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PERSONE 
 

Alma, da bambina 

Giovanni, da bambino 

Il reverendo Winemiller padre di Alma 

La signora Winemiller madre di Alma 

Alma 

Giovanni Buchanan figlio 

Il dottor Buchanan suo padre 

Rosa Gonzales 

Papà Gonzales suo padre 

Lella Ewell 

La signora Bassett 

Ruggero Doremus 

Il signor Kramer 

Rosamaria 

Vernon 

Fulmine 

 

 
L'azione del dramma si svolge interamente a Glorious Hill, Mississippi,  

nel giro di anni che vanno dal principio del secolo al 1916. 
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NOTE DELL'AUTORE 

PER SERVIRE ALLA RAPPRESENTAZIONE 

 

 

 

Giacché la concezione scenica di un dramma emerge solo alla 

lettura qui mi accontenterò di segnalare i punti a mio parere es-

senziali. 

Prima di tutto: il cielo. 

È necessaria un'ampia distesa di cielo che farà da sfondo all'intera 

azione del dramma. Questo vale sia per gli interni come per gli 

esterni. Ma in realtà non si può parlare di interni veri e propri 

perché le mura sono abolite e vagamente accennate da qualche 

frammento necessario a potervi appendere un quadro o a con-

tenere la cornice di una porta. 

Nelle scene diurne il cielo sarà di un azzurro puro e intenso (come 

il cielo italiano così fedelmente riprodotto nei dipinti religiosi del 

Rinascimento) e i costumi saranno scelti in modo da formare 

contrasto drammatico con l'azzurro cupo sul quale si staglieranno 

le figure. (Sono di importanza capitale armonie di colore e altri 

effetti visivi). 

Nelle scene notturne le costellazioni più familiari, come Orione 

e l'Orsa Maggiore e le Pleiadi saranno chiaramente proiettate sul 

cielo notturno, e, in cima al panorama e attraverso di esso, la ne-

bulosa iridescenza della Via Lattea. Fiocchi lanosi di nuvole po-

tranno anche essere proiettate sul panorama e lasciate navigare 

lentamente. 

Questo, per il cielo. 

Scendiamo ora ai cosiddetti interni del dramma. Ce ne sono due: 

il salotto del Rettorato episcopale e la casa di un medico, accanto 

al Rettorato. L'architettura di queste case è appena accennata ma 

è di tipo americano-gotico dell'epoca vittoriana. Non ci sono vere 

porte o mura o finestre. Le porte e le finestre sono rappresentate 

da delicate cornici di stile gotico. A queste cornici sono 

avviticchiati rami d'edera con foglie d'ambra e smeraldo. Si use-

ranno sezioni di muro solo dove sarà necessario. Un frammento 

di muro potrebbe essere dietro al divano del Rettorato, a reggere 

un paesaggio romantico in una cornice d'oro. 
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PARTE PRIMA      Un'estate                    

 

 

PROLOGO 

 

La fontana. 

 

Nel parco vicino all'angelo della fontana. È il crepuscolo di una sera di maggio, ai primissimi 

anni del secolo. Alma, bambina di dieci anni, compare in scena. Porta una blusa alla marinara 

e le trecce col fiocco. Possiede già la compostezza di una persona grande; brilla già in lei una 

straordinaria delicatezza o spiritualità che la fanno apparire diversa dagli altri bambini. Ha 

l'abitudine di tenere le mani appoggiate l'una sull'altra a coppa in un atteggiamento che ricorda 

quello di chi riceve l'Ostia nella Comunione. Questo vezzo le resterà anche da grande. Si ferma 

per qualche attimo davanti all'angelo in questa posizione, poi si china a bere alla fontana. 

Mentre lei è curva, entra Giovanni, ragazzo. E scocca la fionda sulla schiena di Alma che sta 

bevendo. Lei lancia uno strillo di soprassalto, voltandosi a trottola. Lui ride. 

 

GIOVANNI Ehi, figlia del parroco. (Fa qualche passo verso di lei) Cercavo te. 

ALMA  (piena di speranza)    Me?  

GIOVANNI Sei tu che mi hai messo quei fazzoletti sul tavolo? (Alma sorride incerta). Su, fuori 

il fiato!  

ALMA     Ti ho messo una scatola di fazzoletti sul tavolo.  

GIOVANNI Ci avrei giurato. E chi te l'ha fatto fare, beghina?  

ALMA     Ne avevi bisogno.  

GIOVANNI Per prendermi in giro?  

ALMA     Oh, no! 

GIOVANNI Che ti è saltato in testa, sentiamo!  

ALMA     Hai un raffreddore cosi forte e da una settimana ti cola il naso. Ti sciupa i lineamenti.  

GIOVANNI Puoi fare a meno di guardarmi, se i miei lineamenti non ti vanno. 

ALMA     Vanno, i tuoi lineamenti.                                    

GIOVANNI  (avvicinandosele) E per questo non fai che guardarmi? 

ALMA     Chi? Io? 

GIOVANNI  Tu, sissignora, sì, tu! Sempre a spiarmi! Non posso voltarmi senza sentirmi 

appiccicati addosso quegli occhi di gatta! Anche oggi, quando la signorina 

Blanchard t'ha domandato dov'è il Rio delle Amazzoni, che facevi? Due volte, te 

l'ha chiesto, e lei niente: stava lì imbambolata a guardarmi. Di', oh, che hai? Che ti 

sei messa in testa? Sputa, fuori. 

ALMA  Stavo pensando solo a come saresti bello se non avessi il viso sporco. E sai perché 

hai il viso sporco? Perché non usi il fazzoletto e ti pulisci il naso con la manica di 

quel pullover lurido. 

GIOVANNI  (indignato)    Uh! 

ALMA  Per questo ti ho messo i fazzoletti sul tavolo, impacchettandoli in modo che nessuno 

se n'accorgesse. È colpa mia se hai aperto la scatola davanti a tutti? 

GIOVANNI  Che deve fare uno di una scatola che trova sul tavolo? Aspettare che scoppi? Io l'ho 

aperta! Chi andava a pensare che era piena di fazzoletti? 

ALMA  (con voce timida e tremante) Mi rincresce che tu sia diventato rosso. Davvero, mi 

rincresce con tutto il cuore. Non volevo che tu diventassi rosso. 

GIOVANNI  Stai fresca che io sia diventato rosso! Ci vuoi altro per far diventare rosso me. 

ALMA     Che stupide quelle ragazze a ridere! E cattive! 
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GIOVANNI Uh! 

ALMA  Non pensano che tu non hai una mamma che si prenda cura di te. Ero così felice di 

fare una cosa per te! Solo non volevo che tu lo venissi a sapere. 

GIOVANNI  Aaaa! Iiii! Uuuuu! To'! Incamera! (Cava la scatola e gliela spinge sotto il naso). 

ALMA     Per piacere, tienili. 

GIOVANNI Che me ne faccio? 

 

Lei lo fissa disperata. Lui scaraventa la scatola a terra e monta sulla fontana a bere. 

L'espressione del viso di lei lo ammonisce ed egli si siede sul piedestallo della 

fontana con un atteggiamento che sembra lasciare la strada aperta a rapporti più 

amichevoli. Il crepuscolo si addensa. 

 

ALMA     Sai come si chiama l'angelo? 

GIOVANNI Ha un nome? 

ALMA     Sì, ho scoperto che ha un nome. È inciso sul piedestallo ma è tanto consumato, che 

a guardarlo non si vede.  

GIOVANNI E allora come lo sai?  

ALMA     Bisogna leggerlo con le dita. Io ho provato e mi ha dato i brividi. Leggilo e vedrai 

se non darà i brividi anche a te. Provi, Prova a leggere con le dita. 

GIOVANNI Perché non me lo dici cosi mi risparmi la fatica? 

ALMA     Io no, che non te lo dico. 

GIOVANNI  (sorride con indulgenza e si volta verso il piedestallo, e accovacciandosi, fa 

scorrere le dita lungo l'iscrizione corrosa)  E? 

ALMA     Sì, la prima lettera è E! 

GIOVANNI Ti?                                                       

ALMA       Sì!                            

GIOVANNI E?         

ALMA       Sì!              

GIOVANNI Pi?                                         

ALMA     No, no! Non Pi, Erre! 

GIOVANNI  (si rialza lentamente)    Eternità? 

ALMA     Eternità! Non ti dà i brividi? 

GIOVANNI Macché. 

ALMA     A me sì!                                     

GIOVANNI  Perché sei la figlia del parroco. Eternità. Che è l'eternità? 

ALMA  (sottovoce incantata) È una cosa che esisterà ancora quando la vita e la morte e il 

tempo e il mondo non esisteranno più. 

GIOVANNI È una frottola. 

ALMA  Non è una frottola. Lì vanno le anime delle persone dopo che lasciano il corpo. Io 

mi chiamo Alma; e sai che cosa vuol dire in spagnolo Alma? Anima. Lo sapevi? 

GIOVANNI Uuuu! Aaaa! Iiii! Uuuu! Hai mai visto un cadavere? 

ALMA     No. 

GIOVANNI Io sì. Mi fecero entrare nella camera dove stava per morire mia madre, e lei mi afferrò 

per la mano e non mi lasciava più andare, mi misi a strillare e la picchiai. 

ALMA     No, non è vero! 

GIOVANNI  (torvo) Mmm... Mmm... Non era più mia madre. Aveva una faccia brutta e gialla e 

mandava un cattivo odore! Tremendo! E io la picchiai perché non mi lasciava la 

mano. Sembravo un demonio, diceva la gente. 

ALMA     Non sapevi quello che facevi. 

GIOVANNI Mio padre è medico. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

ALMA     Lo so. 

GIOVANNI  Mi vuol mandare all'università di medicina, ma sta fresco che io faccia il medico! 

Passare tutta la vita da una camera all'altra a veder morire qualcuno!... Dio! 

ALMA     Cambierai idea. 

GIOVANNI Macché! Farei il demonio, piuttosto, come dicevano loro, scapperei in Sud America 

in barca!... Dammi uno di quei fazzoletti! (Lei li porta, premurosa e umile, alla 

fontana. Lui ne tira fuori uno, e bagnatolo, se lo passa sulla faccia) È pulita ab-

bastanza, la mia faccia, per lei, signorina? 

ALMA       Sì. È bella!                                       

GIOVANNI Che cosa? 

ALMA     Ho detto « È bella »! 

GIOVANNI  Senti, allora, baciamoci. (Alma si volta dall'altra parte). Via, così, per provare! (La 

prende per le spalle e le dà un bacio goffo e frettoloso). 

 

Lei resta li intontita con le mani a coppa. Una voce infantile chiama da lontano: « 

Gianni! » Egli d'improvviso le afferra il nastro dei capelli e glielo tira fino a 

scioglierlo, poi scappa deridendola. Ferita e sgomenta, Alma si volge per aiuto al-

l'angelo di marmo. Accovacciata al piedestallo tocca l'iscrizione con le dita. La 

scena si oscura con musica. 

 

 

SCENA PRIMA 

 

La fontana.          

 

WINEMILLER (alzandosi improvvisamente)   Ecco Alma che sale sul podio!                                     

 

La signora Winemiller mastica popcorn con aria incantata. 

 

VOCE DI ANNUNCIATORE (a distanza) Il complesso orchestrale di Glorious Hill è lieto di 

presentarvi la signorina Alma Winemiller, l'Usignolo del Delta, che canterà per 

voi... La Golodrina. 

WINEMILLER    Questo susciterà molte critiche. 

RAGAZZA Guarda chi c'è alla Fontana!                                  

UOMO     Fresco come una rosa.                                               

GIANNI     Ehi, Dusty! Ehi, Pearl!                                            

UOMO     Come te la sei cavata in quella bisca acquatica? 

GIANNI     A galla fino a Vicksburg, poi, naufragato! 

RAGAZZA  Qui non facevano che domandare: dov'è Gianni? Che fa Gianni? 

DOTTOR BUCHANAN    Giovanni! 

GIOVANNI  (volgendosi lentamente mentre la coppia esce) Oh! Ehi! Papà!... (Si scambiano una 

lunga occhiata). Stavo per telegrafarti, ma non so perché m'è passato di mente. Ho 

avuto una faccenda a Vicksburg venerdì sera e torno adesso. Non ho ancora messo 

il naso a casa. Tutto bene? (Beve un sorso d'acqua alla fontana). 

DOTTOR BUCHANAN Non c'è posto, nella professione medica, per bellimbusti, scialacquatori e 

ubriaconi! Non c'è posto in casa mia per bellimbusti, scialacquatori e ubriaconi! (Si 

sente una voce infantile gridare «Tana» lontano). Ho ripreso moglie tardi nella mia 

vita. Ho assistito alla nascita di cinquecento figli degli altri prima di averne uno io. 

E pare proprio, Dio santo, che io mi sia scelto il più miserabile. (Giovanni ride 

incerto). Troverai la tua roba all'albergo Alhambra.  
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GIOVANNI D'accordo. Se questi sono i suoi desideri. 

 

C'è una pausa. Il canto riappare sulla musica. Giovanni si calca timidamente il 

cappello e si allontana dalla fontana. Fa pochi passi e il padre lo chiama. 

 

DOTTOR BUCHANAN Giovanni! (Giovanni si ferma e volta la testa). Vieni qui. 

GIOVANNI Signore? (Ritorna verso il padre e gli si ferma davanti). 

DOTTOR BUCHANAN (rauco) Va' all'albergo Alhambra, prendi la tua roba e portala a casa. 

GIOVANNI  (gentilmente) Sì. Se questi sono i suoi desideri. (Allunga timidamente la mano a 

toccare la spalla del padre). 

DOTTOR BUCHANAN (scosta ruvidamente la mano)    Va'... Va' all'inferno! Va'! (Si volta di 

scatto ed esce quasi correndo). 

 

Giovanni lo segue con lo sguardo e ha un lieve sorriso affettuoso. Poi si siede sui 

gradini con aria sollevata, passandosi il fazzoletto sulla fronte e fischia per il passato 

pericolo. In quel momento smette il canto sul podio, e scroscia un applauso. 

Entra la signora Winemiller da sinistra col marito alle calcagna. 

 

SIGNORA WINEMILLER    Dov'è l'omino del gelato? 

WINEMILLER Zitta, zitta, scc. (Vede avvicinarsi la figlia) Alma, eccoci! (La musica smette. 

Applausi. Dopo la banda attacca il valzer di Santiago. Entra Alma Winemiller. 

Quando Alma passa davanti alla fontana Giovanni batte rumorosamente le mani 

per due o tre volte. Lei ha un sussulto e le sfugge un lieve suono di riso; fa per 

tornare indietro, con un « Oh! » di sorpresa, ma poi va in fretta dai suoi genitori. 

Continua l'applauso della folla). Alma, esigono il bis a quanto pare. 

 

Alma si volta a destra e a sinistra nervosamente. Toccandosi la gola e il petto. Gianni 

ridacchia alla fontana e continua ad applaudire. Terminato l'applauso Alma si lascia 

andare senza forze sulla panchina. 

 

ALMA   Mi apra la borsa, babbo. Ho le dita gelate. (Tira un profondo e laborioso sospiro) 

Non so che m'ha preso: il terrore! Mai, mai più in vita mia: non ne vale la pena, ogni 

volta un martirio! 

WINEMILLER (con ansia)    Ti prende l'attacco di nervi? 

ALMA  Ho il batticuore! Mi sembrava di averlo in gola per tutto il tempo che ho cantato! 

(Gianni ride dalla fontana). Se ne saranno accorti, babbo? 

WINEMILLER Hai cantato molto bene, figlia mia. Ma tu conosci la mia opinione a questo 

proposito: io ero contrario e non mi rendo conto, perché tu ti sia intestata a farlo, per 

poi ridurti in queste condizioni. 

ALMA  Non vedo che cosa potrebbe trovar da ridire la gente sul fatto che io canto in una 

festa patriottica. Ma avessi cantato bene, almeno! Invece è un miracolo se sono 

riuscita ad arrivare in fondo! C'è stato un momento che ho creduto di non farcela! 

Le parole mi sono volate via dal cervello. Hai notato la pausa? Che spavento! E non 

è che siano tornate: macché! Ma io via a cantare, non so come ho fatto, devo aver 

improvvisato i versi! Uuuuf! C'è un fazzoletto in questa borsa? 

SIGNORA WINEMILLER (inopinatamente)    Dov'è l'omino del gelato? 

ALMA  (stropicciandosi le dita)    La circolazione comincia a riprendere... 

WINEMILLER    Siediti comoda e tira un bel sospirone, Alma. 

ALMA     Sì, il mio fazzoletto adesso... 

SIGNORA  WINEMILLER    Dov'è l'omino del gelato? 
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WINEMILLER    Non c'è nessun omino, via, andiamo!                 

ALMA  No, l'omino del gelato non c'è, mamma. Ma nel tornare a casa il signor Doremus e 

io passeremo dal droghiere a coni; prarti due etti di gelato. 

WINEMILLER    Ti trattieni, tu?                                                 

ALMA   Fino alla fine del concerto. Ho promesso a Ruggero di aspettarlo. 

WINEMILLER    Ti sei accorta di chi c'è alla fontana?                   

ALMA     Scc!                                                                              

WINEMILLER    Non potresti aspettare su un'altra panchina? 

ALMA     Ruggero sa di trovarmi a questa. 

WINEMILLER Allora, mamma, noi ci avviamo. (La signora Winemiller ha fatto qualche passo 

incerto verso la fontana e il signor Winemiller la trattiene con fermezza) Di qua, 

mamma, di qua! (La prende per il braccio e la conduce fuori). 

SIGNORA WINEMILLER (rientra con voce stridula e infantile) Fragola, Alma. Cioccolato. 

Cioccolato e fragola. Niente vaniglia! 

ALMA  (debolmente)    Sì, sì, mamma... vaniglia... 

SIGNORA WINEMILLER (su tutte le furie) Ti ho detto di no, la vaniglia! (Urlando) Fragola. 

WINEMILLER (con veemenza) Mamma! Stiamo dando nell'occhio! (La trascina fuori a forza). 

 

Giovanni ride alla fontana. Alma sposta il parasole in modo da non vederlo. Si 

abbandona all'indietro a occhi chiusi. Giovanni scorge un mortaretto vicino alla 

fontana; si china senza parere a raccoglierlo. Lo accende soddisfatto e lo lancia verso 

la panchina di Alma. Allo scoppio lei salta su strillando e lasciando cadere il 

parasole. 

 

GIOVANNI  (balza in piedi come scandalizzato) Ohé! Qua! Vieni qua! (Guarda fuori a destra. 

Alma si lascia cadere senza forze sulla panchina. Giovanni si fa avanti premuroso) 

Che hanno fatto? 

ALMA     Uh, Dio... non riesco... a riprendere fiato! Chi è stato?  

GIOVANNI Qualche mascalzoncello. 

ALMA      Dov'è? 

GIOVANNI È filato, appena mi sono messo a gridare. 

ALMA    Dovrebbero promulgare una legge in questa città contro i fuochi artificiali. 

GIOVANNI Papà e io avremo esaminato in due giorni una quindicina di casi di scottature. Lei 

avrà bisogno di un tonico, no? (Tira fuori una bottiglia) Qua! 

ALMA     Che è? 

GIOVANNI Grappa. 

ALMA     No, grazie. 

GIOVANNI Dinamite allo stato liquido. 

ALMA  Lo credo. (Giovanni ridendo rinfila la bottiglia in tasca. Continua a guardare 

dall'alto in basso, con un piede sulla panchina. Il suo sguardo scanzonato e 

insistente la frastorna. Nella voce e nei modi di Alma è una delicata grazia, una 

leziosità che rientra nella sua natura come, sia pure in misura minore, in quella di 

molte ragazze meridionali. I suoi gesti e maniere sono un po' esagerati, ma in modo 

grazioso. Si capisce che i suoi giovani concittadini l'accusino di « far la smorfiosa 

» e la « gran dama ». Ella sembra appartenere a una età più elegante, quale il 

Settecento francese. Dalla sua timidezza e dal suo nervosismo deriva l'abitudine di 

preparare e concludere le sue osservazioni con un risolino soffocato. Il che verrà 

ricordato a tempo debito, ma va usato con molta più libertà di quanto indicato, 

senza però che la caratterizzazione sia calcata al punto di fare di lei un personaggio 

ridicolo e poco simpatico). Lei passerà l'estate qui? (Giovanni risponde con un 
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grugnito affermativo). Non è certo la stagione più favorevole per riallacciare 

rapporti con Glorious Hill, non le pare? (Giovanni emette un grugnito di significato 

indefinibile. Alma ride leziosamente) Il vento del golfo ci ha proprio delusi 

quest'anno: quest'estate ci ha veramente traditi. Noi che contavamo su di lui per 

rinfrescarci le notti: macché, abbiamo avuto un'estate assolutamente incredibile. 

 

Giovanni continua a fissarla con quel suo sorriso che la sconcerta. La sconfitta di lei 

si mostra nei gesti sempre più agitati. 

 

GIOVANNI Qualcosa le dà noia? 

ALMA      Quel mortaretto mi ha causato un vero choc. 

GIOVANNI Dovrebbe essersi rimessa a quest'ora, dallo choc. 

ALMA      Non mi rimetto mai troppo presto, dagli choc. 

GIOVANNI Me ne accorgo.                                                       

ALMA     Ha intenzione di stabilirsi qui e occuparsi almeno in parte della clientela di suo 

padre?                                               

GIOVANNI Non ho ancora deciso. 

ALMA     Io lo spero: lo speriamo tutti qui. Suo padre mi ha confidato che lei è riuscito a 

isolare il germe di quella febbre epidemica che è scoppiata a Lyon. 

GIOVANNI Trovare come ammazzarlo, lì sta il difficile. 

ALMA    Lei ci riuscirà! Suo padre ne è così certo! Mi ha detto che lei ha fatto uno studio 

speciale in batt... batter... 

GIOVANNI Batteriologia! 

ALMA       Sì, all'istituto Hopkins! È a Boston, mi pare? 

GIOVANNI No, a Baltimora. 

ALMA     Oh, Baltimora, Maryland? Baltimora, Maryland. Che squisito connubio di nomi. E 

la batteriologia non è una cosa che si fa col microscopio? 

GIOVANNI Sì, in un certo senso... 

ALMA  Io ho guardato una volta da un telescopio, ma da un microscopio mai. Che... che si 

vede? 

GIOVANNI  Un universo, signorina Alma. 

ALMA       Un universo, come? 

GIOVANNI  Più o meno come quello che ha visto alla lente del telescopio, misterioso...                                                                                                                                     

ALMA      Oh, già...                                                                                                                        

GIOVANNI Metà anarchia, metà ordine...    

ALMA      Le impronte di Dio. 

GIOVANNI Ma non Dio.                              

ALMA (estatica) Fare il medico! Penetrare i misteri che stanno nascosti dietro la lente del 

microscopio. È una missione più religiosa del sacerdote, secondo me, sa? Il mondo 

è talmente pieno di sofferenze che il solo pensiero scoraggia e ci si sente, per lo 

meno molti di noi, cosi impotenti ad alleviarle... Ma il medico! Oh che cosa 

stupenda! Che gioia dovrà provare a sentirsi, con le sue magnifiche qualità e una 

preparazione accurata, agguerrito e attrezzato a portare soccorso a tutto questo mare 

pauroso di sofferenze, alla paura stessa! Ed è una professione in continuo sviluppo, 

una professione che non fa che allargare ogni giorno i propri orizzonti! Sono già 

tante le malattie, che la scienza combatte con efficacia oggi, ma l'inizio è cominciato 

appena! Sì, voglio dire che resta tanto da fare, come portare a guarigione le affezioni 

mentali... E con l'esempio di suo padre davanti agli occhi! Oh, è magnifico! 

GIOVANNI Non la sapevo cosi ferrata riguardo alla professione medica. 
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ALMA     È che io sono una grandissima ammiratrice, oltre che una paziente, di suo padre. È 

una tale consolazione sapere che egli abiti lì, il portone vicino, a portata di mano, 

per così dire! 

GIOVANNI Perché? Ha le convulsioni?... 

ALMA    Convulsioni? (Rovescia la testa indietro in uno zampillo di risa) Convulsioni, no; 

qualche attacco di cuore, dovuto ai nervi. Che mi sconvolge al punto da farmi correre 

da suo padre come una saetta! 

GIOVANNI Alle due o tre di mattina. 

ALMA     Anche. A ore così piccole, perfino certe volte. Con me ha una pazienza di Giobbe. 

GIOVANNI Ma che effetto le fa? 

ALMA     Mi tranquillizza, sempre.   

GIOVANNI Sul momento?                                    

ALMA     Sì... 

GIOVANNI E lei non desidera altro? 

ALMA     Che altro? 

GIOVANNI Sono cose che non mi riguardano.     

ALMA     Che stava per dire?                                           

GIOVANNI Lei è in cura da mio padre. M'era venuta un'idea... 

ALMA    Dica tutto, la prego! (Giovanni ride un pochino). No, lei ha il dovere di dir tutto 

adesso! Non può lasciarmi così, sospesa per aria. Che stava per dirmi? 

GIOVANNI  Niente. Che secondo me a lei la tranquillità di un momento non basta.                                                       

ALMA      Perché? Perché? Allora è più grave di... 

GIOVANNI Lei inghiotte aria.                                                

ALMA     Io, cosa?                                                   

GIOVANNI Lei inghiotte l'aria, signorina Alma. 

ALMA     Io inghiotto l'aria? 

GIOVANNI Sì, lei inghiotte l'aria quando ride e parla. È un debole di certe signore un po' 

isteriche. 

ALMA  (incerta)    Ah! Ah! 

GIOVANNI Lei inghiotte l'aria che le opprime il cuore e le produce le palpitazioni. La cosa non 

è grave in sé ma è un sintomo di un'altra cosa che è grave. Devo proprio dirgliela? 

ALMA       Sì! 

GIOVANNI Senta: lei per me, ha un doppelganger. Lei ha un doppelganger, e il suo 

doppelganger è fortemente irritato. 

ALMA    O madre mia! Ho il doppelganger irritato! (Cerca di volgerla allo scherzo ma è 

vivamente preoccupata) Che spavento, Dio mio! E, più precisamente, cos'è? 

GIOVANNI Non mi riguarda. Non sono il suo medico curante. 

ALMA     Ma sa che lei ha un animo veramente malvagio? Prima mi dice che ho una cosa così 

impressionante poi si rifiuta di spiegarmi cos'è. (Cerca di ridere ancora, ma senza 

maggior successo). 

GIOVANNI Ho fatto male a dirlo! Lei non è in cura da me... 

ALMA     Come ha fatto ad arrivare a una simile diagnosi del mio caso? (Ride) Ma 

naturalmente lei vuol prendermi in giro. Eh, che vuol prendermi in giro?... Oh, si 

sveglia il vento del golfo! C'è poco da dire, sta smovendo le foglie di palma! Sente 

come si lamentano? 

 

   Come introdotta da questo corriere dei tropici, entra Rosa Gon-zales e va alla 

fontana. Il suo passo dinoccolato ha un suono e un'aria simili a quello del vento del 

golfo sui palmizi. Fruscio di sete e tintinnio leggero di ornamenti metallici. È bardata 
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in modo quasi osceno, con vistosissime penne, verdi-azzurre, a cascata, sul cappello, 

e orecchini di smeraldo e diamanti.              

 

GIOVANNI (vivacemente)    E quella chi è?                                    

ALMA       Come? Non la conosce?                                                              

GIOVANNI Sono stato fuori un pezzo.                              

ALMA      È la Gonzales... Suo padre è il proprietario del Casino di Moon Lake. (Rosa beve 

alla fontana e si allontana con passo pigro). Sbaglio o le ha sorriso?               

GIOVANNI È probabile.                                                             

ALMA     Mi auguro che lei abbia un carattere forte. 

 

Lui mette un piede sull'orlo della panchina. 

 

GIOVANNI Cemento armato.                                                      

ALMA  (nervosa)    La manifestazione pirotecnica sarà di gran suggestione.  

GIOVANNI La che? 

ALMA       I fuochi.                                    

GIOVANNI Ah!                                

ALMA       Avrà perduto di vista tutte le sue vecchie amicizie, qui, lei. 

GIOVANNI (laconico)    Già. 

ALMA     Ne stringa delle nuove! Io faccio parte di un piccolo gruppo che si riunisce ogni 

dieci giorni. Credo che a lei piacerebbe. Tutti giovani, di tendenze artistiche, 

intellettuali... 

GIOVANNI  (con aria triste)    Oh, già, già, intellettuali... 

ALMA      Venga anche lei, qualche volta, glielo ricorderò io... 

GIOVANNI Grazie. Le dà noia se mi metto a sedere? 

ALMA    Per carità, si figuri, c'è abbastanza posto per due. Né lei né io siamo di un diametro 

esorbitante! (Ride stridula. Si sente una voce di ragazza gridare: « Ciao Lella! » e 

un'altra risponde: « Ciao ». Entra in scena Lella Ewell. Ragazza di sedici anni, 

sprizzante salute e freschezza). Questa si che è una personcina carina! Una delle mie 

adorabili piccole allieve di canto: la più giovane e la più graziosa, e la meno dotata 

per la musica. 

GIOVANNI La conosco, questa. 

ALMA       Lella, cara, vieni! 

LELLA     Oh, signorina Alma, ha cantato in un modo così meraviglioso che ho pianto. 

ALMA       Sei una fintona, ma ti darei un bacio. Ho cantato da cane! 

LELLA      Tutta modestia, la signorina Alma. Buongiorno, dottore! Dottore? 

GIOVANNI Eh? 

LELLA      Quante parole complicate in quel libro che m'ha dato! 

GIOVANNI Cercale nel vocabolario, Lella. 

LELLA     Sì, ma lei sa come sono i vocabolari. Uno cerca una parola lunga e ne trova un'altra, 

allora va a cercare quella e ritrova la parola lunga che voleva sapere prima. 

(Giovanni ride). Domani passo da lei cosi me lo spiega. (Ride ed esce). 

ALMA      Di che libro si tratta? 

GIOVANNI  Di un libro che le ho prestato, sui fatti della natura. È venuta da me in studio a 

protestare perché la madre non voleva dirle niente, mentre lei aveva bisogno di 

sapere perché s'era innamorata. 

ALMA       Ah! Precoce la birbacciona! (Ride). 

GIOVANNI Com'è sua madre? 
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ALMA      La signora Ewell, la vedova allegra di Glorious Hill? Dicono che vada alla stazione 

a ogni treno che arriva ad adescare commessi viaggiatori. Naturalmente qui la 

sfuggono come la peste, a eccezione di quelle rare signore della sua risma che ab-

biamo in città; pensi che situazione per la povera Lella! Per una bambina della sua 

età è la cosa peggiore che possa succedere. Babbo non voleva che io le dessi lezioni, 

data la reputazione della madre, ma io sento che ci sono doveri da compiere verso i 

bimbi in quelle condizioni... La vita, io non mi stanco di dirlo, è una faccenda cosi 

complicata e misteriosa che nessuno può arrogarsi il diritto di giudicare e 

condannare il comportamento degli altri! (C'è un botto lontano e uno spruzzo di luce 

dorata sulle loro teste. La folla invisibile emette un lungo Ahhh! Questo effetto sarà 

ripetuto a intervalli durante la scena). Il primo razzo è partito! Oh, guardi come si 

frantuma in un milione di stelle! 

 

Giovanni si china indietro per guardare in alto e le ginocchia gli si allargano in modo 

che uno sfiora quello di Alma. Questo produce su di lei un curioso turbamento. 

 

GIOVANNI  (dopo un momento)    Ha i brividi? 

ALMA        Io, no, no. Perché? 

GIOVANNI Sta tremando.                                                      

ALMA       Io?                                                                             

GIOVANNI Non sente?                                                               

ALMA        Ho ancora qualche linea di malaria addosso.                  

GIOVANNI Lei ha la malaria?                                                  

ALMA     Blanda, una forma blanda. Piccole fitte, che vengono e vanno. (Ride con 

affettazione).                                              

GIOVANNI  (con una smorfia gentile)    Perché ride così? 

ALMA     Così, come?                                                                  

 

Giovanni imita il suo modo di ridere. Alma ride di nuovo impacciata. 

 

GIOVANNI Così, ecco. 

ALMA     Sa che, parola mia, lei non è affatto cambiato? Si divertiva da bambino a farmi 

confondere, si diverte anche adesso! 

GIOVANNI Forse non glielo dovrei dire, ma ho sentito una sua imitazione a una festa. 

ALMA        Imitazione? Di che? 

GIOVANNI Di lei. 

ALMA        Di me? E che imitavano di me? 

GIOVANNI Lei quando canta a un matrimonio. 

ALMA        La voce? 

GIOVANNI I gesti, l'espressione della faccia. 

ALMA        Sono sbalordita.                                                           

GIOVANNI Ecco, ho fatto male a dirglielo, adesso lei soffre. 

ALMA        Non soffro affatto, casco dalle nuvole. 

GIOVANNI  Non sa che tutti la giudicano un po'... piena di sé, eccentrica... 

ALMA        Non so assolutamente di che cosa stia parlando. 

GIOVANNI  Beh, certa gente sostiene che lei si dia delle arie. Vaglielo a levare un po' dalla testa. 

ALMA     Senti, senti, senti. (Cerca di non mostrare il proprio risentimento) Può darsi che a 

certa gente possa sembrare che io mi dia delle arie. Ma siccome di questo peccato 

mi sento assolutamente innocente, non so proprio che farci. 

GIOVANNI Quel modo curioso, che ha lei di parlare. 
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ALMA        Che ho io? 

GIOVANNI Manifestazione pirotecnica invece di fuochi, eccetera. 

ALMA       E con questo? Chi mi ha fatto l'imitazione alla festa di cui lei parlava? 

GIOVANNI  (con un sorrisetto)    Non ho il diritto di nominargliela. 

ALMA       Nominarla? Appartiene al sesso femminile, allora? 

GIOVANNI Perché? Non potrebbe essere stato un uomo? 

ALMA        No, e neanche una signora, se lo vuol sapere. 

GIOVANNI  Non credevo che lei la prendesse così altrimenti non avrei osato parlarne. 

ALMA      Non me la prendo affatto, rimango solo sbalordita e stupita come ogni volta che mi 

trovo davanti alla malvagità irragionevole. Non la capisco quando è rivolta contro 

di me, non la capisco quando è rivolta contro altri, non la capisco, ecco tutto, e forse 

che io non la capisca, è una fortuna per me. Tutti costoro che mi accusano di 

eccentricità e mi scimmiottano volgarmente, vorrei sapere se hanno mai considerato 

un momento le difficoltà e i disagi che io ho dovuto sopportare e che magari sono 

la causa di tutte queste mie bizzarrie, che secondo loro sono cosi imperdonabili! 

GIOVANNI  Su, signorina Alma, lei adesso fa un elefante di un moscerino! 

ALMA     Hanno mai considerato un momento la differenza tra le loro condizioni e le mie? 

Mio padre e io abbiamo una tale croce da sopportare.                                         

GIOVANNI Che croce?        

ALMA      La dovrebbe conoscere, lei che vive a un passo da noi, questa croce! 

GIOVANNI La signora Winemiller? 

ALMA      Andavo a scuola alle elementari quando le sopraggiunse il collasso. E da allora in 

poi io ho dovuto badare al Rettorato, io ho dovuto accollarmi i doveri domestici e 

pubblici che spettano alla moglie, non alla figlia di un pastore. Il che mi avrà messo 

in una luce strana agli occhi dei miei contemporanei dallo spirito critico. E mi ha 

privato, anche, che è peggio, della mia giovinezza. 

 

Un altro razzo sale al cielo. Altro « Ahhhh! » si leva dalla folla. 

 

GIOVANNI Provi a uscire con qualche giovanotto. 

ALMA     Non vivo in carcere. Non sfarfalleggio, è vero, in gite e ricevimenti dando 

imitazioni. Ma non faccio certo la reclusa. Figlia di pastore, devo badare con 

maggiore attenzione delle altre ragazze, alla compagnia che frequento. Ma uscire, 

esco... 

GIOVANNI  L'ho vista alla biblioteca comunale e al parco, ma con un giovanotto non più di un 

paio di volte; e il giovanotto era invariabilmente quel Ruggero Doremus. 

ALMA     Non legano molto, ho paura, gli ambienti in cui lei e io viviamo! Se volessi usare la 

stessa spregiudicatezza nel parlare che le è propria, e che spesso non è che una scusa 

per dire cose sgarbate, potrei osservarle che io, lei, non ho mai avuto il bene di 

vederla al braccio di una signora, diciamo così, rispettabile. Le sono arrivati 

all'orecchio, negli ambienti che lei frequenta giudizi sfavorevoli sul conto mio. 

Altrettanto sfavorevoli quelli che sono arrivati al mio orecchio sul suo conto negli 

ambienti che io frequento. C'è un solo peccato in tutta questa faccenda: che lei si 

prepari a esercitare la professione di medico. Che lei intenda seguire le orme di suo 

padre. Qui, a Glorious Hill. (Singhiozza trattenendo il respiro) Molti di noi non 

hanno altra scelta che trascinare la loro esistenza inutilmente! Ma lei che ha il dono 

della ricerca scientifica! Lei che ha la fortuna di poter servire all'umanità! Non solo 

di vivere perché è necessario tirare avanti ma di servire una causa generosa, umana, 

di alleviare i mali del mondo! E lei che cosa fa? Lei fa di tutto per alienarsi la fiducia 

della gente per bene che ama e rispetta suo padre. E mentre lui butta il suo sangue 
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per l'epidemia di Lyon, lei scarrozza su e giù in automobile da una bettola all'altra a 

velocità folle. Due cose lei dice di aver visto al microscopio, anarchia e ordine! Ma 

evidentemente l'ordine non è delle due, quello che le importa di più... visto che si 

comporta come uno scolaretto impertinente che si vuol far notare per il più discolo 

della città. Lei un giovane medico pieno d'ingegno, centodieci e lode! (Si volta in 

disparte toccandosi le ciglia col fazzoletto) Sa cos'è per me? È un sacrilegio. 

(Scoppia in irrefrenabili singhiozzi. Poi si alza di scatto dalla panchina). 

 

Giovanni le afferra la mano. 

 

GIOVANNI  Che fa adesso, scappa? 

ALMA      Ogni volta che canto in pubblico, sempre, mi agito, sempre. Mi lasci la mano. 

GIOVANNI  Non scappi così in collera.                  

ALMA       Non diamo scandalo.                     

GIOVANNI Allora si rimetta a sedere. 

 

Un razzo sale al cielo, la folla « Ahhh! »  

      

ALMA    Lei m'ha tirato quel mortaretto per attaccare conversazione all'unico scopo di 

punzecchiarmi, come faceva da piccolo. È venuto a sedersi a questa panchina per 

confondermi e farmi del male, raccontandomi la storia di quella perfida imitazione! 

No, mi lasci la mano, perché voglio andarmene. Può essere contento: ha avuto 

successo: sono rimasta male, mi sono fatta prendere in giro, sono stata il suo 

zimbello come lei voleva! E adesso mi lasci! 

GIOVANNI  Lei farà rivoltare tutto il parco! Non lo sa che lei mi piace molto, signorina Alma? 

ALMA       No, non è vero. 

 

Un altro razzo. 

 

GIOVANNI  Gliel'assicuro. Moltissimo. Certe notti, tornando a casa tardi, alzo gli occhi al 

Rettorato e vedo una cosa bianca alla finestra. È lei per caso, signorina Alma? C'è il 

suo doppelganger, affacciato alla finestra di fronte a me? 

ALMA     Basta con questo doppelganger, qualunque cosa sia. 

GIOVANNI  Attenta, attenta, questo che va su adesso, è bellissimo; si chiama candela romana. 

(Stavolta l'esplosione è alle loro spalle. Una candela romana spara buffi di 

arcobaleno dietro l'angolo di marmo della fontana. Si voltano tutti e due di profilo 

a guardarli. Contando gli spruzzi di luce) Quattro, cinque, sei, finito? No, sette! 

 

C'è una pausa. Alma si siede lentamente. 

 

ALMA     (vagamente)  Oh, ma, ma... (Si fa vento). 

GIOVANNI Andiamo a spasso in automobile? 

ALMA    (con troppa precipitazione)  Quando... adesso? 

 

Rosa Gonzales ha fatto un'altra capatina alla fontana. L'attenzione di Giovanni si 

allontana da Alma e si dirige con una certa intensità su di lei. 

 

GIOVANNI (con troppa noncuranza)  Uno di questi giorni. 

ALMA      Si terrà nei limiti di velocità prescritti dalla legge? 

GIOVANNI Con lei, senza fallo, signorina Alma. 
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ALMA       Allora, con molto piacere, Giovanni. 

GIOVANNI (si è alzato dalla panchina e avviato alla fontana)    E si porti un cappello con le 

piume!  

ALMA        Non l'ho il cappello con le piume.  

GIOVANNI Se lo trovi! 

 

Ancora un razzo sale al cielo e un altro « Ahhhh! » sfugge alla folla meravigliata. 

Giovanni balza sulla fontana. Vicino alla quale si è attardata Rosa, passandole vicino 

le sussurra qualcosa. Ridendo lei esce a passo lento. Giovanni beve in fretta alla 

fontana, poi esce dietro Rosa. Gridando: « Buona notte » ad Alma. Da lontano un 

suono di risa. Alma resta seduta per qualche tempo immobile. Poi si porta alle labbra 

e al naso un fazzoletto bianco. Entra il signor Doremus con un astuccio da corno 

inglese. È un omino che assomiglia a un passero. 

 

RUGGERO  Uh! Briscola! Nespole! Né, signorina Alma, com'è andato? 

ALMA       Com'è andato, che cosa? 

RUGGERO  (seccato)    Il mio a solo di corno.                  

ALMA     (adagio senza pensare) Mi è sfuggito. (Si alza adagio e gli prende il braccio) 

Bisogna che mi appoggi al suo braccio, perché... mi gira la testa! 

 

La scena cala al buio. C'è un ultimo razzo e un ultimo « Ahhhh! » della folla lontana. 

Si sente una musica e una luce rischiara l'angelo. 

 

 

SCENA SECONDA 

 

L'interno del Rettorato e l'ufficio del dottore. 

 

L'interno di un Rettorato, in luce. La signora Winemiller entra avviandosi furtivamente al 

divano per sedervisi. Apre il parasole e ne estrae un bizzarro cappello a piume bianche che vi 

teneva nascosto. Si alza, si volta verso lo specchio sul divano e comincia a provarsi il cappello. 

Ha un sospiro di profonda estatica beatitudine nel piantarselo in testa. In quel mentre squilla il 

telefono. Colta di sorpresa, la signora si cava in fretta il cappello e lo nasconde dietro la tavola 

di mezzo, rimettendosi prontamente a sedere. Il telefono continua a squillare. Entra Alma per 

rispondere. 

 

ALMA     Pronto... Sì, signor Gillam... Chi, lei?... Ma davvero?... Che vergogna! (La signora 

Winemiller ha ritirato fuori il cappello sedendosi di fronte ad Alma se lo mette in 

testa trionfante). Grazie, signor Gillam... è qui il cappello, è qui. 

 

Entra il signor Winemiller, stravolto. 

 

WINEMILLER    Alma! Alma, tua madre!... 

ALMA     (prevenendolo) Lo so già, babbo, era il signor Gillam al telefono. Dice che ha rubato 

un cappello di piume bianche e lui ha fatto finta di niente per riguardo a te, gli ho 

detto di mandarci il conto. 

WINEMILLER    Ma quel cappello costerà un occhio della testa. 

ALMA     Quattordici dollari costa, babbo. Lei ne mette sei: gli altri otto li pagherò io. (Gli 

porge il parasole). 

WINEMILLER Che croce, che croce insopportabile! (Disperato esce dalla stanza). 
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ALMA     (s'avvicina alla madre e la fa accomodare al tavolo su una sedia) Prima della 

riunione del circolo di stasera ho un sacco e mezzo di cosette da sbrigare, perciò lei 

lavori tranquilla al suo puzzle a colori o altrimenti rispedisco indietro cappello, 

piume e tutto il resto. 

SIGNORA WINEMILLER (gettando a terra un cartone del puzzle) I pezzi non corrispondono! 

(Alma raccatta il pezzo e lo rimette sul tavolo). I pezzi non corrispondono! 

 

Alma resta indecisa un momento. Stacca il telefono, poi lo riattacca. Poi lo stacca di 

nuovo e dà un numero. Il telefono suona dall'altra parte della scena, nello studio del 

dottore, che si illumina. Entra Giovanni. 

 

GIOVANNI  (rispondendo al telefono)    Pronto? 

ALMA     Giovanni. (Si sventaglia vivacemente con una foglia di pAlma che agita con la mano 

libera, mentre la faccia le si allarga in un sorriso radioso e di prammatica come se 

lui le stesse davanti). 

GIOVANNI La signorina Alma? 

ALMA        Mi ha riconosciuta dalla voce? 

GIOVANNI L'ho riconosciuta dalla risata. 

ALMA        Ah, ah! Come sta il nostro straniero?             

GIOVANNI Bene, signorina Alma. Come sta lei?             

ALMA        Così, sopravvivo. Non è spaventoso?               

GIOVANNI Mmmmm, mmmm. 

ALMA     Lei ha un'aria insolitamente laconica. O per meglio dire, più che solitamente 

laconica. 

GIOVANNI  Ho fatto una nottataccia, e comincio adesso a rimettermi. 

ALMA     Senta signorino, sa che io ho un vecchio conto da regolare con lei? 

GIOVANNI  (inghiotte un bicchiere di bicarbonato) Quale, signorina Alma? 

ALMA     In occasione della nostra ultima conversazione del quattro luglio, lei ventilò l'idea 

di venirmi a prendere in automobile. 

GIOVANNI Io? 

ALMA     Lei sì, proprio lei, caro signore! E io tutti questi afosi pomeriggi qui a soffocare in 

attesa e nella speranza che la Signoria Vostra Illustrissima si degnasse di mantenere 

la promessa! Ma ormai so che bel galantuomo è lei! ah, ah! Le mura del Rettorato 

tremano continuamente al passaggio del bolide a quattro ruote, senza che io sia mai 

riuscita a mettervi il mio tremebondo piedino! 

 

La signora Winemiller comincia a prendere in giro il modo di parlare e di ridere di 

Alma. 

 

GIOVANNI Che ha detto, signorina Alma? Non ho capito. 

ALMA     Le stavo facendo una ramanzina! Una lavata di capo verbale! Ah, ah! 

SIGNORA WINEMILLER (rifacendole il riso)    Ah, ah! 

GIOVANNI  A proposito di che, signorina Alma? (Si appoggia indietro mettendo i piedi sul 

tavolo). 

ALMA     Non fa niente! So che lei è occupatissimo! (Sussurrando) Mamma, sccc! 

GIOVANNI Ci dev'essere un guasto nella comunicazione. 

ALMA     Che odio il telefono! Non so perché al telefono mi prende sempre da ridere come se 

mi facessero il solletico sotto le ascelle! Le giuro! 

GIOVANNI Senta, perché non si affaccia alla finestra: io mi affaccio alla mia e ci sgoliamo un 

po'. 
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ALMA     Il cortile è cosi grande: ho paura di sgolarmi davvero! Domani devo cantare a un 

matrimonio! 

GIOVANNI Deve cantare a un matrimonio? 

ALMA     Sì: La voce che bisbigliò sull'Eden. E sono roca come una talpa. 

 

Un altro uragano di risa la scuote dalle fondamenta.   

 

GIOVANNI Venga qua che le faccio dei gargarismi.             

ALMA        Perfidi, i gargarismi; non li posso soffrire! 

SIGNORA WINEMILLER (rifacendo il verso) Perfidi, i gargarismi! Non li posso soffrire! 

ALMA     Mamma, zitta, per favore! Lei si sarà senza dubbio accorto che da questa parte c'è 

un contatto! Volevo dirle una cosa: si ricorda ancora di quel circolo che le accennai 

e di cui faccio parte? 

GIOVANNI Oh! oh, sì, l'accademia intellettuale! 

ALMA     Non la chiami così, per favore. È una riunione alla buona, che facciamo tutti i 

mercoledì, tanto per scambiarci le impressioni sugli ultimi libri, e leggere qualche 

cosa tra di noi! 

GIOVANNI E servire rinfreschi? 

ALMA        Altro che, si servono anche i rinfreschi.                                         

GIOVANNI Rinfreschi liquidi?                                            

ALMA        Liquidi, solidi. 

GIOVANNI Devo considerarlo un invito? 

ALMA     Non gliel'avevo promesso? È stasera alle otto, a casa mia al Rettorato, quindi lei non 

ha che il cortile da attraversare! 

GIOVANNI Mi ci proverò, signorina Alma. 

ALMA     Non dica mi ci proverò come se dovesse attraversare il Sahara! Lei non ha che... 

GIOVANNI Il cortile da attraversare! Mmm, mm. Mi riservi un posto vicino alla brocca del 

ponce. 

ALMA     M'ha dato un'idea! Sì, faremo proprio un bel ponce freddo, un ponce di frutta al 

Bordeaux. Le va il Bordeaux? 

GIOVANNI Ho una passione folle per il Bordeaux. 

ALMA        Ah, lei fa il sarcastico adesso! Ah, ah, ah! 

GIOVANNI Scusi, signorina Alma, papa ha bisogno di telefonare. 

ALMA     Non metto giù se lei prima non mi garantisce la sua partecipazione! 

GIOVANNI  Ci sarò, signorina Alma. Non dubiti. 

ALMA        Au revoir, allora! Alle otto. 

GIOVANNI Arrivederci, signorina. (Giovanni riaggancia il ricevitore con una smorfia, 

incredulo). 

 

Alma resta col telefono in mano e un sorriso imbambolato sul volto finché la luce 

non ha abbandonato l'interno dello studio. 

 

SIGNORA WINEMILLER Alma è innamorata! Alma è innamorata! (Canticchia a tempo di valzer). 

ALMA  (risentita) Mamma, lei sta mettendo a dura prova la mia pazienza! Ora aspetto 

un'altra allieva di canto poi ho da preparare il ricevimento del circolo, quindi le 

consiglio di... (Letta suona il campanello). Vuol salire in camera sua. (Indi con voce 

zuccherosa) Vengo, Lella, ecco, subito, Lella. Va bene, allora resti qui, ma guai a 

lei se alza la testa dal tavolo; per cena, niente gelato! (Fa entrare Lella, che è fuori 

di sé dall'eccitazione). 
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La scena va recitata in modo filato e leggero.          

 

LELLA  Oh, signorina Alma! (La sfiora come una pazza e va a buttarsi sul divano 

abbracciandosi stretta in una specie di furore gioioso). 

ALMA   Che c'è Lella? È successo qualche cosa a casa? (Lella non recede dalla sua 

esaltazione). Andiamo, smettila, Lella! Non ci sono cose così importanti. 

LELLA  (decidendosi a svuotare il sacco) Signorina Alma, lei ha mai preso una cotta? 

ALMA     Cosa?           

LELLA     Una cotta? 

ALMA     Sì, può darsi di sì. (Si mette a sedere). 

LELLA     Lo sapeva che una volta avevo preso una cotta per lei? 

ALMA     No, Lella.                                                               

LELLA     Che credeva che venissi a fare a lezione di canto? 

ALMA     A educare la voce.                                                       

LELLA  (precipitosa) Oh, lo sa meglio di me che io voce non ne ho mai avuta. Avevo preso 

una cotta per lei. Era il periodo che prendevo cotte di tipo femminile. Adesso m'è 

passato: prendo cotte di tipo maschile adesso. Oh, signorina Alma, lei sa di mia 

madre, e di come sono venuta su io: con tutte le persone per bene; tranne lei, che ci 

chiudevano la porta in faccia. Mamma alla stazione ad aspettare i commessi 

viaggiatori per portarli a casa a ubriacarsi e a giocare a poker, maiali uno peggio 

dell'altro, maiali, maiali, maiali! 

SIGNORA WINEMILLER (rifacendo il verso) Maiali, maiali, maiali! 

LELLA  Ecco, e pensavo che mai in vita mia avrei potuto soffrire un uomo. Che mi avrebbe 

fatto schifo per tutta la vita. E ieri sera... Oh! 

ALMA  Non sarebbe meglio che facessimo un po' di solfeggio finché non ti senti più calma? 

LELLA  Da qualche ora li sentivo di sotto ma senza sapere chi fossero m'ero addormentata. 

Quando improvvisamente la porta di camera mia si spalanca. L'aveva scambiata per 

il bagno! 

ALMA    (con un certo nervosismo) Lella, non sono molto curiosa di conoscere tutta la storia. 

LELLA    (interrompendola)    Indovini chi era! 

ALMA     Non vedo come potrei indovinare. 

LELLA     Una persona che lei conosce. Con cui l'ho vista in giro. 

ALMA     Chi? 

LELLA    La persona più affascinante che esista! Quando m'ha riconosciuta è entrato e s'è 

seduto sul letto e m'ha preso la mano e ci siamo messi a chiacchierare, chiacchierare 

tanto che la mamma è venuta a vedere che cosa gli fosse successo. Doveva sentirlo 

quante glien'ha dette, appena l'ha vista. Di tutti i colori. Che doveva mandarmi in 

collegio, perché era indegna di allevare una figlia. Allora ha cominciato lei. Guarda 

chi parla, dice, e lei è forse degno di fare il medico?                          

 

Alma si alza di colpo. 

 

ALMA     Giovanni Buchanan? 

LELLA     Sì, naturale, il dottor Gianni. 

ALMA     Stava... con tua madre? 

LELLA    No, non era il suo amico. S'era portato una ragazza di fuori, mamma aveva un altro. 

ALMA     Chi... s'era portato? 

LELLA     Oh, una tipa impennacchiata che finiva per esse. 

ALMA     Gonzales? Rosa Gonzales? 
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LELLA    Sì, appunto! (Alma si abbandona adagio a sedere). Ma lui! Oh, signorina Alma! Lui 

è la persona più affascinante ch'io... 

ALMA   (interrompendola) Tua madre aveva ragione! Non è degno di fare il medico! Mi è 

doloroso disingannarti, ma quest'uomo affascinante è di una debolezza che fa 

compassione! 

 

Qualcuno chiama « Gianni » di fuori. 

 

LELLA     (sottovoce, eccitata)    Lo stanno chiamando! 

ALMA     Sì, questi signori che ne urlano il nome davanti alla casa sono di una tale reputazione 

che il vecchio dottore è costretto a vietar loro l'ingresso. E quando, di notte, lo 

riportano a casa, e lo scaraventano sui gradini, disteso, all'alba perfino, suo padre e 

il vecchio cuoco, devono mettersi in due, uno tira da una parte uno spinge dall'altra, 

per portarlo dentro. (Si mette a sedere) Ha avuto dal cielo tutte le benedizioni 

possibili... (Si risente il richiamo « Gianni »). Ma il suo solo pensiero è la soddi-

sfazione dei sensi! 

 

Un altro grido: « Gianni ». 

 

LELLA     Ora scende le scale! (Alma va alla finestra). Guardi come salta!                                                

ALMA     Oh.                                                         

LELLA     Dalla balaustra. Ah! ah! 

ALMA     Non ti sporgere dalla finestra, Lella; diranno che li stai spiando. 

SIGNORA WINEMILLER (all'improvviso) Falle vedere come lo spii tu, a Lella! Ah, è maestra lei, 

di spionaggio! Si pianta dietro la tenda e la scosta e...      

ALMA    (fuori di sé)    Mamma!                                                     

SIGNORA WINEMILLER E lo spia. Quando rientra di notte lei scende le scale e lo contempla da 

questa finestra! 

ALMA    (interrompendola)    Zitta! 

SIGNORA WINEMILLER (imperterrita) L'ha appena chiamato al telefono e le è venuta una crisi! 

(La vecchia signora ridacchia con aria di scherno. Alma le strappa la sigaretta di 

bocca e la schiaccia sotto i piedi). Alma è innamorata! Alma è innamorata! 

ALMA     (interrompendola) Lella, vattene, Lella, per favore, vattene. 

LELLA   (ridacchia sbalordita) Va bene, signorina Alma, vado. (Va in fretta alla porta e si 

rivolta a guardare con faccia ilare) Buonanotte, signora Winemiller. (Esce 

allegramente lasciando la porta semiaperta). 

 

Alma corre a chiuderla sbattendola. Si rivolta come una furia sulla signora 

Winemiller coi pugni stretti. 

 

ALMA     Se la sento dire un'altra volta una cosa simile, se lei osa ripetere una cosa simile di 

fronte a me o a qualsiasi altro, è l'ultima goccia del vaso, ha capito? Sì, lei mi ha 

capito benissimo! Lei fa l'innocente, ma ha il diavolo in corpo. E Dio la casti-gherà, 

sì, finirà col castigare anche lei! Le sigarette gliele sequestro, e d'ora in avanti non 

ne avrà più. Idem per il gelato; stop, finito! Perché della sua malignità ne ho fin 

sopra i capelli! Sì, sono stufa della sua malignità e delle sue intemperanze. La gente 

si meraviglia che io stia ancora qui, in prigione! Ha compassione di me, mi considera 

già una vecchia zitella! Benché io sia ancora giovane! Ancora giovane! Lei, lei me 

l'ha rubata, la mia giovinezza! Vede che cosa mi fa dire, cose che cercherei di non 

pensare nemmeno, se lei fosse soltanto un po' gentile, un po' umana! Ma io le potrei 
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stendere la mia vita sotto i piedi come un tappeto e lei la calpesterebbe senza 

neanche dirmi « Grazie, Alma »! Del resto è quello che ha sempre fatto e adesso ha 

il coraggio di calunniarmi in modo così spudorato, alla presenza di quella ragazza! 

SIGNORA WINEMILLER Perché non ti sento mai, di notte, scendere alla finestra e guardarlo 

entrare e... 

ALMA     Mamma, mi dia quel cappello. Se ne torna in vetrina, questo, adesso, in vetrina! 

SIGNORA WINEMILLER  La lotta! La lotta! 

ALMA     (afferra il cappello che si spacca in due e rimane attonita a guardare le piume. 

Accorata)    Mio Dio! abbi pietà di noi! 

 

SCENA TERZA                                                                               

 

L'interno del Rettorato. 

 

ALMA  (in piedi davanti al divano leggendo)  Nella nostra ultima riunione caduta il 

quattordici luglio... 

SIGNORA BASSETT (stagionata ragazza dall'aria famelica, il collo lungo e gli occhiali a lenti)    

Bastiglia! 

ALMA      Scusi? 

BASSETT  Caduta il giorno che cadde la Bastiglia! Ma, cocca, quella era la penultima riunione. 

ALMA     Giusto, ha ragione. Ho sbagliato pagina. (Le cadono le carte di mano). 

BASSETT     Mani di pastafrolla! 

ALMA      Eccola! Venticinque luglio! Esatto? 

BASSETT     Esatto! 

ALMA     (continuando) Venne discussa l'opportunità o meno di aggiornare i lavori ai primi 

di autunno, in considerazione del fatto che la partenza di un buon numero di membri 

di professione insegnanti per le vacanze estive... 

BASSETT     Beati! 

ALMA      Aveva sensibilmente ridotto il nostro piccolo circolo.  

BASSETT     Decimato le nostre schiere!                                     

 

Giovanni appare nell'inquadratura della porta. Suona il campanello. 

 

ALMA     (in orgasmo)    È... è... è il campanello?         

BASSETT     Dal suono, mi pareva. 

ALMA     Scusatemi un momento, credo che sia... (Corre alla porta e fa il gesto di aprirla. 

Con voce stridula) Sì è proprio lui; il nostro socio onorario! Signori, il dottor 

Giovanni Buchanan junior. 

GIOVANNI (dà un tranquillo sguardo attorno)    Buongiorno a tutti. 

BASSETT     Non credo ai miei occhi. Complimenti signorina Alma. 

GIOVANNI Ho perduto molto? 

ALMA      Per carità! Nient'altro che il verbale. Le darò un posticino sul divano. Vicino a me. 

(Ride senza fiato facendo un gesto vago. Lui si siede dignitosamente sul divano 

divorato dagli occhi dell'assemblea). Oh, dunque! Adesso l'assemblea è al com-

pleto! 

BASSETT   (impaziente) Vernon stasera ha qui il suo dramma in versi! 

ALMA    (non molto tranquilla)    Ma davvero Vernon! 

 

La domanda è superflua. Vernon ha sulle ginocchia una pila di carta alta venti 

centimetri. E la solleva timidamente con gli occhi a terra. 
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RUGGERO  (in fretta)    Eravamo già d'accordo di rimandarlo a quest'inverno. Stasera era in 

programma una conversazione della signorina Rosamaria su Guglielmo Blake.  

BASSETT     Quello è un poeta morto. Può anche aspettare. 

 

Giovanni ride. 

 

ALMA     (saltando in piedi vivacemente) Signora Bassett, signori. La mia opinione sul 

dramma in versi è questa. È una cosa troppo importante per non leggerla nelle 

condizioni più perfette possibili. E per condizioni non intendo solo quelle 

atmosferiche: una serata fresca con accompagnamento musicale adatto, ma la 

presenza di tutti i soci in modo che nessuno resti privato dell'audizione. Perché non... 

RUGGERO Perché non mettiamo la faccenda ai voti? 

ALMA        Ecco! Perfetto! Ottima idea! 

RUGGERO   Chi opta per il rinvio del dramma in versi a quest'inverno, si alzi in piedi! 

 

Si alzano tutti salvo Rosamaria e la Signora Bassett; Rosamaria fa un tentativo 

d'alzarsi frustrato da uno strattone della Signora Bassett. 

                                                                                

ROSAMARIA   Era una votazione questa?  

RUGGERO Signora Bassett, niente manovre, prego.  

ALMA     Tutti hanno il ventaglio? Giovanni, lei non l'ha! (Si guarda intorno per cercargli un 

ventaglio, senza alcun risultato. Allora strappa il ventaglio dalle mani di Ruggero 

e lo dà a Giovanni). 

 

Ruggero è inorridito. Rosamaria si alza con le sue carte.      

 

ROSAMARIA    Il poeta Guglielmo Blake...                             

BASSETT     Era uno squilibrato, un pazzo, era matto da legare! (Stringe le palpebre e si tappa le 

orecchie coi pollici). 

 

Le reazioni piovono. Da quelle più indignate a quelle più concilianti. 

 

RUGGERO Andiamo, Signora Bassett! 

BASSETT È un paese libero. Ho diritto a dire la mia. Mi sono fatta una cultura su di lui. 

Rosamaria, avanti. Non intendevo criticare la tua conversazione. 

 

Ma Rosamaria si mette a sedere, offesa. 

                                  

ALMA       La Signora Bassett scherza, Rosamaria.                            

ROSAMARIA   No, se lei è così contraria io non leggo. 

BASSETT    Ma neanche per sogno, non fare la sciocca! Solo che io non vedo perché dovremmo 

propagandare gli scritti di individui come costui che è andato all'altro mondo da un 

secolo per colpa del suo alcolismo. 

VARIE VOCI    Chi, lui? Mai sentito dire. Davvero? 

ALMA     La Signora Bassett è in errore. La Signora Bassett confonde Blake con qualche altro. 

BASSETT   (categorica) Per carità! Mi son fatta una cultura su di lui, e so benissimo quello che 

dico. Lui fece un viaggio con quel francese che gli sparò e poi finirono in galera tutti 

e due. Bruxelles, Bruxelles! 

RUGGERO   (allegro)    Cavoli di Bruxelles! 
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BASSETT    Lì, successe, lì, nei fumi dell'alcool gli tirò una fucilata e in seguito uno dei due morì 

nei bassifondi, ti dico. Va bene. Basta. Io per me ho finito. Leggi, Rosamaria. Non 

c'è gioia più grande del contatto con la cultura. 

ALMA     (si alza) Prima che Rosamaria legga la sua conversazione su Blake, non riterrei 

inopportuno, dal momento che non tutti i presenti sono al corrente delle sue opere, 

premettere ai commenti biografici e critici la lettura di una delle più ispirate poesie 

liriche. 

ROSAMARIA Ah, non io! Io non ho nessuna voglia di leggere niente! 

ALMA     Allora, permettetemi. (Prende un foglio da Rosamaria) ... Si chiama Il Segreto 

d'amore. (Si schiarisce la gola in attesa che si stabilisca il silenzio. Rosamaria fissa 

il tappeto con uno sguardo atono. La Signora Bassett ha gli occhi al soffitto. Gio-

vanni tossisce). 

Non cercar mai di dire il tuo amore  

Amore che non può dirsi mai; 

perché il vento mite si muove         

in silenzio, invisibile. 

Dissi il mio amore, dissi il mio amore 

le dissi tutto il mio cuore.                                              

Tremante, fredda, in lugubre terrore                               

ah! Ch'ella si parte.                                   

Com'ella m'ebbe lasciato 

un viandante passò                    

e con un soffio la prese 

in silenzio, invisibile. 

 

A lettura finita, effusioni di vario genere e applausi scroscianti. 

 

BASSETT    Ha ragione, lei, cocca. Quello che dicevo io era un altro. Io intendevo quello che 

scrisse i « rosei labbri mercenari ». Chi è che ha scritto i «rosei labbri mercenari »? 

 

Giovanni s'è alzato bruscamente. Fa un segno ad Alma indicando l'orologio. Fa per 

andarsene.                          

 

ALMA     (balza in piedi)    Giovanni!           

GIOVANNI  (andandosene)    Ho una visita urgente. 

ALMA     Oh, Giovanni! (Lo chiama con tale violenza che il circolo ammutolisce dallo 

stupore).  

ROSAMARIA (interpretando il silenzio come un segnale per leggere l'incartamento)  Il poeta 

Guglielmo Blake, nacque il 1757... 

 

Alma si precipita alla porta e esce alla rincorsa di Giovanni. 

 

RUGGERO Da poveri ma onesti genitori. 

BASSETT    Senza che il signorino faccia tanto lo spiritoso. Continua Rosamaria. (Forte) Ha una 

così bella voce! 

ALMA     (rientra annichilita) Scusa se ti interrompo, Rosamaria. Il Dottor Buchanan aveva 

una visita urgente. 

BASSETT (maliziosa) E la conosco, anche. Ah, ah! La piccola Gonzales, la figlia del 

proprietario del Casino di Moon Lake, quello che non esce con meno di due pistole 

alla cintola. Stia attento, il signor Giovanni, a non lasciarci la pelle! 
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ALMA     Che le salta in mente, Signora Bassett? Se Giovanni la piccola Gonzales non la 

conosce nemmeno! 

BASSETT  La conosce, la conosce. Nel significato biblico della parola, mi scusi. 

ALMA       No, non la scuso! Una cosa come questa non trova scuse! 

BASSETT  Non si sarà innamorata di lui, signorina Alma? La signorina Alma s'è innamorata 

del dottorino! Ma se mi dicono che ha un'infinità di nuove « ammalate »! 

ALMA     Basta! (Vesta i piedi a terra infuriata e stringe fino a romperlo il ventaglio di pAlma 

che ha in mano) Io non ammetto maldicenze qui dentro! Avete fatto di tutto per farlo 

scappare dal circolo dopo che io gli avevo riempito la testa di come eravate 

intelligenti, di come eravate simpatici, tutti quanti. E invece voi vi siete comportati 

da perfetti cafoni: spettegolando e ridendo come idioti, come veri idioti! Che dico? 

Io... Io... chiedo scusa. (Si dilegua dalla porta interna). 

RUGGERO Proporrei l'aggiornamento della seduta. 

BASSETT     Mi associo alla proposta. 

ROSAMARIA    Io non ho capito. Che è successo? 

BASSETT     Povera signorina Alma!                          

RUGGERO  Da qualche tempo in qua non è più quella di una volta... 

 

Escono tutti. Un momento dopo entra Alma con un vassoio di rinfreschi, si guarda 

attorno nel salotto deserto e scoppia in una risata isterica. La luce si spegne.          

 

SCENA QUARTA                                                                

                                                              

L'ufficio del dottore. 

 

GIOVANNI (si sta bendando una ferita al braccio con l'aiuto di Rosa)    Prendi di là. Avvolgi. 

Tira stretto. (Qualcuno bussa alla porta. I due alzano gli occhi in silenzio. Bussano 

di nuovo). Meglio che veda chi è prima che sveglino il vecchio. (Esce, rientra 

qualche momento dopo seguito da Alma, tirandosi giù la manica per nascondere la 

benda. Alma si ferma interdetta alla vista di Rosa). Aspetta fuori, Rosa. In 

anticamera. E non fare rumore. (Rosa esce dal cerchio di luce rivolgendo ad Alma 

un'occhiata di sfida. Giovanni spiega la presenza di Rosa) Un piccolo caso di pronto 

soccorso.  

ALMA        Già, la visita urgente. (Giovanni abbozza un sorriso). Vorrei vedere suo padre. 

GIOVANNI Dorme. Posso esserle utile?                                 

ALMA     Non credo. Devo vedere suo padre.                             

GIOVANNI  Sono le due dopo mezzanotte, signorina Alma.  

ALMA     Lo so. Devo vederlo lo stesso.                    

GIOVANNI Di che si tratta?                                               

 

Si sente la voce del padre di Giovanni chiamare da sopra. 

 

DOTTOR BUCHANAN    Giovanni! Che succede di sotto? 

GIOVANNI  (sulla porta) Niente di grave papà. Uno che s'è tagliato in una rissa. 

DOTTOR BUCHANAN    Scendo. 

GIOVANNI  No! Non c'è bisogno! Stia a letto! (Si rimbocca la manica per far vedere ad Alma la 

ferita bendata. Lei trasale e si tocca le labbra). L'ho incerottato, io, papà. Dorma! 

(Giovanni esegue il gesto di chiudere piano la porta che dà in anticamera). 

ALMA     Ha avuto una lite con quella... donna! 
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Giovanni annuisce e tira giù la manica. Alma piomba a sedere su una sedia. 

 

GIOVANNI Il suo doppelganger ha ricominciato a fare i capricci?  

ALMA     Voglio parlare con suo padre. 

GIOVANNI Su, sia buona, signorina Alma. Non è moribonda.  

ALMA     Lei crede che io verrei qui alle due di mattina se non mi sentissi molto male?  

GIOVANNI Non si sa quello che è capace di fare lei quando è isterica. (Versa qualche cartina in 

un bicchiere d'acqua) Butti giù, signorina Alma.  

ALMA     Che cos'è? 

GIOVANNI Un paio di compresse bianche sciolte nell'acqua.  

ALMA Che compresse?  

GIOVANNI Non si fida di me?  

ALMA     Lei non è in condizioni tali da ispirare fiducia. (Giovanni ride piano. Essa lo fissa 

disperata per un momento, poi scoppia in pianto. Egli avvicina una poltrona alla 

sua e le mette un braccio affettuosamente attorno alla spalla). Sono in pezzi. 

GIOVANNI La fatica del raduno intellettuale. 

ALMA     Da cui lei è scappato come un ladro. 

GIOVANNI  Non sono fatto per i raduni. Io riesco solo nei raduni a due. 

ALMA   Come fra lei e la signora di là. 

GIOVANNI O fra me e la signora di qua. 

ALMA  (nervosa)    Dov'è il...                                                  

GIOVANNI Ah, si è decisa a prenderlo?                                

ALMA     Sì, se lei... (Sorseggia e sta per soffocare).                    

 

Lui le dà il fazzoletto, col quale lei si tocca le labbra. 

               

GIOVANNI Amaro?                                                                                 

ALMA     Fiele. 

GIOVANNI Le metterà sonno.           

ALMA     Lo spero tanto. Non riuscivo a chiuder occhio. 

GIOVANNI Sensazione di panico?                                             

ALMA Come in fondo a un pozzo.                                            

GIOVANNI Poi ha cominciato a sentire il cuore?        

ALMA     Sì, come un tamburo.                              

GIOVANNI E le ha messo paura?                     

ALMA     Sempre lo fa.                                

GIOVANNI Già, lo so.                            

ALMA     Chi sa come farò a finire l'estate. 

GIOVANNI La finirà benissimo, signorina Alma.                                 

ALMA     Come? 

GIOVANNI Passerà un giorno poi un altro, passerà una notte poi un'altra e prima o dopo passerà 

l'estate e verrà l'autunno e lei dirà ancora chi sa come farò a finire l'autunno. 

ALMA      Oh...                                                                              

GIOVANNI Ecco, così. Respiri profondo.                   

ALMA      Ah...                                                                                                                    

GIOVANNI Brava. Su! Un altro!                     

ALMA       Ah...                                   

GIOVANNI Va meglio? Va meglio?                

ALMA     Un po'. 
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GIOVANNI  Fra poco si sentirà molto meglio. (Cava un grosso orologio d'argento e le tasta il 

polso) Lei sapeva che il tempo è un lato del continuo quadrimensionale in cui ci 

troviamo?   

ALMA     Cosa? 

GIOVANNI  Sapeva che lo spazio è curvo e che gira su se stesso come una bolla di sapone alla 

deriva in qualcosa che è infinitamente meno dello spazio? (Ride piano rimettendo a 

posto l'orologio). 

ROSA     (sottovoce da fuori)    Gianni! 

GIOVANNI  (levando gli occhi al cielo come se il richiamo venisse di sopra) Sapeva lei che le 

nuvole Magellaniche sono lontane dalla terra centomila anni luce? No? (Alma scuote 

leggermente la testa). Ecco un soggetto di meditazione per quando la mette in ansia 

il suo cuore, quel pugno rosso condannato a battere, battere contro la gran porta 

nera. 

ROSA  (più forte)    Gianni!  (Socchiude la porta). 

GIOVANNI  Calla de la boca! (La porta si chiude ed egli si rivolge ad Alma) Il suo cuore non ha 

che un piccolo disturbo funzionale, glielo ho già detto. Vuole che verifichiamo? 

 

Alma annuisce in silenzio. Giovanni prende lo stetoscopio. 

 

ALMA       E la signora di là? Non vorrei farla aspettare.                   

GIOVANNI Rosa è abituata ad aspettare. Sbottoni la camicetta, 

ALMA       Sbottono...? 

GIOVANNI La camicetta. 

ALMA      Se tornassi domani mattina, quando suo padre sarà in grado di... 

GIOVANNI Come preferisce, signorina Alma. (Lei esita poi comincia a sbottonare la camicetta. 

Le dita le tremano). Le dita non funzionano? 

ALMA      (senza fiato)    È come le avessi di ghiaccio. 

GIOVANNI  (sorridendo) Lasci a me. (Si china su di lei) Bottoncini di madreperla... 

ALMA      Se suo padre scopre in casa quella donna...                  

GIOVANNI Non la scopre.                                                       

ALMA      Ne farà una malattia. 

GIOVANNI Gliel'andrà a dire lei? 

ALMA      Per carità! 

GIOVANNI  (ride e le appoggia lo stetoscopio sul petto) Respiri... su... giù... respiri... 

ALMA        Ah... 

GIOVANNI Mmm... Mmm... 

ALMA         Che ha sentito? 

GIOVANNI  Una vocina che diceva « La signorina Alma si sente sola ». 

 

Lei si alza e gli volta le spalle. 

 

ALMA       Se lei cerca di aiutare i suoi ammalati prendendoli in giro e insultandoli... 

GIOVANNI Io cerco di aiutarla dicendole la verità. (Alma alza gli occhi verso di lui. Lui le solleva 

la mano dal bracciolo della poltrona) Che pietra è questa? 

ALMA      Un topazio. 

GIOVANNI Bello... sempre di ghiaccio... le dita ? 

ALMA       Così, così... 

 

Lui alza la mano di lei alla bocca e comincia a soffiare sulle dita. 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

GIOVANNI  Sono un medico da strapazzo, sono troppo egoista. Ma vediamo un po' di pensare a 

lei. 

ALMA      Non vedo perché lei dovrebbe preoccuparsi di me. (Si siede). 

GIOVANNI  Sa che lei mi piace e che ho molta considerazione per lei. 

ALMA      Perché? 

GIOVANNI  Perché il suo cuore è così sensibile: è una cosa rara. E la rende cosi fragile a ogni 

urto. Le ho fatto del male stasera? 

ALMA      M'ha fatto del male quando è saltato su dal divano e s'è precipitato fuori talmente... 

talmente di corsa, da dimenticarsi perfino la giacca. 

GIOVANNI Passerò a prenderla. 

ALMA    L'ultima volta che ci siamo parlati mi disse che sarebbe passato a prendermi in 

automobile, poi se n'è scordato. 

GIOVANNI Non me ne sono scordato. Tante volte ho guardato le sue finestre, chiedendomi se 

non valesse la pena di tentare lei e io... 

ALMA       E ha concluso di no? 

GIOVANNI  Sono venuto stasera, ma non eravamo lei ed io... Riscaldate adesso le dita? 

ALMA      Come sono veloci questi cachet. Casco già dal sonno. (Si abbandona all'indietro 

con gli occhi che le si chiudono) Sa come incomincio a sentirmi? Come un fiore di 

loto. Un fiore di loto su una laguna cinese. 

 

Una campana di ferro batte le ore.                      

 

ROSA         Gianni?                                                                         

ALMA       (comincia ad alzarsi)    Devo andare? 

GIOVANNI Verrò a prenderla sabato sera alle otto. 

ALMA       Cosa? 

GIOVANNI Le lascio questa scatola di cachet, ma stia attenta a non esagerare. Uno o due per 

volta, non più.  

ALMA      Che ha detto un momento fa?  

GIOVANNI Ho detto che verrò a prenderla al Rettorato sabato sera. 

ALMA     Oh...                        

GIOVANNI  D'accordo. 

 

Alma annuisce senza parlare. È rimasta con la scatoletta sulla palma aperta come se 

non sapesse di averla. Giovanni le chiude delicatamente le dita. 

 

ALMA     Oh... (Ride debolmente).       

ROSA      (di fuori chiama)    Gianni!          

GIOVANNI Riuscirà a trovare la strada di casa, signorina Alma? 

 

Rosa rientra nello studio con aria provocante. Alma trasale ed esce di lato. Giovanni 

alza il braccio a spegnere la luce. Si avvicina a Rosa e la stringe con violenza fra le 

braccia. La luce indugia sulla carta. Mentre l'interno si oscura. 

 

SCENA QUINTA 

 

L'interno del Rettorato.             
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Nel Rettorato prima che si accenda la luce si sente una voce di soprano cantare Dalla terra dove 

il mare è blu come il cielo. All'alzarsi del sipario Alma si leva dal pianoforte. Nella stanza 

illuminata sono anche il reverendo e la signora Winemiller. 

 

ALMA     Che ora è babbo? (Questi continua a scrivere. Essa a voce più alta) Che ora è, 

babbo?  

WINEMILLER    Le otto meno cinque. Sto lavorando al sermone. 

ALMA     E non hai lo studio per lavorare? 

WINEMILLER    Lo studio è afoso. Non distrarmi. 

ALMA     C'è speranza che mamma se ne vada di sopra se viene una visita? 

WINEMILLER    Aspetti qualcuno? 

ALMA     Non aspetto nessuno, potrebbe darsi.                      

WINEMILLER    Chi aspetti, Alma.                                      

ALMA     Nessuno, ti dico, è una pura ipotesi.                             

WINEMILLER    Doremus? Ma stasera non è la sera che sta con la madre? 

ALMA     Precisamente. Stasera è la sera che sta con la madre.  

WINEMILLER    Qui chi viene, allora, Alma?  

ALMA     Nessuno. È probabile che non venga proprio nessuno.  

WINEMILLER    Sei sibillina.  

SIGNORA WINEMILLER    Quel bellimbusto vicino di casa la viene a trovare, ecco chi la viene a 

trovare.  

ALMA     Mamma, se lei sale in camera sua chiamo il droghiere e le faccio portare due etti di 

gelato di pesca, fresco fresco.  

SIGNORA WINEMILLER    Io salgo in camera mia quando mi pare; quando mi pare e quando mi 

piace: toh, piglia e porta a casa, signorina Winemiller! (Si accende una sigaretta). 

 

Il reverendo Winemiller si volta dall'altra parte con un profondo sospiro. 

 

ALMA  Meglio che vi dica chi potrebbe venire, cosi, se verrà eviteremo scene spiacevoli. 

Forse verrà a trovarmi il figlio del dottor Buchanan.                                                                     

SIGNORA WINEMILLER     Visto?                               

WINEMILLER    Tu non dici sul serio. 

SIGNORA WINEMILLER    Che ti ho detto io? 

ALMA     Più serio di cosi. 

WINEMILLER    Qui, quel giovanotto? 

ALMA     M'ha chiesto di venire, io gli ho detto, se le fa piacere, venga. Ma ormai sono passate 

le otto, perciò evidentemente non verrà più.  

WINEMILLER    Se viene, tu te ne sali in camera tua, e a riceverlo ci penserò io. 

ALMA     Se viene mi guarderò bene di fare una cosa simile, babbo.  

WINEMILLER    Hai perso la tramontana?  

ALMA     A riceverlo ci penserò io. Lei può andare nel suo studio, e mamma di sopra. Ma se 

verrà lo riceverò io. Non giudico le persone dai responsi delle malelingue. Ho le mie 

buone ragioni per credere che egli sia vittima delle volgari, quanto grossolane 

macchinazioni di vecchie megere invidiose della sua giovinezza, del suo brio, e del 

suo spirito. 

WINEMILLER    O hai perso la tramontana tu, o l'ho persa io. 

ALMA    Chi più chi meno, siamo tutti un po' strampalati, babbo, in famiglia. 

WINEMILLER Senti, di croci intollerabili da sopportare me n'è toccata già una nella mia vita, e 

non è detto che non me ne tocchi qualche altra. Ma se credi che appena si presenta 

questo individuo, con una bottiglia di whisky in una mano e nell'altra le carte da 
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gioco, io batto in ritirata nello studio, tu ti sbagli di grosso. Io resto qui, al mio posto, 

e non me ne vado finché non se ne sarà andato lui. (Si immerge di nuovo nel suo 

sermone). 

 

Dalla porta aperta si sente un fischio.  

     

ALMA     (precipitosamente) A pensarci bene è meglio che faccia una scappata io stessa dal 

droghiere a prendere il gelato. (Va alla porta afferrando il cappello, guanti e 

veletta).             

SIGNORA WINEMILLER    Ecco, che se ne va dall'amico. Ah!    

 

Alma corre fuori. 

                                                             

WINEMILLER (alzando gli occhi)    Alma! Alma!  

SIGNORA WINEMILLER    Ah! Ah! Ah! ah!!!  

WINEMILLER    Dov'è Alma? Alma! (Esce di corsa) Alma!  

SIGNORA WINEMILLER    Sei tu, l'intollerabile croce! Tu! Fanfarone! Te la sei fatta fare sotto il 

naso! Fanfarone!... 

 

SCENA SESTA 

 

Un chioschetto. 

 

Un chioschetto di verdura delicatamente accennato, con un tavolino e due sedie. Sul tavolino 

pende un palloncino veneziano rosso. Questa piccola scena può venire situata in ribalta davanti 

ai due interni lasciati in ombra come nelle scene della fontana, nello sfondo come per tutto il 

dramma, il profilo, appena visibile dell'angelo della fontana. Ci si può servire di sfondo della 

musica del vicino padiglione del Casino. 

La voce di Giovanni si sente prima che egli e Alma entrino. 

 

GIOVANNI  (al buio)    Non capisco perché non possiamo andare al Casino. 

ALMA     Non finga, lo capisce benissimo.  

GIOVANNI Mi dica una ragione.  

ALMA     (entrando nel chioschetto)    Io sono la figlia di un ministro di Dio.  

GIOVANNI Questa non è una ragione. (La segue. È vestito di lino bianco e ha la giacca sotto il 

braccio).  

ALMA     Lei è medico. È una ragione ancora più decisiva. Lei non può permettersi di 

frequentare certi posti più di me, direi meno!                                                                 

GIOVANNI (a gran voce)    Fulmine!                                

FULMINE  (dal buio)    Eccomi!                                    

GIOVANNI Che pesca in quella borsetta?                  

ALMA     Niente.                                               

GIOVANNI Che ha lì dentro? 

ALMA     Lasci.                                                        

GIOVANNI Quei cachet che le diedi? 

ALMA     Sì.                                                                              

GIOVANNI E che se ne fa?                                                    

ALMA     Ne prendo uno.                             

GIOVANNI  Adesso?                                                   

ALMA     Adesso. 
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GIOVANNI Perché? 

ALMA     Perché? Perché sono mezza morta dalle palpitazioni nella sua automobile. Che le 

era preso di mettersi a guidare così? Pareva un indemoniato! 

 

Entra Fulmine. 

 

GIOVANNI Una bottiglia di vino rosso. 

FULMINE     Pronti. (Si ritira).                   

GIOVANNI Ehi! Di' al Nano che mi faccia sentire l'Yellow Dog Blues.                                                  

ALMA       Su, mi ridia quei cachet.  

GIOVANNI Ma lei vuol darsi agli stupefacenti? Le ho detto uno quando non ne può fare a meno.  

ALMA      Adesso, non ne posso fare a meno. 

GIOVANNI  Si metta a sedere e smetta di bere aria. (Ritorna Fulmine con una bottiglia di vino e 

due calici). Quando comincia la lotta dei galli? 

FULMINE     Alle dieci circa, dottor Giovanni. 

ALMA     Quando comincia cosa? 

GIOVANNI  Qui ogni sabato c'è un combattimento di galli. Mai visto uno? 

ALMA     In qualcuna delle mie incarnazioni precedenti, forse. 

GIOVANNI Quando portava gli anelli al naso? 

ALMA     Giusto allora avrò assistito a combattimenti del genere. 

GIOVANNI Ne vedrà uno stasera. 

ALMA     Mamma mia, no. 

GIOVANNI Siamo venuti per questo. 

ALMA     Non credevo che fossero ancora permessi certi spettacoli. 

GIOVANNI  Qui siamo al Casino di Moon Lake dove tutto è permesso. 

ALMA     E lei è un cliente assiduo? 

GIOVANNI In servizio permanente direi. 

ALMA  Allora lei pensa sul serio di abbandonare la professione del medico? 

GIOVANNI  Il medico? Ma lei vuol scherzare! Mi vuol condannare a vita alle malattie, alla 

miseria, alla morte? 

ALMA  Posso essere così indiscreta da chiederle che cosa farà quando non farà più il 

medico? 

GIOVANNI Può essere così indiscreta da chiedermelo. 

ALMA     Ma poi lei non mi risponde! 

GIOVANNI  Non ho deciso ancora definitivamente, ma le ultime probabilità sono per il Sud 

America. 

ALMA     (triste)    Oh... 

GIOVANNI  Nelle cantinas a quanto mi dicono c'è molta più vita che nei bar, e le señoritas sono 

la panna montata delle donne. 

ALMA     Il fratello di Dorothy Syker emigrò in Sud America e poi non se n'è saputo più 

niente. Ci vuole un carattere forte per resistere ai tropici. Altrimenti si affonda. 

GIOVANNI Secondo lei ho un carattere debole ? 

ALMA     Secondo me lei non sa quello che vuole; è tremendamente confuso, confuso come 

me, ma in un modo diverso... 

GIOVANNI (stendendo le gambe)    Uuuu... aaa! Iiii... uuuu... 

ALMA     Faceva lo stesso da piccolo, quando non le andava una cosa. 

GIOVANNI (con una smorfia)    Ah sì?                               

ALMA     (severamente)    Non stia a sedere così!       

GIOVANNI Perché? È proibito? 

ALMA     Dà l'impressione d'essere una persona indolente ed inutile! 
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GIOVANNI E chi le dice che non lo sia? 

ALMA     Se vuole proprio andarsene perché non sceglie un posto con un clima più stimolante? 

GIOVANNI  Certe parti del Sud America sono fredde come un cono gelato. 

ALMA     Non lo sapevo. 

GIOVANNI Lo sa adesso. 

ALMA     Quei latini stanno tutto il giorno sdraiati al sole e non pensano che alla soddisfazione 

dei sensi. 

GIOVANNI  Lei mi deve ancora provare che la gloria maggiore di questo mondo non consista 

nel ricavare dai propri sensi la maggior soddisfazione possibile.                                                   

ALMA       Soddisfazione egoistica? 

GIOVANNI Perché, ne conosce altre? 

ALMA     Risponderò alla domanda facendogliene una io. Ha mai visto da vicino o in 

fotografia, una cattedrale gotica?               

GIOVANNI Le cattedrali gotiche? Beh? 

ALMA     Come tutto aspira a elevarsi, come tutto sembra proteso verso qualcosa che non è 

alla portata di quelle dita di marmo o umane... Quegli immensi finestroni 

multicolori, le enormi arcate cinque o sei volte più alte dell'uomo più smisurato, le 

crociere e tutte le delicate spirali, tutto tende in su, verso qualcosa di irraggiungibile! 

Per me, vede, questo è il segreto, il principio che regola l'esistenza: l'eterna lotta e 

aspirazione a spaziare oltre i nostri limiti umani... Chi ha detto che... oh, una verità 

così bella: « Tutti noi siamo nel fango, ma fra noi c'è chi ha gli occhi alle stelle! » 

GIOVANNI    Oscar Wilde. 

ALMA     (interdetta) Eppure, chiunque l'abbia detto, è vero! C'è fra noi chi ha gli occhi alle 

stelle! (Guarda in alto rapita e mette la mano su quella di lui). 

GIOVANNI  Non c'è molto gusto a reggere mani coperte di guanti, signorina Alma. 

ALMA     L'inconveniente è subito tolto. Mi sfilerò i guanti allora. 

 

Si sente una musica.               

 

GIOVANNI Per Cristo! (Si alza bruscamente e accende una sigaretta) Rosa Gonzales danza nel 

Casino.                                                                   

ALMA     Lei si sente infelice. Lei mi detesta perché la sto portando via ai suoi compagni, là 

dentro. Ma lei può liberarsi, sa? Lei mi accompagni a casa e, poi può tornare indietro 

da solo... Non ho frequentato che tre giovanotti con intenzioni serie, e ogni volta tra 

noi c'è stato il deserto.                                      

GIOVANNI Come sarebbe il deserto? 

ALMA        Oh, vaste estensioni di territorio inabitabile.                  

GIOVANNI L'avrà reso inabitabile lei a furia di stare sulle sue. 

ALMA        Ho fatto più che ho potuto con uno o due di loro. 

GIOVANNI Più che ho potuto in che senso? 

ALMA     Ho cercato di distrarli un po' le prime volte. Ho suonato e cantato per loro nel 

Rettorato, in salotto. 

GIOVANNI Colla porta aperta e suo padre nella stanza vicina? 

ALMA        Oh, il guaio non era questo. 

GIOVANNI E qual era il guaio? 

ALMA     Che... che non sentivo nulla. (Ride incerta) Fra noi scendeva il silenzio. Sa cosa vuol 

dire, silenzio? 

GIOVANNI So cosa vuol dire silenzio. 

ALMA     Provavo a chiacchierare e anche lui provava a chiacchierare ma senza intenderci. 

GIOVANNI E scendeva il silenzio. 
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ALMA      Lo sterminato silenzio. 

GIOVANNI Poi lei tornava al pianoforte? 

ALMA     Mi torcevo l'anello al dito. Lo torcevo così forte, certe volte, da tagliarmi il dito! Lui 

sbirciava l'orologio e tutti e due ci accorgevamo che l'inutile impresa era arrivata a 

compimento... 

GIOVANNI E chiudevate la partita? 

ALMA     Partita? Sì, chiamiamola così... M'è dispiaciuto molto un paio di volte. 

GIOVANNI Ma se non la toccava, ha detto? 

ALMA     Nessuno di loro ha mai realmente impegnato i miei sentimenti profondi. 

GIOVANNI Lei provava sentimenti profondi... in questo senso? 

ALMA     Li provano tutti, no? in qualche occasione. 

GIOVANNI  Ci sono donne fredde; ci sono donne che sono quel che si dice frigide. 

ALMA     Do l'impressione di esserlo? 

GIOVANNI  Sotto la sua cenere, cova più fuoco che in tutte le donne che ho conosciuto. Tanto 

che lei deve portare nella borsetta i calmanti! (Si china su di lei e le alza la veletta). 

ALMA     Perché mi fa questo?                                               

GIOVANNI Per non avere in bocca la sua veletta quando la bacio. 

ALMA    (debolmente)    Ha intenzione di farlo? 

GIOVANNI  (gentilmente) Signorina Alma. (Le prende le braccia e la solleva in piedi) Oh, 

signorina Alma, signorina Alma. (La bacia). 

ALMA    (con voce bassa tremante) Basta: « signorina ». Solo Alma. 

GIOVANNI  (sorridendo affettuosamente)    Signorina ti sta troppo bene, signorina Alma. (La 

bacia ancora. Lei gli tocca con qualche esitazione la spalla. Ma non così forte da 

mandarlo via. Giovanni le dice piano) È così difficile per te dimenticare di es-sere 

la figlia di un predicatore? 

ALMA  Non ho nessuna ragione di dimenticare che sono la figlia di un ministro del culto. 

La figlia di un ministro del culto, non è che una ragazza qualsiasi che cerca di 

ricordarsi di essere una signora. 

GIOVANNI Questa mania della signora, è così importante? 

ALMA     Non per il genere di ragazze che lei sarà abituato a invitare al Casino di Moon Lake. 

Ma se domani lei... (e cosi dicendo esce dal chioschetto e volta la testa dall'altra 

parte) ...se domani lei dovesse sposarsi... la donna che lei si sarà scelto per moglie, 

e non solo moglie, ma madre dei suoi propri figli! (Il pensiero la fa trasalire) Quella 

donna, lei non vorrà che sia una signora? Non vorrà che sia tale da poterla 

contemplare, lei, suo marito, e loro, suoi figli diletti, col più profondo rispetto? 

 

Pausa. 

 

GIOVANNI  Ci sono altre cose tra un uomo e una donna oltre il rispetto. Lo sapevi questo, 

signorina Alma? 

ALMA     Sì. 

GIOVANNI Ci sono ad esempio i rapporti intimi. 

ALMA     Grazie per avermelo detto. E con tanta franchezza. 

GIOVANNI Per te sarà scandaloso, ma sono cose che contano nella felicità coniugale, come 

diresti tu. Ci sono donne che cedono a un uomo come se fosse un obbligo imposto 

dalla ferocia della natura! (Vuota il bicchiere e se ne riempie un altro) Eccoti. 

ALMA     Eccomi?                                    

GIOVANNI  Parlavo in generale.     

ALMA     Oh!                                                             
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Salgono rauche grida dal Casino.  

 

GIOVANNI È cominciata la lotta dei galli. 

ALMA  Alla sua franchezza, replicherò con altrettanta franchezza. Ci sono donne capaci di 

tramutare una cosa potenzialmente bella in un'altra poco dissimile da un 

accoppiamento di bestie! ma non dimentichiamo che è amore! 

GIOVANNI Va bene d'accordo. 

ALMA  C'è chi non offre all'amore che il corpo. Ma ci sono di quelli, ci sono donne, 

Giovanni, che possono offrire anche il cuore! che possono offrire l'anima! 

GIOVANNI  (beffardo) Da capo con l'anima, eh? Le cattedrali gotiche che vai sognando di notte! 

(C'è un altro urlo rauco dal Casino). Tu ti chiami Alma, e Alma in spagnolo vuol 

dire anima. Un giorno o l'altro ti porterò a vedere una carta anatomica che ho nel 

mio studio. Li c'è come siamo fatti, e tu potrai farmi vedere sulla carta il punto esatto 

dove si trova la tua ineffabile anima. (Scola la bottiglia di vino) Andiamo a vedere 

la lotta dei galli.                              

ALMA       No!                

 

C'è una pausa. 

                     

GIOVANNI Si potrebbe fare un'altra cosa, volendo. Ci sono camere al primo piano del Casino... 

ALMA  (irrigidendosi tutta) M'era arrivato all'orecchio che lei faceva proposte simili alle 

ragazze che invitava a passeggio, ma finora mi ero rifiutata di crederle vere. Da che 

cosa ha arguito che io sarei stata per lei una cosi facile preda? 

GIOVANNI  Ti ho tastato il polso in studio, la notte che sei scappata di casa perché non riuscivi 

a dormire. 

ALMA  La notte che mi sentii male e venni a casa sua in cerca di suo padre. 

GIOVANNI In cerca di me.                                        

ALMA     Di suo padre, e lei si rifiutò di chiamarlo.        

GIOVANNI Le dita di ghiaccio appena io...                           

ALMA  (alzandosi) Oh! Voglio andare a casa! Ma non con lei! Prenderò un tassì! (Si volta 

a destra e a sinistra istericamente) Cameriere! Cameriere! Mi chiami un tassì! 

GIOVANNI  Glielo chiamo io, il tassi, signorina Alma. Tassì! (Esce dal chioschetto). 

ALMA      (fuori di sé)    Lei non è un gentiluomo! 

GIOVANNI  (dal buio)    Tassì!                                                   

ALMA     Lei non è un gentiluomo! (Mentre egli scompare, ella ha un rantolo di animale 

ferito). 

 

La luce si spegne sul chiosco e appare sull'angelo marmoreo della fontana. 
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PARTE SECONDA  Un inverno 

 

 

SCENA SETTIMA 

 

Il Rettorato e l'ufficio del dottore. 

 

Ruggero sta intrattenendo Alma con una collezione di fotografie e cartoline, ricordi del viaggio 

di sua madre in Oriente. Ne è molto entusiasta e li descrive con frasi che la madre deve aver 

assimilato da un assiduo studio della letteratura turistica. Alma è meno entusiasta, distratta 

com'è dal fracasso di una rumorosa festa che ha luogo nella casa del dottore accanto. 

 

RUGGERO   E questa è Ceylon, la perla dell'Oriente. 

ALMA        E questa patatona chi è? 

RUGGERO Quella è mammà in costume da caccia. 

ALMA     Il costume da caccia la ingrossa in modo incredibile. Di che andava a caccia sua 

madre? 

RUGGERO  (gaio) Vattelapesca di che andava a caccia! Ma incontrò papà. 

ALMA       Ah, suo padre la conobbe durante questo giro in Oriente? 

RUGGERO  Ah, ah! sì. Lui tornava dall'India con la dissenteria e fecero conoscenza sul 

piroscafo. 

ALMA     (arricciando il naso)    Oh!... 

RUGGERO E qui eccola in cima alle rovine d'un tempio. 

ALMA        E lassù come ci è arrivata? 

RUGGERO Ma, arrampicandosi. 

ALMA     Che donna attiva. 

RUGGERO  Oh, sì attiva. Sebbene non sia la parola. Eccola a Burma, sul dorso di un elefante. 

ALMA      Ah! 

RUGGERO Ma no, così è capovolta, signorina Alma. 

ALMA     L'ho capovolta apposta, per farle un dispetto. (Suona il campanello della porta). 

Forse è sua madre che la viene a prendere. 

RUGGERO   Sono appena le dieci e un quarto. Non vado mai via prima delle dieci e mezzo. 

 

Entra la Signora Bassett. 

 

ALMA      Signora Bassett! 

BASSETT  Stavo proprio pensando dove sbattere la testa quando ho visto la luce accesa nel 

Rettorato e mi son detta, Grazia Bassett, lì dirigi le stanche membra e chiedi conforto 

al signor Winemiller. 

ALMA       Il babbo è salito in camera. 

BASSETT Oh, che peccato. (Vedendo Ruggero) Oh, guarda Ruggero. Ho assistito al 

capitombolo che ha fatto sua madre, stamattina: la vedo scendere arzilla gli scalini 

della Banca del Delta e mi stavo proprio dicendo, ma non è straordinario che una 

donna di quell'età e delle sue proporzioni sgambetti a quel modo? Macché: in quel 
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momento, patapunfete; lei, giù! Ma da rompersi un femore, per lo meno. È conciata 

molto male, no? 

RUGGERO Un po' scossa, soltanto, Signora Bassett. 

BASSETT  Che il cielo la mantenga! È di gomma quella signora, di gomma gliel'assicuro io! 

(Rivolgendosi a Alma) Alma, Alma, se a quest'ora non è troppo tardi per intervenire 

con le forze concesse all'uomo, suo padre è l'unica persona che possa con la sua 

autorità telefonare al vecchio Dottor Buchanan all'ospedale di Lyon, e informarlo! 

ALMA        Informarlo di che? 

BASSETT   Lei non sarà così dura d'orecchi da non essersi accorta di quello che sta succedendo 

nella casa qui accanto, dal giorno che il professore è partito per combattere 

l'epidemia! Un'orgia senza interruzioni! Ecco, e non più di cinque minuti fa mi te-

lefona una mia amica impiegata alla Provincia per farmi sapere che il giovane 

dottore e Rosa Gonzales si sono fatti rilasciare una licenza di matrimonio per 

sposarsi domani! 

ALMA       Ne è sicura?                                                                 

BASSETT     Sicura? Se gliene parlo, saprò quello che dico! 

ALMA       E perché lui farebbe una cosa simile? 

BASSETT  Follie canicolari! Dicono che sia effetto delle stelle cadenti! Ma naturalmente può 

darsi che sia semplicemente l'effetto dei due o tremila dollari che ha perduto al 

Casino, e che non sa come pagare se non buttandosi in braccio alla figlia di 

Gonzales. (Voltandosi ad Alma) Alma, che fa con quel puzzle? 

ALMA      (con un debole sorriso isterico) I pezzi non corrispondono! 

BASSETT    (a Ruggero)    Non avrei dovuto aprir bocca. 

ALMA     Mi lascino, prego.      

 

Ruggero esce. 

 

BASSETT  Lo sapevo che l'avrebbe scossa. Buona notte, Alma. (Esce). 

ALMA     (si alza improvvisamente e afferra il telefono) Interurbana. La clinica malattie 

infettive di Lyon, prego... Voglio parlare col Dottor Buchanan... 

 

La luce si spegne nel Rettorato e si accende nell'ufficio del medico. Si sente la voce 

di Rosa chiamare. 

 

ROSA       Gianni! 

 

Il nome di Gianni ripetuto dietro le quinte serve nel corso del dramma di avvio al 

tema musicale. 

Giovanni entra nello studio. È vestito come sempre in candido lino, il suo volto 

esprime ansietà e confusione. Si abbandona sulla poltrona girevole alla scrivania. 

Rosa entra. Ha appena finito di ballare, in costume flamenco. Fa qualche passo e si 

ferma davanti alla carta anatomica. Suonando le nacchere per farsi notare, ma gli 

occhi di lui restano immobili sulla oscura volta del cielo. Lei gli si accosta. 

 

ROSA     Hai sangue sul volto! 

GIOVANNI M'hai morso l'orecchio.  

ROSA     Oh... (Gli si avvicina con esagerata premura). 

GIOVANNI Non sai fare all'amore senza graffiare, o mordere. Ogni volta che ti lascio sanguino 

da qualche parte. Perché?  

ROSA       Perché non sei tutto mio. 
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GIOVANNI  Ti lamenti? Chi è più contenta di te? Domani partiamo insieme, e lasciamo a mio 

padre o a chi per lui l'incarico di comunicare alla vecchia signora Arbucke che 

ottantacinque anni potrebbero anche bastarle e che ormai può trasvolarsene 

tranquillamente a bordo del carcinoma. Balla, Rosa! (Si sente musica di fisarmonica. 

Intorno alla sua poltrona lei esegue una danza lenta e priva di gioia). Domani 

partiamo insieme. Da dove si salpa, da Galveston, no? 

ROSA     Lo dici, ma non ti credo.                                            

GIOVANNI Ho i biglietti.                                               

ROSA     Due pezzi di carta che puoi fare in quattro.      

GIOVANNI Salpiamo, e viviamo dei lauti assegni che ci spedisce il tuo paparino! Ah! Ah! 

ROSA     Ah! Ah! Ah! 

GIOVANNI  Qualche tempo fa la sola idea mi avrebbe dato la nausea. Ma adesso! (L'afferra per 

il polso) Rosa! Rosa Gonzales! Hai mai visto nessuno infognarsi come me in 

un'estate? Ah, ah! Giù a terra, come un maiale. Tutte le sere, però, l'abito bianco 

senza una macchia. Ne ho una dozzina. Sei nell'armadio, sei dalla lavandaia. E la 

mia faccia non mostra il minimo segno degli stravizi. E tutta l'estate non ho fatto 

che starmene a sedere cosi, a ricordare la notte prima, a pregustare la notte dopo. 

Avrebbero dovuto castrarmi, questa è la verità! (Scaraventa il bicchiere di vino 

contro la carta anatomica. Lei smette di ballare). Balla, tu, balla! Perché non balli? 

(Rosa scuote la testa senza parlare). Rosa, che ti prende? Perché non continui a 

ballare? 

 

La fisarmonica suona. Lui afferra il braccio e glielo spinge vio-lentemente sul capo 

nella posizione della danza plastica. 

 

ROSA  (scoppia in lacrime)    Non posso più ballare! (Si butta per terra. Comprimendo fra 

le ginocchia il viso piangente). 

 

Dalla stanza vicina si sente tuonare la voce di suo padre.        

 

GONZALES Più del Cielo, no!                                                    

GIOVANNI  (s'è rabbonito)    Perché tuo padre mi vuole per genero? 

ROSA     (singhiozzando)    Io ti voglio, io... io ti voglio! 

GIOVANNI  (sollevandola da terra)    E tu perché? 

ROSA     (tenendolo stretto) Forse perché sono nata a Piedras Ne-gras, e sono cresciuta in una 

casa con una stanza sola col pavimento lurido, e tutti quanti a dormire in quell'unica 

stanza, cinque messicani e tre oche e un galletto da combattimento che si chiamava 

Pi-pi. Ah, ah! (Ride istericamente) Era un galletto in gamba, Pi-pi. Con quello papà 

cominciò a far quattrini: vincendo scommesse su Pi-pi! Ah, ah! Dormivamo tutti in 

una stanza. E la notte li sentivo fare all'amore! Papà nei momenti di passione 

grugniva come un maiale. E io pensavo, come era schifoso fare all'amore e essere 

messicani e dormire ammucchiati in una camera sola, sul pavimento lurido, 

puzzando perché non c'era la vasca da bagno! 

GIOVANNI E questo che c'entra con... 

ROSA     Perché ti voglio? Sei alto! Hai un buon odore! E, oh, sono così contenta che nei 

momenti di passione non grufoli come un maiale. (Lo abbraccia in modo convulso) 

Ah, ma quien sabe! Stanotte succederà qualcosa e io finirò con qualche mulatto 

amico di mio padre! 

GONZALES  (imperioso)    Rosa! Rosa! 

Rosa        Sì, sì, papà, aqui estoy! 
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GONZALES  (entrando con passo malfermo) La collana d'oro... (Carezza tra le dita i grani di 

una collana d'oro che Rosa porta al collo) Giovannino... (Si avvicina barcollando 

a Giovanni e lo stringe in un dionisiaco abbraccio) Senti! Era bambina mia figlia 

Rosa, e vide una collana d'oro e la voleva, la collana d'oro, la voleva, tutta la notte 

ha pianto tanto che la voleva. Io che non avevo quattrini per comperare la collana 

d'oro, il giorno dopo vado a sant'Angelo e dico al bottegaio: « Senti, fammi il 

piacere, dammi una collana d'oro ». Quello fa: « Fa' vedere i quattrini » e io « Te li 

faccio vedere io i quattrini » e metto la mano qui e tiro fuori... che, i soldi? no, 

questa! (Cava una pistola) Adesso, adesso i quattrini ce li ho. Ma questa qui ce l'ho 

pure! (Ride) Lei la collana l'ha avuta. Tutto quello che vuole io glielo procuro con 

questi (cava di tasca un rotolo di dollari) e con questa! (Agita trionfalmente la 

pistola). 

GIOVANNI (scostando da sé Gonzales) Levami quel fiato vinoso di sotto il naso, Gonzales! 

ROSA        Dejalo, dejalo, papà! 

GONZALES  (barcollando verso il lettino sostenuto da Rosa) ¡Le doy la tierra y si la tierra no 

basta le doy el Cielo! (Piomba sul lettino) Più del Cielo no! 

ROSA     Lasciamolo stare. Torniamo agli altri. (Esce dalla stanza). 

 

Giovanni va alla finestra che da sul Rettorato e resta a guardare. La luce illumina il 

salotto del Rettorato mentre Alma entra, in vestaglia e va alla finestra a guardare 

verso la finestra del dottore. Mentre Alma e Giovanni stanno affacciati alla finestra 

a guardare l'uno verso l'altro nel buio, si sente una musica. Adagio come attratto da 

quella musica Giovanni esce di casa e si avvia al Rettorato. Alma rimane immobile 

alla finestra finché Giovanni non entra nella stanza dietro di lei. La musica si spegne 

e sale un mormorio di vento. Lei si volta lentamente verso Giovanni. 

 

GIOVANNI Ho visto la porta aperta, l'ho considerata un invito. Stanotte soffia il vento del golfo... 

(Alma non dice niente. Giovanni le muove incontro) Il silenzio? Il silenzio? (Alma 

si abbandona sul divano chiudendo gli occhi). Già lo sterminato silenzio. (Le si 

avvicina) Tra un minuto vado, ma prima mi lasci posare la faccia tra le sue mani... 

(Le si inginocchia vicino) L'eternità e la signorina Alma hanno le mani così fresche. 

(Le affonda il viso in grembo). 

 

Formano un gruppo che ricorda una pietà di marmo. Gli occhi di Alma restano 

chiusi. 

Dall'altra parte del palcoscenico il Dottor Buchanan entra in casa e la luce sale un 

poco mentre egli si guarda intorno sulla porta dello studio. Il tema musicale d'amore 

svanisce e monta minacciosamente la musica messicana. 

 

ROSA     (entra dalla parte opposta nello studio) Gianni! (Si accorge che è il Dottor 

Buchanan e si arresta interdetta) Oh, l'avevo presa per Gianni!... Lei invece è suo 

padre... Mi chiamo Rosa Gonzales! 

BUCHANAN So benissimo come si chiama. Che succede qui, in casa mia? 

ROSA     (nervosamente) Gianni dà una festa perché domani partiamo. (Con aria di sfida) Si! 

Tutti e due! Spero che lei sia contento, ma se non è contento, è lo stesso perché 

siamo contenti noi ed è contento mio padre. 

GONZALES  (si leva a sedere sul lettino ancora ubriaco) Più del Cielo no! 

BUCHANAN (leva adagio in un gesto di minaccia il bastone) Fuori di casa mia tu e il tuo  porcile! 

(E picchia Gonzales col bastone). 

GONZALES  (barcollando si tira su dal lettino dal dolore e dalla sorpresa)    Aeeeiiii! 
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ROSA     (senza fiato con le spalle alla carta anatomica) No, no, no, papà! 

BUCHANAN  (colpendo l'uomo al petto col suo bastone come se fosse un toro) Portale vie le tue 

troie! Fuori di casa mia, ho detto! (Lo picchia ancora). 

 

Il messicano ubriaco gorgoglia di dolore e sorpresa. Retrocede e fruga sotto la 

giacca. 

 

ROSA  (disperatamente) No, no, no, no, no! (Schiaccia il viso contro la carta anatomica, 

parte un colpo di pistola. C'è un gran lampo. Il bastone cade a terra. La musica 

cessa di colpo. Tutto si oscura tranne un raggio su Rosa in piedi contro la carta 

ana-tomica. Gli occhi chiusi e i lineamenti del viso contratti come quelli di una 

maschera tragica. Forsennatamente) Aaaaahhhh!... Aaaaahhhhh!... 

 

Il tema musicale riprende leggero e la luce abbandona tutta la scena tranne le ali 

dell'angelo di marmo. 

 

 

SCENA OTTAVA 

 

L'ufficio del dottore.  

                                                             

Si intravede in alto l'angelo di marmo. Giovanni è accasciato al tavolo. Entra Alma col vassoio 

del caffè. Dalla porta interna giunge il suono di una preghiera. 

 

GIOVANNI Che è quell'abracadabra che sta giaculando suo padre? 

ALMA     Una preghiera. 

GIOVANNI  Gli dica di smettere. Ne facciamo a meno, di quelle antiquate stregonerie. 

ALMA  Ne farà a meno lei, ma adesso non si tratta di quello di cui lei può fare o meno. Le 

ho fatto un po' di caffè. 

GIOVANNI Non ne voglio. 

ALMA  Si tiri su, si lasci lavare la faccia. (Gli preme un asciugamano sui segni rossi del 

volto) Una così bella faccia, una faccia così bella e sensibile, una faccia piena di una 

forza che è peccato sciupare! 

GIOVANNI Faccia il piacere. (Le allontana la mano).             

ALMA     Non va dentro a vederlo? 

GIOVANNI Non posso. Non mi vorrebbe. 

ALMA     Tutto è successo per la sua abnegazione per lei.          

GIOVANNI Tutto è successo perché qualche pietosa samaritana l'ha fatto venir qui stanotte! 

Vorrei sapere chi è! 

ALMA     Io.                                                                        

GIOVANNI Ah è stata lei, dunque! 

ALMA  Gli ho telefonato alla clinica malattie infettive di Lyon appena ho saputo quello che 

lei aveva in mente di fare. Gli ho lasciato detto di venir qui a impedirglielo. 

GIOVANNI Gli ha lasciato detto di venir qui a farsi ammazzare. 

ALMA   Non cerchi di attribuire la colpa ad altro che alla sua debolezza. 

GIOVANNI Lei mi chiama debole? 

ALMA   Certe volte non ci vuole meno di una sciagura simile perché una persona debole 

diventi forte. 

GIOVANNI Zitella anemica che non è altro! Santissimi e solennissimi masticatori di cantilene, 

pastori e figlie di pastori imbottiti di bubbole! E io avrei dovuto servir messa alle 
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sue crisi isteriche, somministrarle cachet per farla dormire e ricostituenti per darle 

la forza di continuare a biascicare i suoi abracadabra di quando Berta filava! 

ALMA    Mi insulti pure, ma risparmi a suo padre le sue urla di avvinazzato! (Cerca di 

liberarsi). 

GIOVANNI Stia qui! Le voglio far vedere una cosa! (La rivolta per le spalle) Questa carta 

anatomica! Guardi qui! 

ALMA       L'avevo già vista. (Si volta dall'altra parte). 

GIOVANNI Ma non ha mai osato guardarla. 

ALMA       Perché dovrei farlo?                            

GIOVANNI Le fa paura?                                 

ALMA       Lei sta perdendo la testa. 

GIOVANNI Lei che parla tanto di debolezza non ha il coraggio di guardare come son fatte le 

budella dell'uomo! 

ALMA       Non sono importanti. 

GIOVANNI  È qui che lei sbaglia! Lei s'immagina d'essere rimpinzata di petali di rose! Si volti lì 

a guardare, le farà bene! 

ALMA      Come fa a comportarsi così mentre suo padre di là è... 

GIOVANNI Zitta e ferma!                                                                 

ALMA     ... in punto di morte per colpa sua!                              

GIOVANNI Sua, più che mia.                                  

ALMA     Almeno per questi pochi momenti...                                   

GIOVANNI Guardi qui! 

ALMA    ... potrebbe sentire un po' di rimorso! 

GIOVANNI  (con intensità stravolta e fanatica) Ascolti qui, la lezione d'anatomia! Al piano di 

sopra è il cervello, che ha fame di una cosa chiamata verità ma non ne mangia molta 

ed è continuamente affamato! Questo in mezzo è il ventre che ha fame di cibo. E 

quaggiù è il sesso che ha fame d'amore perché di tanto in tanto si sente solo. Io li ho 

nutriti tutti e tre quanto ho potuto e ho voluto... Lei nessuno: niente! Sì, forse il 

ventre magari... brodaglia! Ma all'amore e alla verità che ha dato? frasi fatte, 

atteggiamenti, pose! (La lascia andare) Può andare! La lezione di anatomia è 

terminata.                                            . 

ALMA     Così è questa l'elevata concezione che lei possiede delle aspirazioni umane! Quella 

che lei mi ha fatto vedere non è l'anatomia di una bestia ma dell'uomo! E per me la 

sua opinione di dove si trova l'amore e del tipo di verità di cui secondo lei andrebbe 

in cerca il cervello non ha alcun valore! C'è una cosa che la carta non indica!  

GIOVANNI Lei allude a quella che gli spagnoli chiamano Alma, no? 

ALMA      Sì, e che nessuna carta indica! Ma esiste lo stesso; c'è, c'è! Non si sa dove, noi non 

la vediamo, ma esiste! E io le ho voluto bene con quella! Non con l'altra che lei ha 

nominato! Sì, con quella le ho voluto bene, Giovanni, da morire, quasi, quando lei 

m'ha fatto del male! 

GIOVANNI (si rivolge lentamente verso di lei parlandole gentilmente)    Non l'avrei neanche 

toccata.  

ALMA      (senza capire)  Cosa? 

GIOVANNI Quella sera al Casino non l'avrei neanche toccata. Anche se lei avesse accettato di 

salire su. Non sarei riuscito a toccarla. (Lei lo fissa in volto come col presentimento 

di qualche insopportabile rivelazione). Proprio, sì. Non è strano? La paura che ho 

io della sua anima è più grande di quella che ha lei del mio corpo. Lei era sicura 

come l'angelo della fontana, perché non mi sentivo degno di sfiorarla con un dito...  

WINEMILLER (entrando)  Riposa più tranquillo adesso.  
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ALMA      Ah... (China la testa. Giovanni allunga il braccio verso la tazza di caffè). Sarà 

freddo. Glielo riscaldo.  

GIOVANNI Va bene così. 

WINEMILLER    Alma ti vuole il dottor Giovanni.            

ALMA       Io... 

WINEMILLER    Ti chiede di cantargli qualcosa.  

ALMA        Non posso, adesso... 

GIOVANNI Vada a cantargli qualcosa signorina Alma! Entri! (Il signor Winemiller si allontana 

dalla porta esterna. Alma si volta a guardare Giovanni accasciato accanto alla 

tazza di caffè. Lui non le restituisce lo sguardo. Alma procede nel fioco lembo 

arancione di là dalla porta interna; lasciandola leggermente aperta. Dopo qualche 

momento la sua voce si leva dolce a cantare. Giovanni si alza e va alla porta, la 

spinge lentamente ed entra. Dolcemente e con tenerezza profonda) Babbo? 

 

La luce dilegua dalla casa, ma trema sull'angelo di marmo. 

 

SCENA NONA 

 

Il Rettorato e l'ufficio del dottore. 

 

Sul panorama di celeste scialbo di un tardo pomeriggio d'autunno. Si sente, a distanza una 

banda. Come la musica si fa più vicina, Alma entra nel Rettorato in vestaglia e coi capelli sciolti. 

Ha l'aspetto di chi è appena uscito da una lunga malattia, affranta, pallida nel volto senza 

espressione. Va alla finestra ma il corteo non si vede ancora; torna fiaccamente al divano dove 

siede chiudendo gli occhi sfinita. 

Entrano dalla porta esterna il reverendo Winemiller e signora, coppia tra le più grottesche. La 

signora Winemiller porta il cappello con le piume, alla guappa, e al collo una sciarpa a colori 

vivaci. Sul volto porta stampato un malizioso sogghigno che ricorda un pirata d'operetta. Una 

mano tiene il braccio del pastore, l'altra regge un cono gelato. 

 

WINEMILLER Vuoi lasciarmelo adesso il braccio sì o no? Mai visto un comportamento più 

indegno. Davanti alla Farmacia della Stella Bianca, al rettifilo, si ferma e non va più 

avanti: un mulo! Macché! Non s'è mossa finché non le ho comperato il gelato. Con 

la promessa di non mangiarlo prima di casa: glielo faccio avvolgere nella carta 

velina, ma appena glielo do, lei che fa? Strappa la carta velina e si mette a succhiare, 

per tutta la strada di casa! Cosi, tanto per infliggermi un'umiliazione! 

SIGNORA WINEMILLER (gli offre il cono mezzo succhiato) Lecca, to'! 

WINEMILLER    No, amica mia, grazie. 

ALMA     Su tranquilli, bambini. 

WINEMILLER (riversando la sua irritazione su Alma) Alma! Quando ti decidi a vestirti? Non c'è 

niente che mi dia cosi ai nervi quanto vederti trascinare per casa cosi, come 

un'ammalata cronica, mentre grazie a Dio non hai niente. Non riesco a capire che 

hai per la testa. Anche ammesso che tu abbia subito una delusione, non è una buona 

ragione che tu adesso te ne stia lì come se il mondo avesse cessato d'esistere! 

ALMA     Ho fatto i letti e lavato le tazze della colazione e telefonato al mercato e mandato la 

biancheria, e sbucciato i piselli e pelato le patate e preparato la tavola per il pranzo. 

Che si vuole di più? 

WINEMILLER Voglio che tu ti vesta, altrimenti puoi restartene in camera! (Alma si alza con aria 

indifferente. E il padre improvvisamente le chiede) La notte ti vesti, però. Prova a 
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negarlo. Sì, ti ho sentita sgattaiolare di casa alle due del mattino. E non era la prima 

volta. 

ALMA     Faccio fatica a dormire. Certe volte ho bisogno di alzarmi e fare due passi per poter 

prendere sonno. 

WINEMILLER    E alla gente che mi domanda di te, che dico? 

ALMA        Di' che sono cambiata, e in che modo, non lo sai ancora. 

 

Si sente più forte la musica della banda. 

 

WINEMILLER    Hai intenzione di startene così all'infinito? 

ALMA      All'infinito, no, ma può darsi che tu rimpianga che non l'abbia fatto. 

WINEMILLER Smettila di torcerti quell'anello! Non hai fatto altro tutto il giorno! Dallo a me 

quell'anello! Basta, te lo tolgo dal dito! (Le afferra il polso). 

 

Lei lo respinge con violenza. 

 

SIGNORA WINEMILLER    La lotta! La lotta!                  

WINEMILLER    Ah, io rinuncio! 

ALMA      È meglio. (All'improvviso va alla finestra mentre la musica si fa più forte) C'è un 

corteo in città? 

SIGNORA WINEMILLER Ah, ah, ah, sì. Sono andati a prenderlo alla stazione con una coppa 

d'argento grossa così! 

ALMA       Chi? Chi sono andati a... 

SIGNORA WINEMILLER Il tuo vicino di casa, quello che ti mangiavi con gli occhi di giorno e di 

notte. 

ALMA        Babbo, è vero? 

WINEMILLER    Non leggi i giornali? (Spiega il suo giornale). 

ALMA        No, ultimamente non... 

WINEMILLER (pulendo gli occhiali) Questa gente è come le cavallette: non puoi sapere da che 

parte saltano. Ha finito il lavoro che aveva cominciato suo padre, ha dato il colpo di 

grazia all'epidemia e si porta a casa gli allori. Sic itur ad astra. Anni di abnegazione 

e di sacrificio passati in cavalleria mentre il primo arrivato con un po' di fortuna si 

porta via il premio! 

 

Alma si avvicina lentamente alla finestra. Il sole si fa più vivo e dall'inquadratura 

piove nella stanza un raggio. 

 

ALMA      (grida tutt'a un tratto) Eccolo! (Indietreggia barcollando dalla finestra. C'è un 

rullar di tamburi. Poi silenzio. Alma parla fiocamente) Che... mi è successo? Ho 

sentito un... colpo! 

WINEMILLER (le afferra il braccio per sorreggerla) Alma, chiamo un medico. 

ALMA      No, no, no! Non chiamare nessuno ad aiutarmi. Voglio morire! (Piomba sul divano). 

 

La banda riprende a suonare e si allontana per la strada. L'interno del Rettorato si 

oscura. Poi la luce illumina lo studio del dottore. Entra Giovanni con il trofeo. È 

vestito elegantemente e i suoi modi rivelano un senso nuovo di responsabilità. Nel 

tempo che egli depone la coppa sul tavolo e si toglie la giacca e il colletto appare 

sulla porta alle sue spalle, Lella Ewell. Ferma contro la carta anatomica, lo osserva 

finché lui non si accorge della sua presenza. È cresciuta e la foggia dei vestiti che 
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indossa è da persona grande, ma la spensieratezza e la vivacità di bambina le sono 

rimaste. Giovanni vedendola fischia dalla sorpresa. Lella ha un scoppio di risa.           

 

GIOVANNI I tacchi alti, le penne... il rossetto! 

LELLA     Non è il rossetto.          

GIOVANNI Colore di natura? 

LELLA     Agitazione.                       

GIOVANNI Che agitazione? 

LELLA  Tutto. Lei! Lei è qui! Non m'ha vista alla stazione? Mi sono slogata un braccio, 

slogata! Sono a casa in permesso. 

GIOVANNI Da dove? 

LELLA  Dal collegio. Da Sophie Newcombe. (Lui resta imbambolato a fissarla: non crede 

ai suoi occhi. Alla fine lei si cava un libro di sotto il braccio) Tenga il libro proibito 

che m'ha dato quest'estate, quando mi fingevo ignara delle cose del mondo. 

GIOVANNI Era tutt'una finta? 

LELLA  Sì. (Lui non degna il libro d'uno sguardo, e lei lo getta sul tavolo) Che faccio, me 

ne vado o mi guarda la lingua? (Gli sì avvicina tirando fuori la lingua). 

GIOVANNI Rossa come una fragola! 

LELLA     Caramelle di menta! Una? (Tira fuori un sacchetto). 

GIOVANNI Grazie! (Lella ha un risolino mentre lui ne prende una) È uno scherzo, Lella?  

LELLA     Profumano la bocca. 

GIOVANNI E allora?                                                                  

LELLA     Ne prendo sempre una quando spero un bacio.             

GIOVANNI  (dopo una pausa)    E se ti pigliassi in parola?             

LELLA     Io non ho paura, e lei? 

 

Le dà un rapido bacio. Lei gli si stringe sollevando la mano a premere la testa di lui 

contro la sua. Dopo un momento lui si sottrae e riaccende la luce. 

 

GIOVANNI  (abbondantemente impressionato)    Dove hai imparato queste raffinatezze?  

LELLA    Sono stata a scuola. Ma non mi hanno insegnato ad amare. 

GIOVANNI Come ti permetti di usare queste grosse parole?  

LELLA     Non è una « grossa parola ».  

GIOVANNI No? (Si volta dall'altra parte) Vattene di corsa Lella prima che ci troviamo nei 

pasticci.  

LELLA    Chi ha paura dei pasticci, lei o io?  

GIOVANNI Io. Via! di corsa! Capito?  

LELLA     Me ne vado! Ma a Natale torno! (Ride uscendo di corsa). 

 

Lui fischia e si terge la fronte con un fazzoletto.                    

 

SCENA DECIMA                          

 

La fontana.     

 

Un pomeriggio di dicembre. Alla fontana del parco. Tira un forte vento. 

Entra Alma. Dà l'impressione di muoversi a fatica contro il vento. Si lascia cadere sulla 

panchina. 

Una vedova con un velo fluttuante, nero, attraversa il palcoscenico e si ferma alla panchina di 

Alma. È la vedova Bassett. 
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BASSETT     Ciao, Alma.                                                                     

ALMA       Buonasera, Signora Bassett. 

BASSETT     Che ventaccio! 

ALMA     Sì, per poco non mi portava via da terra. Ho dovuto sedermi un momento a prendere 

fiato. 

BASSETT     Se fossi in lei non starei troppo seduta. 

ALMA        No, troppo no. 

BASSETT     Che piacere rivederla in giro dopo la sua malattia. 

ALMA       Grazie. 

BASSETT  Dalla sua assenza il nostro piccolo gruppo s'è disperso. 

ALMA     (insinceramente)    Che peccato. 

BASSETT     All'ultima seduta doveva esserci!                     

ALMA      Perché, che è successo? 

BASSETT     Vernon, lesse il suo dramma in versi!            

ALMA       Ah! e come è stato accolto? 

BASSETT  Squartato, torturato e messo in pentola come quando i bambini strappano le ali alle 

farfalle. Speriamo di riorganizzarci la primavera prossima. (Alza al cielo, con un 

gesto di deplorazione, le mani guantate di nero). 

 

Compare Lella Ewell. È vestita all'ultima moda e porta un cestino di regali di Natale. 

 

LELLA     Signorina Alma! 

BASSETT  (precipitandosi fuori)    Arrivederci!                           

LELLA     Finalmente!                                                       

ALMA     Oh, Lella... Lella Ewell. 

LELLA    Passavo dal Rettorato. Ho fatto un capatina. Un secondo: le feste sono cosi brevi e i 

minuti sono preziosi. E mi hanno detto che lei era qui nel parco. 

ALMA     È la prima passeggiata che faccio da un po' di tempo. 

LELLA     È stata male? 

ALMA     Male no, non molto bene. Come sei cresciuta, Lella. 

LELLA  Sono i vestiti. Da quando sto in collegio i vestiti me li scelgo da me, signorina Alma. 

Finché sul mio guardaroba aveva giurisdizione la mamma, mi rinfagottava sempre 

come all'asilo! 

ALMA     Anche la voce ti è cresciuta, Lella. 

LELLA  Ho i miei insegnanti di dizione, adesso, signorina Alma. Vuol sentire uno dei miei 

esercizi? Ha fatto così ridere Gianni! 

ALMA     Gianni! 

LELLA     Il suo vicino di casa!                            

ALMA     Ah, sarà una scuola molto alla moda.      

LELLA  Oh, sì, ci stanno preparando a fare buona figura in società. Peccato che non ci sia 

nessuna società qui, dove far figura... per lo meno per me, con la reputazione di mia 

madre! 

ALMA     Non ti mancheranno altre riserve di caccia. 

LELLA     Ma sono vere le voci che corrono sul suo conto? 

ALMA     Non ne ho idea, Lella. 

LELLA   Che lei ha abbandonato l'insegnamento del canto e si ritira dal mondo? 

ALMA   Naturalmente durante la mia malattia ho dovuto interrompere le lezioni e quanto al 

mondo... è lui, caso mai che si ritira da me... 

LELLA     Conosco una persona che lei ha maltrattato molto!       
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ALMA     Chi? Chi può essere, Lella?                                        

LELLA     Una persona che la considera un angelo!                     

ALMA    Non so immaginare chi possa avere di me una così alti opinione.                                                                             

LELLA     Una persona che dice che lei non ha voluto vederlo. 

ALMA    Non ho visto nessuno, per mesi. L'estate m'ha talmente sfinita. 

LELLA    Senta, io adesso le do il suo regalo. (Le porge un pacchetto di quelli nel cestino).                         

ALMA     Non dovevi darmi regali, Lella.               

LELLA     Sentiamo perché! 

ALMA     Non me lo aspettavo!                                                                       

LELLA    Con tutte le fatiche che ha dovuto sudare con la mia voce chioccia.                                                         

ALMA     È molto carino da parte tua, Lella.    

LELLA     L'apra!                                                                 

ALMA     Adesso?                                                       

LELLA     Perché? Naturalmente.                                             

ALMA     È incartato così bene che disfarlo mi dispiace. 

LELLA    Ci provo gusto a incartarmeli da me i regali: per il suo poi, ho fatto un lavoro 

speciale. 

ALMA     (avvolgendo il nastro attorno alle dita) Metterò da parte il nastro. E conserverò 

anche la graziosissima carta con le stelline d'argento. E il ramoscello di vischio... 

LELLA     Glielo appunto sulla giacca con uno spillo, Alma. 

ALMA    Sì, grazie. Non m'ero neanche accorta che era venuto Natale... (Schiude l'involucro, 

che mostra un fazzoletto di pizzo e un biglietto) Che amore di fazzoletto! 

LELLA    Io sono contraria a regalare fazzoletti, secondo me è un indice di poca fantasia. 

ALMA     A me piace riceverli.        

LELLA     Questo viene dalla Maison Blanche! 

ALMA     Oh, davvero? 

LELLA     Senta l'odore! 

ALMA     Profumo di rose! Senti, sono talmente commossa e felice. 

LELLA     Il biglietto! 

ALMA     Biglietto? 

LELLA    Le è caduto di mano. (Raccoglie il biglietto e lo porge ad Alma). 

ALMA    Che pasticciona che sono! Grazie, Lella. « Joyeux Noel»... a Alma... da Lella e... 

(alza gli occhi lentamente) ... Giovanni? 

LELLA    M'ha aiutato a impacchettare i regali ieri sera e quando siamo arrivati al suo abbiamo 

cominciato a parlare di lei. Le devono aver fischiato le orecchie! 

 

Il vento soffia forte. Alma si piega rigidamente in avanti.    

 

ALMA       Vuoi dire che... avete parlato bene di me? 

LELLA     Bene! In modo entusiastico! Ah, m'ha raccontato la benefica influenza che lei ha 

avuto su di lui! 

ALMA      Influenza? 

LELLA    Mi ha raccontato di tutti i discorsi che ha avuto con lei quest'estate, cosi belli, quando 

lui era cosi tormentato e di come lei l'ha ispirato e che lui deve a lei più che ogni 

altro se si è rimesso dopo che suo padre fu ucciso, e mi ha raccontato... (Alma si alza 

pesantemente dalla panchina). Dove va, signorina Alma? 

ALMA      A bere alla fontana. 

LELLA     Mi ha raccontato di come lei entrò in quella casa come un angelo di misericordia! 

ALMA     (ridendo con asprezza alla fontana) Questo è l'unico angelo di Glorious Hill. (Si 

china a bere) Ha il corpo di marmo e il sangue d'acqua corrente. 
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Il vento cresce d'intensità.                                                     

 

LELLA     Che vento impetuoso! 

ALMA     Vado a casa, Lella. Meglio che tu corra a distribuire i tuoi doni... (Si allontana).  

LELLA     Ma non le ho ancora detto la cosa più meravigliosa che... io... 

ALMA      Vado a casa adesso. Arrivederci. 

LELLA     Oh? arrivederci, signorina Alma. (Afferra il cestino dei doni e corre nella direzione 

opposta ridendo e strillando al ven-to che le tira su le sottane). 

 

La luce si oscura. 

 

SCENA UNDICESIMA         

 

L'ufficio del dottore. 

 

Un'ora dopo. Nello studio di Giovanni. L'interno è incorniciato dalle volute dell'architettura 

vittoriana e un frammento di muro sostiene la carta anatomica. Per il resto la vista spazia sul 

panorama. Sul fondo una luce blanda dorata batte sull'aureo giallo di un campanile, e sulle ali 

dell'angelo di marmo. Al cominciare della scena si alza un vento armonioso che va a calare man 

mano. 

Giovanni è seduto a un tavolo smaltato di bianco a esaminare una lastra al microscopio. 

Una campana batte le cinque quando Alma entra con passo incerto. Ha un vestito color prugna 

e un cappello dello stesso colore, con una piuma. La luce cambia mentre il sole è oscurato da 

una nuvola e si fa opaca sul campanile e sull'angelo finché la campana non finisce i rintocchi. 

Poi torna intensa. 

 

ALMA     Non si saluta? Non si usa salutare? 

GIOVANNI Buongiorno, signorina Alma. 

ALMA  (parlando animatamente per dominare il panico) Com'è bianco qui dentro! Una 

banchisa polare! (Si Copre gli occhi ridendo).                                                                          

GIOVANNI Rimodernato. 

ALMA     Tutto rimodernato tranne la carta anatomica. 

GIOVANNI    L'anatomia umana non ha fatto un passo avanti. 

ALMA  E non tende ad evolvere! Il mal di gola non m'ha dato requie. 

GIOVANNI A chi più a chi meno. È il riscaldamento di queste case del sud: il camino non basta. 

ALMA     Ti brucia in faccia e ti dà i brividi per tutta la schiena.  

GIOVANNI Poi si va in un'altra stanza e si gela. 

ALMA     Uh! Il gelo nelle ossa!           

GIOVANNI Mai quanto basta, però, per convincere quei quattro cretini che un termosifone ci 

vuole, e continuano a fabbricare senza. 

 

Si sente un suono di vento. 

 

ALMA     Un pomeriggio cosi strano. 

GIOVANNI    Sì? Non sono uscito. 

ALMA  Il vento del golfo sta addensando certi enormi nuvoloni bianchi, come li chiamano: 

cumuli? Ah, ah. Sembrava deciso a spiumarmi il cappello come quel fox terrier che 

avevamo una volta e si chiamava Giacobbe, che addentò la piuma di un cappello e 

se la portò in giro per tutto il cortile, in trionfo, come un trofeo! 
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GIOVANNI    Giacobbe! sì, mi ricordo. Che ne è successo? 

ALMA  Oh, Giacobbe. Giacobbe era un ladro di tre cotte. Dovemmo mandarlo a riposo in 

casa di certi nostri amici di campagna. Giacobbe, sì! ha terminato i suoi giorni da 

vero gentiluomo campagnuolo! Le sue epiche gesta...               

GIOVANNI    Si accomodi, signorina Alma.                     

ALMA     Se la disturbo, io...?                                                               

GIOVANNI No, quando ho sentito della sua malattia ho telefonato al Rettorato. Suo padre m'ha 

detto che lei non voleva dottori. 

ALMA  Non avevo gran che... solo bisogno di riposarmi... Lei è stato fuori parecchio. 

GIOVANNI  Sì, parecchio, a Lyon, a completare gli studi di mio padre. 

ALMA     E a raccogliere allori. 

GIOVANNI    A riscattarmi con qualche buona opera. 

ALMA  È piuttosto tardi per dirle quanto ne sia felice, e anche un po' orgogliosa. Mi sento 

come potrebbe sentirsi suo padre, se... E... è felice adesso, Giovanni? 

GIOVANNI (a disagio. Evitando di guardarla) Sono venuto a patti con la vita su basi abbastanza 

accettabili. Che può pretendere di più un essere ragionevole? 

ALMA  Può pretendere molto, ma molto di più. Può pretendere che divengano realtà i suoi 

sogni meno probabili. 

GIOVANNI    È meglio non chiedere troppo. 

ALMA  Non siamo d'accordo. Non aspettarsi nulla, dico io, ma chiedere tutto! (Balza in 

piedi e va alla finestra. Prosegue) No, non sono stata bene. Ho riflettuto molto a 

quel che lei mi disse una volta, che ho il doppelganger. Ho cercato cos'era e ho 

trovato che vuol dire un'altra persona dentro di me, una seconda me stessa, e non so 

se ringraziarla o no di avermelo fatto capire! Non sono stata bene... Per un certo 

tempo ho creduto perfino che sarei morta, che il cambiamento sarebbe stato questo. 

GIOVANNI    Quando ha provato questa sensazione? 

ALMA  Agosto, settembre. Ma ormai il vento del golfo l'ha spazzata via come fumo, e 

adesso so che non sto per morire, che non sarà cosf semplice. 

GIOVANNI Le ha ricominciato a dar noia il cuore? (Si rifugia nel tono professionale ed estrae 

un orologio d'argento, ponendole le dita sul polso). 

ALMA  E lo stetoscopio? (Giovanni prende dalla tavola lo stetoscopio e comincia a 

sbottonarle la giacca. Gli occhi di lei scendono sulla testa piegata. Lentamente, lei 

a un tratto gli si appoggia contro e preme contro quelle di lui le sue labbra) Perché 

non dici niente? Il gatto t'ha morso la lingua? 

GIOVANNI    Che posso dire, signorina Alma? 

ALMA     Ricominci a chiamarmi signorina Alma. 

GIOVANNI    In fondo noi due siamo sempre rimasti a quel punto. 

ALMA  Oh, no. Siamo andati oltre. Siamo stati cosi vicini che i nostri due respiri si sono 

confusi. 

GIOVANNI (a disagio)    Non me n'ero accorto. 

ALMA  No? Io sì. Io me ne sono accorta. (La sua mano gli carezza il viso teneramente) Hai 

imparato a farti meglio la barba? Non hai più quei taglietti che tempestavi di 

borotalco. 

GIOVANNI    Ho imparato a farmela meglio. 

ALMA  Ah, ecco la ragione! (Le sue dita non lasciano il viso di lui, su cui passano 

dolcemente come quelle dì un cieco che legga col metodo di Braille. Giovanni è 

fortemente a disagio e allontana piano piano le mani di lei). Non è più possibile 

adesso? 

GIOVANNI    Non so di che cosa tu intenda parlare. 
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ALMA  Sai benissimo di che cosa intendo parlare, va' là! E sii sincero con me. Ho detto di 

« no » una volta. Ti viene in mente quando, con tutte quelle urla frenetiche dal campo 

dei galli? Ma adesso ho cambiato idea, o meglio la ragazza che ha detto di no non 

esiste più, è morta l'estate scorsa, soffocata dal fumo di quello che le ardeva dentro. 

No, adesso non vive più, ma mi ha lasciato il suo anello, lo vedi? Quello che tu mi 

ammirasti, l'anello di topazio nella ghirlanda di perle... E mi disse, infilandomi 

questo anello al dito: « Ricordati, io sono morta a mani vuote. Fa' che le tue mani 

stringano qualcosa ». (Lascia cadere i guanti. Gli stringe la testa di nuovo nelle 

mani) Feci io: « Ma, e l'orgoglio? » E lei: « L'orgoglio dimenticalo quando è un 

ostacolo fra te e quello che devi avere! » (Egli le prende i polsi). E poi io dissi: « 

Ma se lui non mi vuole? » La risposta non la so. Non so nemmeno se rispondesse o 

no, le labbra si fecero immobili, si, esalò l'ultimo respiro! (Giovanni si stacca 

dolcemente dal volto le mani assetate di lei). No? (Egli scuote muto la testa in un 

gesto di muta sofferenza). Allora è « no » la risposta! 

GIOVANNI (facendosi forza a parlare) Ho rispetto per la verità e ho rispetto per te. Se vuoi che 

parli, meglio che sia sincero fino in fondo. (Alma fa un leggero cenno del capo). Hai 

vinto tu quella disputa che avemmo tra noi. 

ALMA     Quale disputa? 

GIOVANNI    Quella sulla carta anatomica. 

ALMA  Oh, la carta! (Voltandogli le spalle vaga a tentoni verso la carta. Leva gli occhi 

chiusi a guardarla coi pugni alzati, stretti). 

GIOVANNI    Dimostra che noi non siamo un pacchetto di petali di rose, che dentro di noi ogni 

centimetro è occupato da cose sordide, da cose funzionali, e che per altre cose non 

sembra esserci spazio. 

ALMA      No... 

GIOVANNI    E invece, per un lungo giro, sono arrivato alle tue conclusioni, che qualcosa c'è, un 

quid impalpabile sottile come fumo, che tutti quei meccanismi sordidi collaborano 

a elaborare e che è la loro unica ragione d'essere. È invisibile, perciò la carta non 

l'indica. Ma c'è, esiste lo stesso, e sapendo che esiste, allora tutta la baracca, questa, 

questa nostra insondabile esperienza assume un valore nuovo, come certe... come 

certe fantastiche ricerche di laboratorio! Capisci! 

    

Il vento comincia a cantare quasi come un coro di voci; entrambi si voltano un 

momento, e Alma alza la mano al cappello piumato come stesse all'aperto. 

 

ALMA   Sì, capisco! Adesso che non lo vuoi più d'altro genere, preferiresti credere nella 

possibilità di stabilire tra noi un legame dello Spirito! 

GIOVANNI  Non riesci a convincerti che sono sincero?  

ALMA  Può darsi. Ma non voglio che tu mi parli come a un'ammalata incurabile che senti il 

dovere di confortare. (Una nota aspra e stridente si fa strada nella sua voce) Oh, 

ammalata devo esserlo; una della turba dei meschini dei deboli che passi sano come 

ombre tra voi forti e solidi. Ma a volte la dispera-zione a noi ombre dà una forza che 

è tutta nostra. Di quella sono armata ora. Non sentire il bisogno di ingannarmi.  

GIOVANNI  Non lo sentivo. 

ALMA  Non sentire il bisogno di consolarmi. Sono venuta qui da pari a pari, lealmente. L'hai 

detto tu, sincerità fino in fondo! E fino in fondo allora! Senza risparmio di colpi, 

avanti, brutalmente, senza pudore! Non è più un segreto che io ti voglia bene! È 

stato mai un segreto, ti voglio bene dal tempo dei tempi, da quando ti chiesi, una 

volta, di leggere con le dita il nome dell'angelo della fontana. Sì, ricordo quei lunghi 

pomeriggi di quando eravamo bambini, io chiusa in casa al pianoforte e sentivo i 
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tuoi compagni chiamarti: « Gianni, Gianni! » Mi saltava il cuore in gola al solo 

sentirti chiamare! e via di corsa alla finestra a vederti saltar giù dalla balaustra del 

portico! Me ne stavo da parte, lontana, in fondo alla strada, unicamente per non 

perdere d'occhio un momento il tuo maglione rosso, sdrucito, che caracollava sul 

terreno da vendere dove andavi a giocare. Sì, così presto m'è nata, questa afflizione 

d'amore, per non lasciarmi più, anzi affondandomi dentro! Ho vissuto un giorno 

dopo l'altro della mia vita nella casa accanto alla tua, ad adorare, io meschina, io 

divisa, in ginocchio la tua semplicità e la tua forza. Questa, è la mia storia. E ora 

vorrei solo sapere da te perché non è potuto succedere, tra me e te? Perché ho fatto 

fiasco? Perché mi sei venuto vicino, ma non abbastanza?  

GIOVANNI  Ogni volta che ci siamo incontrati, le tre o quattro volte che... ALMA    Così poche? 

GIOVANNI Non più di tante sono le volte che ci siamo guardati negli occhi. E sembrava sempre 

che ognuno di noi cercasse qualche cosa nell'altro, ma senza sapere bene che cosa. 

Non era sete di sensi benché potesse sembrarlo dal modo con cui mi comportai 

quella sera del Casino; non volevo te in senso fisico! Alma    Lo so, me l'hai già...                                                  

GIOVANNI    Non avevi quello da offrirmi!                                               

ALMA     Quella volta no. 

GIOVANNI Avevi da dare altro!          

ALMA     Che cosa?                                                    

 

Giovanni accende un fiammifero e curva inconsciamente la palma sulla fiamma per 

riscaldarsela. È un lungo fiammifero da cucina e dà una bella fiamma. Restano tutti 

e due intenti a guardarla, mentre si fa strada in loro una dolorosa comprensione, 

ancora incerta. Quando il fiammifero sta per bruciargli le dita Alma si china a 

spegnerlo con un soffio, poi riinfila i guanti. 

 

GIOVANNI Tu non sapresti indicarlo con un nome né io saprei riconoscerlo. Allora credetti che 

non fosse altro che ghiaccio puritano che scintillasse come fiamma. Era fiamma, ora 

lo sento e non ghiaccio. E sono sicuro che c'era, anche se non capisco ancora tutto, 

come sono sicuro che i tuoi occhi e la tua voce sono le due cose più belle che io 

abbia mai conosciute e le più ardenti, anche se non sembrano appartenere al tuo 

corpo... 

ALMA  Tu parli come se per te il mio corpo non esistesse più. Giovanni, benché tu m'abbia 

appena contato i battiti del polso. Sì, è così! Volevi evitarlo ma me l'hai detto chiaro 

e tondo! Si sono capovolte le carte, sì, e le carte hanno pronunciato vendetta! Tu sei 

passato dalla mia parte e io dalla tua come due persone che si scambino visita alla 

medesima ora, e tutt'e due trovano l'altro fuori, la porta sprangata e nessuno a 

rispondere al campanello! (Ride). Io ero venuta a dirti che per me non aveva più 

molta importanza che tu facessi o no il gentiluomo, e tu mi dici che devo restare una 

signora. (Ride con maggiore violenza) Si sono capovolte le carte! L'aria qui è 

impregnata d'etere, mi fa girare la testa... 

GIOVANNI    Apro una finestra. 

ALMA     Per piacere. 

GIOVANNI    Ecco.                                                          

ALMA  Grazie, così è meglio. Ti ricordi quelle compressine bianche che mi desti una volta? 

Le ho finite e non so come fare ad averne.  

GIOVANNI    Ti scrivo la ricetta. (Si china a scrivere).         

 

Lella è in anticamera e i due sentono la sua voce.  
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ALMA  C'è una persona che aspetta in anticamera, Giovanni. Una delle mie allieve di canto. 

La più giovane e la più carina e la meno dotata per la musica. Quella che ti ha aiutato 

ieri sera a impacchettare questo fazzoletto per me. (Lo estrae e se lo porta (   agli 

occhi). 

 

La porta si apre, appena appena. Lella fa capolino e ride. Poi spalanca la porta con 

uno scroscio di allegre risate. Ha del vi-schio alla giacca. Corre verso Giovanni e lo 

abbraccia con strilli di bambina. 

 

LELLA     Ho girato per tutta la città urlando come una matta! GIOVANNI    Urlando che cosa?                                                  

LELLA     Il fausto annuncio!                                                     

 

Giovanni guarda Alma dalla spalla di Lella. 

 

GIOVANNI  Ma non avevamo intenzione di non comunicarlo a nessuno per adesso? 

LELLA     Non potevo resistere. (Si rivolta) Oh, Alma, le ha detto? 

ALMA  (tranquillamente) Ce n'era bisogno Lella? L'avevo indovinato... dagli auguri di 

Natale con i vostri due nomi. 

 

Lella corre da Alma e l'abbraccia. Alma guarda Giovanni di sulla spalla di Lella. 

Egli accenna un gesto strozzato come se volesse parlare. Lei sorride disperatamente 

e scuote la testa. Chiude gli occhi e si morde un istante le labbra. Poi si stacca da 

Lella con una risata esageratamente gaia. 

 

LELLA     Così, Alma lei è stata la prima a sapere! 

ALMA     E me ne vanto, Lella. 

LELLA     Vede, al dito? Questo era il regalo di cui le avrei voluto parlare!  

ALMA     Oh che amore, oh che amore di solitario! Ma solitario non è la parola adatta! 

Solitario significa singolo, mentre questo vuol dire due! È accecante Lella, 

davvero!... mi fa male agli occhi! 

 

Giovanni prende Lella per un braccio e l'attira a sé. Quasi di scatto Alma solleva il 

volto: è inondato di lacrime. Annuisce di gratitudine a Giovanni per aver distratto 

l'attenzione di Lella. Prende i guanti e la borsa. 

 

GIOVANNI Deve scusarla, signorina Alma. È una tale bambina.  

ALMA  (con una risata soffocata)    Bisogna che scappi adesso. 

GIOVANNI Non dimentichi la ricetta.     

ALMA     Ah già, dov'è la ricetta?                         

GIOVANNI    Sul tavolo.  

ALMA     La porto subito subito in farmacia!                                   

 

Lella si dibatte per liberarsi dall'abbraccio di Giovanni che le impedisce di voltarsi 

verso Alma. 

 

LELLA  Alma, non vada via! Gianni, lasciami, Gianni! Mi stringi troppo forte, non mi fai 

respirare! 

ALMA     Addio. 

LELLA  Alma! Alma, canterà lei alle nozze, sa? La prima domenica di primavera! La 

domenica delle Palme! La voce che bisbigliò nell'Eden. 
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Alma ha chiuso la porta. Giovanni stringe gli occhi con un'espressione di tormento. 

Tempesta di baci la fronte, il collo, le labbra di Lella. La scena si oscura con musica. 

 

SCENA DODICESIMA                         

 

La fontana. 

 

Nel parco vicino all'angelo della fontana, sull'ora del crepuscolo. 

Alma entra nel cerchio di luce e si dirige alla fontana a piccoli passi, chinandosi a bere. Poi 

cava dalla borsetta un pacchetto bianco che comincia a svolgere. 

Nel frattempo, sopraggiunge un giovanotto vestito a quadri, con una bombetta. Si ferma presso 

la panchina. I due si sbirciano. Un treno fischia lontano. Il giovanotto si schiarisce la voce. Il 

fischio si ripete. Il giovanotto si avvia alla fontana, lo sguardo su Alma. Lei è incerta, sta col 

pacchetto aperto in mano; poi va alla panchina e si ferma titubante. Lui affonda le mani in tasca 

e si mette a fischiare. Si guarda ogni tanto dietro le spalle per darsi un contegno. 

Alma si scosta la veletta con mano incerta. Lui smette piano piano di fischiare, alternando sui 

tacchi mentre il treno fischia di nuovo. Improvvisamente si volta verso la fontana e si curva a 

bere. Alma ficca di nuovo il pacchetto nella borsa. Mentre il Giovanotto si rialza lei mormora 

con voce appena percettibile. 

 

ALMA     L'acqua è fresca. 

GIOVANOTTO (premuroso)    Come dice? 

ALMA     Dico, l'acqua è fresca. 

GIOVANOTTO    Ah sì, si, fresca e ottima. 

ALMA     Si mantiene sempre fresca. 

GIOVANOTTO    Sì, eh?                                                              

ALMA     Sì, anche d'estate. Viene da molto profondo. 

GIOVANOTTO    Ah, si deve a questo?                                          

ALMA     È rinomata, Glorious Hill, per le sue sorgenti artesiane. 

GIOVANOTTO Non sapevo. (Il giovanotto cava in modo convulso le mani di tasca. La sua 

giovanile inesperienza la rinfranca). 

ALMA     È forestiero in questa città? 

GIOVANOTTO    Faccio il piazzista. 

ALMA  Ah, lei è uno di quei piazzisti in cerca di piazze! (Ride con garbo) Ma lei non ha la 

loro età né la loro pancia! 

GIOVANOTTO Sono alle prime armi. Viaggio per il calzaturificio Oca Rossa! 

ALMA     Ah! E il suo raggio d'azione è il Delta? 

GIOVANOTTO    Da Peabody Lobby a Cat-Fish Row in Vicksburg. 

ALMA  (spinge indietro il busto e lo guarda con occhi socchiusi un pochino invitanti) La 

vita del piazzista è allettante... ma solitaria. 

GIOVANOTTO    Questo, ha ragione. Le camere d'albergo sono molto solitarie.                                                                  

 

C'è una pausa. Lontano un treno fischia ancora. 

 

ALMA     Non c'è camera che non sia solitaria quando si è soli. (Gli occhi le cadono dal 

sonno).  

GIOVANOTTO    Lei è stanca, no? 

ALMA  Stanca? Io? (Starebbe per negarlo, poi ride debolmente e confessa la verità) Sì... un 

poco. Ma tra poco riposerò. Ho appena preso il mio cachet per il sonno. 
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GIOVANOTTO    Così presto?                                            

ALMA     Oh, non per dormire. Mi cAlma i nervi.                                          

GIOVANOTTO    È nervosa?                                             

ALMA     Mi hanno dato ragione in una certa disputa oggi.  

GIOVANOTTO    E per questo è nervosa? Capirei se le avessero dato torto. 

ALMA     Ma non volevo avere ragione...                                                                   

GIOVANOTTO    Anch'io sono un po' nervoso.    

ALMA     Per quale ragione?  

GIOVANOTTO    Sono al primo viaggio e ho paura di batterci il naso. 

 

L'intimità così misteriosamente improvvisa che accomuna a volte due estranei più 

che se fossero vecchi amici o amanti li prende entrambi. 

 

ALMA  (gli porge la scatola dei cachet)    Allora lei ha diritto a uno dei miei cachet. 

GIOVANOTTO     Ah, mi butto?           

ALMA     Ne prenda uno, la prego.                                                              

GIOVANOTTO    E buttiamoci!!! 

ALMA     Lei rimarrà sorpreso del loro magico potere. Il numero della ricetta è 97814. Io lo 

chiamo il numero telefonico di Dio! 

 

Ridono entrambi. Lui si mette un cachet sulla punta della lingua e corre alla fontana 

per mandarlo giù con un sorso. 

 

GIOVANOTTO (alla statua di marmo) Grazie Angelo. (Gli fa una riverenza e ritorna da Alma). 

ALMA  La vita è piena di piccole consolazioni come questa, non di grandi consolazioni ma 

di piccole caritatevoli consolazioni; che ci permettono di andare avanti... (Si è 

abbandonata indietro con gli occhi socchiusi). 

GIOVANOTTO (di ritorno)    Lei si sta addormentando. 

ALMA  Oh, macché, no. Sto ad occhi chiusi. Sa come mi sento io adesso? Mi sento un fiore 

di loto. 

GIOVANOTTO    Un fiore di loto? 

ALMA  Sì, mi sento come un fiore di loto su una laguna cinese. Non siede? (Il Giovanotto 

esegue). Il mio nome è Alma, che in spagnolo vuol dire anima. E il suo? 

GIOVANOTTO Ah, ah! Il mio Tom Kramer. Mucho gusto, come dicono in Spagna. 

ALMA    ¿Usted habla espahol, seNor? 

GIOVANOTTO    ¡Un poquito! ¿Usted habla español, señorita? 

ALMA     Mi tambien. ¡Un poquito! 

GIOVANOTTO (divertendosi un mondo) Ah... ah... ah...! Certe volte un poquito è un po' molto! 

(Alma ride... in un modo diverso da come ha riso finora. In modo un po' stanco. Ma 

spontaneo. Il Giovanotto si piega confidenzialmente verso di lei). Quali attrazioni 

notturne offre questa città? 

ALMA  La città a dire il vero di attrazioni notturne non ne offre gran che, ma in riva al lago 

ci sono locali che in fatto di divertimenti non lasciano niente a desiderare. Ce n'è per 

esempio uno chiamato Casino di Moon Lake: anche se è cambiato poco fa di 

gestione, non credo sia cambiato di genere. 

GIOVANOTTO    E che genere è? 

ALMA     Allegretto. Allegretto anzichenò, signor Kramer. 

GIOVANOTTO    Ma che Cristo stiamo a fare qui allora? ¡Vamonos! 

ALMA    ¡Como no, señor! 

GIOVANOTTO Ah, ah, ah. (Salta in piedi) Chiamo un tassì. (Esce gridando) Tassì. 
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Alma si alza dalla panchina. Mentre si avvia alla fontana la gravita del dramma è 

ristabilita da una frase di musica. Davanti all'angelo di marmo. Alma leva la mano 

guantata in una sorta di saluto di addio. La volge poi agli spettatori, alta in un gesto 

che è domanda e conclusione a un tempo mentre cala la tela. 
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