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Gia da gran tempo vado pensando che il teatro, come generalmente ogni espressione d'arte,
sia una Bibita pauperum; una bibbia illustrata ad uso di coloro che non sanno leggere né
la parola scritta né quella stampata. Penso inoltre che il drammaturgo non sia altro che un
predicatore laico che espone, in forma popolare, le idee del suo tempo. Le espone, anzi, in
una forma tanto popolare, da far si che il medio ceto, che € poi quello che frequenta il teatro,
possa capire cio che si vuol dire, senza un grave sforzo mentale. Pertanto il teatro e stato
sempre una scuola popolare per i giovani, per le persone di media cultura e per le donne.
Che & come dire per tutti coloro che dispongono della capacita inferiore d'ingannare se
stessi o di farsi ingannare. In altri termini, per tutti coloro che s'illudono di accettare le idee
dell'autore. Pertanto il teatro, come pure la religione, a causa del fatto che un'idea
rudimentale e incompleta, espressa mediante la fantasia, sembra svilupparsi in riflessione,
indagine e sperimentazione; il teatro, dicevo, essendo noi privi della capacita di sentirlo, si
trova sul punto di adagiarsi in forme condannate a morire. A suffragio di codesta opinione,
c'e il fatto evidente della crisi del teatro che imperversa in tutta Europa; non ne vanno
immuni nemmeno quelle nazioni che ci hanno dato i piu forti pensatori del nostro tempo;
alludo all'Inghilterra e alla Germania, dove il dramma & morto definitivamente, come,
d'altronde, la maggior parte delle belle arti.

Viceversa, in altri paesi, s'é creduto di poter creare un nuovo dramma, travasando in
vecchie forme vicende affatto moderne. Se non che, vuoi che le nuove idee non avessero
avuto il tempo di diventar tanto popolari, si che il pubblico fosse gia capace d'intenderle;
vuoi che le lotte dei partiti avessero acceso gli spiriti fino al punto di rendere impossibile
un puro e disinteressato diletto estetico - giacché, in un caso, ci si sentiva contrariati nel
proprio sentimento; mentre, in qualche altro caso, la maggioranza del pubblico, o che
applaudisse o che fischiasse, non mancava d'esercitare una pressione con tanta decisione,
com'e possibile esercitarla soltanto in teatro; - vuoi, infine, perché le vecchie forme non
potevano adattarsi al nuovo contenuto; e accaduto che il vino nuovo faceva scoppiare le
vecchie botti.

In questo mio ultimo dramma non ho cercato di fare alcunché di nuovo - il che non sarebbe
stato possibile - ma ho soltanto cercato di ammodernare le vecchie forme adattandole alle
esigenze che, secondo me, gli autori dei nuovi tempi dovrebbero imporre a quest'arte. In
tale intento ho preso, o, per dir meglio, mi son lasciato prendere da un soggetto che puo
ritenersi estraneo alle attuali lotte di partito, giacché la questione dell'ascesa o del
decadimento sociale, quella dei rapporti fra inferiore e superiore, quella del migliore e del
peggiore, dell'uomo o della donna, ebbero, hanno ed avranno sempre un particolare
interesse.

Il soggetto di questo dramma I'ho preso dalla vita. Lo sentii raccontare, alcuni anni or sono,
e ne rimasi, allora, fortemente impressionato. Mi parve molto adatto per esser ridotto in
tragedia. Gia; perché ancor oggi si resta profondamente impressionati quando si assiste al
naufragio di un essere che, per I'innanzi, era stato favorito dalla sorte. Impressiona anche
piu assistere all'estinzione di tutta una stirpe. Nondimeno verra forse un tempo in cui noi si
sara diventati cosi evoluti, cosi illuminati, da poter assistere, con indifferenza, allo
spettacolo brutale, cinico e crudele che ci offre la vita. Gli & che avremo eliminato
quell'inferiore e ingannevole meccanismo pensante che ha nome sentimento. Il quale diventa
superfluo, anzi dannoso, sempre che la nostra capacita di giudicare sia pervenuta a
maturita. Che I'eroina del dramma desti la nostra compassione, cio procede unicamente dal
fatto che noi non possiamo resistere a quel senso di paura generato dal pensiero che lo
stesso destino possa colpire anche noi. Nondimeno uno spettatore che fosse molto sensibile,
ben potrebbe non ritenersi soddisfatto di questa compassione; come pure un uomo di
domani, pieno di fede, potra, forse, pretendere delle proposte positive capaci di portar
rimedio al male. In altre parole potra pretendere un programma. Se non che, anzitutto, il
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male, in, senso assoluto, non esiste, perché se una stirpe volge al tramonto, cio rappresenta
una fortuna per un‘altra stirpe che riesce a salire sull'orizzonte. Ma I'alterna vicenda delle
ascese e discese costituisce una delle migliori attrattive della vita, giacché la felicita
consiste solamente nel confronto. E quanto all'individuo che pretende un programma (il che
equivale a pretendere di portar rimedio al deplorevole fatto che, mentre I'uccello di rapina
e portato a divorare la colomba, il pidocchio € portato a divorare l'uccello di rapina), a
quell'individuo vorrei domandare: perché vi si dovrebbe portar rimedio? La vita non e cosi
stupidamente matematica che soltanto i pesci grossi divorino i piccoli; anzi, € il contrario!
Accade, non meno spesso, che I'ape uccida il leone, 0, quanto meno, lo renda frenetico.
Che se la mia tragedia desta, nei piu, un‘impressione dolorosa, e sui piu che ricade la colpa.
Quando saremo diventati non meno forti dei primi personaggi della rivoluzione francese,
produrra certamente una sana e gioiosa impressione lo spettacolo dei giardini, gia
proprieta della Corona, liberati dagli antichi tronchi marci, che da troppo gran tempo
ostacolarono la crescita di altri tronchi. | quali avevano anch'essi il diritto di vivere nel loro
tempo. E una sana impressione, codesta; non diversa da quella che si prova quando si vede
morire un malato di malattia incurabile.

Or non & molto, a proposito della mia tragedia intitolata Il padre, mi venne fatto I'appunto
che essa é troppo triste. Ma guarda! Ci si aspettava, forse, una tragedia allegra? Ma gia,
ora si vuol gustare la gioia di vivere; cosicché gli impresari si danno ad ordinar farse agli
autori drammatici! Si dovrebbe credere che la gioia di vivere la si faccia consistere
nell'essere degli stupidi e nel rappresentare gli uomini come affetti dal ballo di San Vito o
dall'idiozia. lo, per conto mio, la gioia di vivere la trovo nelle dure e crudeli lotte della vita,
e la mia gioia personale consiste nel pervenire alla conoscenza di qualche cosa:
nell'imparar qualche cosa, insomma! E ben per questo che ho scelto un caso singolare, ma
ricco d'insegnamenti. Si, un'eccezione; ma una di quelle eccezioni che confermano la regola,
un soggetto che non potra piacere a coloro che amano le banalita. E cio che, per giunta,
indisporra i deboli di cervello, e la circostanza che la mia motivazione dell'azione
drammatica non e semplice, come pure il suo aspetto non € unilaterale. Ogni accidente della
vita - e ci0 & una scoperta piuttosto nuova! - & ordinariamente determinato da un complesso
di circostanze piu 0 meno recondite; se non che, il piu delle volte, lo spettatore sceglie quelle
che riescono pit accessibili al suo intelletto, pit vantaggiose per I'onore del proprio
discernimento. Si ha notizia di un suicidio. « Cattivi affari! », esclama il borghese;... «xamore
infelice! », sentenziano le signore;... «una malattia mortale! », pensano i malati;... «
speranze deluse! », proclama il naufrago. Ma non potrebbe darsi che il vero motivo si
trovasse in tutt'altro luogo? Oppure in nessun luogo? 1l suicida pud aver nascosto il motivo
essenziale del suo gesto e averne accampato uno affatto diverso che mettesse in buona luce
la sua memoria.

La tragica sorte della signorina Julie, io ho cercato di giustificarla mediante un certo
numero di circostanze: i congeniti istinti della madre; I'errato indirizzo educativo dato dal
padre alla fanciulla; il suo stesso temperamento; la suggestione del fidanzato esercitata sul
suo cervello debole e degenerato; e infine, ma piu particolarmente, I'atmosfera festiva della
notte di San Giovanni; l'assenza del padre; il disturbo mestruale della ragazza; la
consuetudine con gli animali; I'eccitazione della danza; I'ombra della notte; il forte potere
afrodisiaco del profumo dei fiori; e finalmente il caso che sospinge i due amanti in una
stanza remota. Senza poi contare l'intraprendenza del maschio.

Pertanto, il mio procedimento non & stato unicamente fisiologico, ma neanche
fanaticamente psicologico. Non ho, in modo semplicistico, fatto gravitare sulla fanciulla
I'eredita materna; non ho addossato la colpa del fatto unicamente al disturbo mestruale o,
esclusivamente, alla congenita « immoralita ». Non mi sono limitato a predicare la morale
cristiana, e codesta funzione, in mancanza di un sacerdote, I'ho affidata ad una cuoca.
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Ci tengo a menar vanto di codesta molteplicita di concause, come una circostanza che
risponde alle condizioni del tempo nostro. Che se altri lo avessero fatto prima di me, allora
potrei vantarmi di non trovarmi solo con i miei paradossi; perché e cosi che sogliono esser
chiamate tutte le scoperte.

Quanto alle figure dei personaggi, dirdo che le ho disegnate piuttosto come prive di «
carattere » per i motivi che passo a esporre. La parola carattere, con I'andar del tempo, ha
assunto un valore molteplice. In origine stette a significare i lineamenti fondamentali e
predominanti nel complesso dell’anima umana; e fu scambiata col temperamento. In
processo di tempo € andata diventando un‘espressione del medio ceto per indicare gli
automi. Cosicché una persona, la quale, una volta tanto, fosse restata aderente alla sua
natura, o si fosse adattata a certe funzioni nella vita, e che - per dirla in breve - avesse
cessato di svilupparsi, venne chiamata persona di carattere. Mentre colui che avesse
continuato a svilupparsi, da esperto navigatore, sulla fiumana della vita; colui che non
veleggiasse con le scotte fisse, e cedesse alla spinta dei venti, per poi orzare di bel nuovo;
venne chiamato una persona priva di carattere. In senso dispregiativo, beninteso, in quanto
che una tal persona, riusciva un po' difficile intenderla, catalogarla e classificarla. Questo
concetto, decisamente borghese, dell'immobilita dell'anima, venne portato sulla scena, dove
ha sempre predominato una mentalita borghese.

Una persona di carattere era un signore gia nato e sputato a cui, invariabilmente, non
restava che comparir sulla scena, in funzione di ubriaco, buffone e pezzente. Perché lo si
notes riconoscere, bastava affibbiargli un difetto fisico, come un piede deforme, una gamba
di legno o un naso spugnoso. Oppure il personaggio doveva ripetere una frase insulsa,
come, ad esempio: « Era una sciccheria! », « Barkis lo fara volentieri » o altra frase del
genere. Codesto modo semplicistico di vedere I'umanita, lo vediamo ancora in onore presso
il grande Moliére Arpagone é soltanto un avaro; ma perché non avrebbe potuto essere, nel
contempo, un finanziere eccellente? un ottimo padre di famiglia? un avveduto assessore
comunale? 1l peggio é che il « difetto » di Arpagone e soprattutto vantaggioso per la figlia
e per il genero, suoi legittimi eredi; quindi costoro non dovrebbero criticarlo, anche se, per
sposarsi, son costretti ad aspettar qualche tempo. Se non che io non credo che i personaggi
di un dramma debbano essere semplici; penso anzi che quei giudizi sommari, espressi dagli
autori (questo € uno stupido; quello & un brutale; quell'altro e un geloso; quell'altro ancora
e un tirchio; eccetera) debbano essere rigettati dai naturalisti. Costoro sanno bene quanto
sia ricco e vario il complesso dell'anima, e capiscono che il « vizio » ha anche un altro
aspetto. Il quale rassomiglia non poco alla virtu.

Le persone dei miei drammi, essendo gente moderna, hanno anche un carattere moderno; e
poiché si trovano a vivere in un'epoca di transizione, la quale, se altro non fosse, é piu
frettolosamente isterica della precedente, io ho dovuto rappresentarle piu ondeggianti e
frammentarie, impastate di vecchio e di nuovo. Né mi pare cosa inverosimile che le idee
moderne, mediante i giornali e la conversazione, siano andate infiltrandosi nello strato
sociale in cui puo vivere un servitore.

Le mie anime (caratteri) sono conglomerati di stadi di cultura passati e presenti: sono
squarci di libri e di giornali, frammenti di esseri umani, brandelli di vestiti domenicali
diventati sudici stracci. Proprio come son costituite le anime che le persone del dramma
possiedono. E quando dispongo le cose in modo che il piu debole faccia sue, e ripeta, le
parole del piu forte, come pure quando dispongo che le anime prendano le « idee » Praia
dall'altra, non faccio che la genesi di quelle anime. La signorina Julie & un carattere
moderno; ma con cio non si vuol dire che la mezza-femmina, odiatrice del sesso forte, non
sia esistita in ogni tempo. Si vuol dire che soltanto adesso si € rivelata, si é fatta innanzi e
s'e messa a far chiasso. La mezza-femmina € un tipo che se fino ad ora si vendeva per
denaro, oggi si fa innanzi ed é pronta a vendersi per il potere, per le onorificenze, le
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distinzioni ed i diplomi accademici. E cio é un indizio di degenerazione. Non e una specie
sana e, quindi, non puo durare; ma, purtroppo, si riproduce insieme con la sua miseria.
Intanto gli uomini degeneri, benché incoscientemente, sembrano preferire codesta specie;
ed e percio che essa si moltiplica e genera un sesso dubbio che soffre della vita. Pero decade,
fortunatamente, o perché si sente in disarmonia con la realta, o per I'inevitabile prorompere
degli istinti repressi. O anche per la delusione di non poter mai pervenire ad essere un
uomo. Codesto tipo e veramente tragico, in quanto ci offre lo spettacolo di una lotta
disperata contro la natura. E tragico vedere in qual modo, nel nostro tempo, un‘eredita del
romanticismo venga sperperata dal naturalismo. Il quale puo ben porre, come suo unico
fine, la felicita a cui solo le razze sane e forti pervengono.

Se non che la signorina Julie e anche una rappresentante dell'antica nobilta militare che
ormai cede il passo alla nuova nobilta dei nervi e del cervello; & una vittima della
disarmonia prodottasi in seno a una famiglia, a cagione della « colpa » di una madre. La
signorina Julie & una vittima degli errori di un'epoca, delle varie circostanze, della sua
congenita debolezza... Tutte cose che, nel loro insieme, equivalgono all'antico fato; ossia
alla legge dell'universo, secondo gli antichi. Il naturalista ha scacciato Dio dall'universo,
e, con cio, ha eliminato la colpa; se non che le conseguenze di un‘azione, ossia la pena, la
prigione, o soltanto la paura di essa, il naturalista non potra cancellarle, per il semplice
motivo che esse permangono; o che egli le assolva oppure no. E cio spiega perché i mortali
che, ingiustamente, hanno subito un danno, non sono altrettanto indulgenti come quelli che,
non avendolo subito - e percio, essendo estranei al fatto - ben possono essere indulgenti,
contro un equo compenso. Quand'anche il padre, per forza maggiore, desistesse
dall'infliggere un castigo, € su se stessa che la figlia dovrebbe prender vendetta. Ed € cosi
che essa fa, per quel senso dell'onore, innato o acquisito, che le classi piu elevate ricevono
in eredita. Ma da chi? Dalla barbarie, dall'antica patria ariana, dalla cavalleria
medioevale? Tutte bellissime cose, ma non certo vantaggiose per la sopravvivenza della
specie. E il harakiri a cui & tenuta la persona nobile; & I'intima coscienza del giapponese,
che gli impone di squarciarsi il ventre quando un altro lo ha offeso. La quale usanza si vede
perpetuata nel duello, che &, per I'appunto, un privilegio dei nobili.

Il che spiega come Jean, il servitore, possa vivere, mentre la signorina Julie non puo vivere
senza I'onore. Tale & il vantaggio dello schiavo nei confronti del principe; che lo schiavo
puo ben esser scevro di quel pregiudizio mortale che ha nome onore. E in tutti noi ariani c'é
alcunché del nobile o del Don Chisciotte; il che ci inclina alla compassione verso un suicida
che abbia perduto I'onore a causa di un‘azione disonorevole. E siamo ancora abbastanza
nobili per soffrire alla vista di una grandezza caduta a terra, che vada disfacendosi come
un cadavere. Esattamente come se il caduto potesse rialzarsi e riabilitarsi mediante azioni
onorevoli,

Il servitore Jean € un capostipite; € uno in cui puo essere osservata I'evoluzione. Figlio di
braccianti, s'¢ evoluto fino a rappresentare il futuro padrone. Ha potuto imparare
facilmente; i suoi sensi (olfatto, gusto, vista) sono acuti e sviluppati e poi possiede il senso
del bello. Egli si e gia innalzato, ed & abbastanza forte per non sentirsi umiliato quando
accetta i servigi degli altri. E gia un estraneo nel suo ambiente naturale, che egli disprezza
come uno stadio superato, ma che teme e sfugge perche esso conosce i suoi segreti, spia le
sue intenzioni; lo vede salire con invidia e attende, con piacere, la sua caduta. Da cui la
doppiezza del suo carattere: é indeciso, é oscillante fra I'ammirazione per l'altezza, e I'odio
per coloro che siedono in alto. E aristocratico, e lo dice lui stesso; ha imparato i segreti
della buona societa; si e tutto lisciato, ma é restato rozzo nell'animo. Indossa con degenza
il frac, ma non ci da alcuna sicurezza che si sia ben lavato.

Rispetta la signorina, ma della cuoca Kristina ha paura, perché questa conosce bene i suoi
pericolosi segreti. E abbastanza insensibile da far si che gli avvenimenti della notte non
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sconvolgano i suoi piani per I'avvenire. Con rozzezza da schiavo, ma impavido come un
dominatore, puo vedere il sangue senza esser preso da convulsioni; puo caricarsi sulle
spalle un'avversita, ma puo anche scaricarla in terra; cosicché esce incolume dalla lotta e
finisce, almeno se lo propone, albergatore. Che se lui non potra mai diventare un conte
rumeno, almeno suo figlio potra andare all'Universita e diventare, forse, un procuratore del
re. D'altronde le spiegazioni che egli fornisce sul concetto della vita, come la si vede dal
basso, dalle classi inferiori, hanno la loro importanza, sempre che egli dica la verita. Il che
non accade spesso, perché, piu che il vero, egli dice cio che gli accomoda. E quando la
signorina Julie avanza il dubbio che tutti quelli che appartengono alle classi inferiori,
sentano pesare I'oppressione dall'alto, Jean e d'accordo, naturalmente, in quanto egli vuole
accattivarsi la simpatia di lei; se non che, non appena scorge il vantaggio che ne avrebbe,
distaccandosi dal volgo, modifica subitamente il suo atteggiamento.

Jean, indipendentemente dalla circostanza che egli si trova sulla linea ascendente della
parabola, e superiore alla signorina Julie per il semplice fatto di essere un uomo. Egli, a
cagione della sua forza di maschio, nonché della raffinatezza dei suoi sensi e della sua
capacita d'iniziativa, & sessualmente un aristocratico. Il suo stato servile dura,
essenzialmente, perché s'é trovato a vivere in un determinato ambiente sociale, dal quale
puo sempre uscire, allo stesso modo che puo spogliarsi della livrea.

I suo animo servile si rivela nella sua venerazione per il conte, del quale rispetta persino
gli stivaloni, e nella sua superstizione religiosa. Ma la sua venerazione per il conte e deter-
minata, essenzialmente, dal fatto che il conte, nella scala sociale, occupa un posto elevato
cui Jean aspira. La qual venerazione permane anche dopo aver sedotto la figlia del padrone
il cui bell'involucro ha trovato vuoto di contenuto.

Non credo che un rapporto amoroso, in senso « elevato », possa nascere fra due anime di
contenuto tanto diverso; ed e per questo che ho disposto che I'amore della signorina Julie
sia una sua invenzione portata in sua difesa o discolpa; come pure ho disposto che Jean
supponga che il suo amore avrebbe potuto sorgere se la sua condizione sociale fosse stata
diversa. lo sono dell'avviso che I'amore sia qualcosa come il giacinto, il quale, per fare uscir
dalla sua boccia un fiore robusto, ha bisogno di mettere le sue radici al buio. Nel caso in
esame, viceversa, I'amore esplode di un sol colpo e mette fiori e frutti; ed e per questo che
muore cosi presto.

Quanto a Kristina, costei & un'autentica schiava; tutta sottomissione e ottusita, acquistate
davanti ai fornelli; rimpinzata di principi morali e di religione che le servono da maschera
e da giustificazione. Essa frequenta la chiesa per scaricare su Gesu Cristo, speditamente e
facilmente, tutti i furti che commette in casa, e per una nuova provvista di innocenza. D'al-
tronde Kristina ha un'importanza secondaria fra le persone del dramma, ed e per questo
che la suafigura é soltanto abbozzata. Non ho fatto diversamente col sacerdote e col medico
nel dramma intitolato Il padre. La mia intenzione era di rappresentare gente ordinaria,
come appunto sono, il piu delle volte, i parroci rurali e i medici condotti. Che se codeste
persone secondarie sono sembrate, ad alcuni, piuttosto astratte, cio procede dal fatto che la
gente ordinaria e per I'appunto in certo qual modo astratta, nell'esercizio delle proprie
attivita. Intendo dire che e gente priva d'indipendenza e che, pertanto, mostra di sé
solamente un lato; il quale e quello delle funzioni che adempie. E, sempre che lo spettatore
non senta il bisogno di osservarla anche da qualche altro lato, la mia rappresentazione
astratta risulta abbastanza giusta.

Quanto alla forma dialogica, mi sono alquanto allontanato da quella tradizionale, in
quanto, delle persone del mio dramma, non ne ho fatti altrettanti catecumeni piantati Ii a
formular delle domande insulse nel solo intento di provocare repliche argute.

Ho inoltre evitato la simmetria matematica del dialogo costruito alla francese, ed ho
lasciato che i cervelli funzionassero a capriccio, come accade nella realta. Infatti non v'é
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mai alcuna disputa che esaurisca bene a fondo un argomento; viceversa si da spesso il caso
che un cervello riceva da un altro cervello I'appiglio cui agganciarsi. E per questo che anche
il dialogo procede a caso, accumulando, sin dalle prime scene, un materiale che, in seguito,
viene elaborato, ripreso, sviluppato e arricchito, come il tema di una composizione
musicale.

L'azione, nel suo complesso, e abbastanza tollerabile; e poiché, in fondo, non riguarda che
due sole persone, mi son tenuto pago di esse, ed ho introdotto una sola persona secondaria:
la cuoca. Sul tutto ho fatto aleggiare I'infelice spirito del padre della signorina Julie. Se ho
operato in tal modo, & perché mi é parso di poter rilevare che, per le persone dei tempi
nuovi, cid che piu interessa e I'evoluzione psicologica; e le anime nostre, avide di sapere,
non si accontentano di veder accadere qualcosa; vogliono sapere perché essa accada. Noi
si vuol vedere il filo conduttore; si vuol esaminare il meccanismo; si vuole studiare la
scatola a doppio fondo; toccare I'anello magico per trovare l'incrinatura; controllare le
carte da gioco per scoprire in qual modo siano state segnate.

Nel far questo, ho tenuto presenti al mio spirito i romanzi monografici dei fratelli Goncourt,
i quali, di tutta la letteratura contemporanea, sono quelli che mi sono maggiormente
piaciuti. Quanto alla tecnica della composizione, ho soppresso - in via di esperimento - la
divisione in atti. Ho fatto cio perché m'e parso che la nostra decrescente capacita d'illuderci
poteva esser contrariata dagli intervalli; durante i quali lo spettatore si mette a riflettere, e,
con cio, viene a sottrarsi all'influenza suggestiva dell'autore-magnetizzatore. La
rappresentazione del mio lavoro puo durare, tutt'al piu, sei quarti d'ora; e poiché si puo
bene ascoltare una conferenza, una predica, o0 una discussione in un congresso che duri
altrettanto, o anche piu, ho creduto che un'opera teatrale la cui rappresentazione durasse
un‘ora e mezza, non avrebbe potuto stancare. Sin dal 1872, in uno dei miei primi lavori
teatrali - quello dal titolo Il proscritto - avevo tentato una simile forma concentrata; ma con
scarso successo. Quel lavoro, che prima era stato composto in cinque atti, doveva andare
in scena, e soltanto allora ne rilevai l'inquietante frammentarieta. Buttatolo nel fuoco, venne
fuori dalle sue ceneri un ampio e organico atto unico di cinquanta pagine di composizione
a stampa. La sua rappresentazione poteva durare un'ora. Siffatta forma non € del tutto
nuova, ma si direbbe che a me sia congeniale e - forse a causa delle mutate leggi del gusto
- hain prospettiva di diventare la forma del nostro tempo. La mia aspirazione sarebbe quella
di avere a disposizione, per I'avvenire, un pubblico cosi educato da sostenere lo sforzo di
una rappresentazione in un solo atto. Ma é una questione, codesta, che va ulteriormente
studiata. Frattanto, per dare al pubblico e agli attori qualche momento di riposo, senza che
lo spettatore sfuggisse all'illusione, ho adottato tre diverse espressioni d'arte, tutte connesse
col dramma, beninteso, e precisamente: il monologo, la pantomima e la danza. Le stesse
forme cioe che, nell'antica tragedia, erano collegate. Cio che, una volta, era monodia,
adesso ¢ diventato monologo, mentre il coro é diventato danza.

I realisti nostrani hanno del tutto bandito il monologo dalle scene, ritenendolo inverosimile;
ma alle volte si giustifica, e allora diventa verosimile. E quindi possibile adoperarlo con
vantaggio. Non é perfettamente verosimile, ad esempio, che un oratore si metta a
passeggiare, da solo, in una stanza e si ripassi, ad alta voce, un suo discorso? Non meno
verosimile & che un attore provi, ad alta voce, la sua parte; che una serva si metta a
chiacchierare col gatto; che una mamma balbetti le prime parole al suo bambino; che una
zitellona insegni a parlare al suo pappagallo; che un dormiente parli nel sonno... e altri casi
consimili. E per dare, una volta tanto, all'attore I'occasione di creare la battuta
indipendentemente dall'autore, e cosi esser libero, almeno per qualche istante, penso che
sia meglio che la stesura dei monologhi non venga fatta integralmente, ma soltanto
accennata. E chiaro che cio che si dice nel sonno, oppure al gatto o al pappagallo, & del
tutto indifferente, in quanto non puo avere alcuna influenza sull'azione. E ben possibile ad
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un attore di talento, che si trovi nel bel mezzo dell'atmosfera e della situazione drammatica,
improvvisare le relative battute; forse lo fara meglio dell'autore, il quale non & in grado di
calcolare anticipatamente quando e per quanto tempo si possano far delle chiacchiere,
senza che il pubblico si sottragga all'illusione.

Com'é risaputo, il teatro italiano, in alcune sue scene, é tornato all'improvvisazione, e, in
tal modo, ha creato attori capaci d'inventare adeguatamente alle direttive dell’autore. E
poiché cio pud costituire un progresso, 0 una nuova forma d'arte sul nascere, si puo ben
parlare di arte creatrice.

Dove pero il monologo poteva cadere nell'inverosimile, sono ricorso alla pantomima; e in
cio vengo a lasciare all'attore una maggiore liberta di creazione e di farsi onore
indipendentemente dall'autore. Nondimeno - per non stancare il pubblico oltre la sua
capacita di resistenza - ho fatto in modo che la musica - pienamente giustificata dal ballo
della notte di San Giovanni - eserciti la sua forza suggestiva durante la scena muta, e chiedo
al direttore d'orchestra di curare attentamente la scelta dei brani musicali da riprodurre.
Perché bisogna evitare che vengano evocati stati d'animo estranei alla vicenda teatrale,
come sarebbero i ricordi di operette o di danze del repertorio corrente; o di melodie
popolari di carattere troppo spiccatamente etnografico.

Il balletto che ho introdotto nel dramma non potrebbe esser sostituito da una cosiddetta
scena popolaresca perché codeste scene, ordinariamente, si recitano male; e allora un
mucchio di detrattori coglierebbero I'occasione per far dello spirito, e, con cio, guastare
I'illusione. Avendo considerato che il popolo non improvvisa le sue malignazioni, ma si
serve di materiale gia pronto che possa avere un doppio senso, non ho inventato la canzone
beffarda, ma mi sono servito di un ballabile poco conosciuto, ma che io stesso ho sentito
suonare e cantare nei dintorni di Stoccolma. Le parole non colpiscono esattamente nel
segno, ma ci si avvicinano. Ed era proprio cio che io cercavo, perché la perfidia, che &
peculiare dello schiavo, non consente un'azione diretta. Pertanto, nella recita di un'azione
seria, non m'e parso che fosse il caso d'introdurre dei buffoni. Nessuna smorfia grossolana
in una situazione dove si chiude il coperchio della bara che contiene il cadavere di una
stirpe.

Passando ora alla parte scenografica del dramma, diro che ho preso in prestito dalla pittura
impressionistica, I'asimmetria dell'ambiente e la sua frammentarieta. Penso che cio abbia
fatto buon gioco per creare l'illusione; perché, a causa del fatto che la stanza non si vede
interamente con tutti i suoi mobili, resta un margine all'immaginazione dello spettatore;
intendo dire che gli si lascia la possibilita di mettere in moto la fantasia per integrare lo
scenario. Anche da cio credo di aver tratto qualche vantaggio; perché é restata eliminata
la faticosa uscita dalle porte. Ordinariamente le porte degli scenari sono fatte di tela
dipinta, e quindi hanno la pessima abitudine di ondeggiare alla piu piccola pressione. Come
si potrebbe servirsene, ad esempio, per aiutare ad esprimere la collera di un padre
furibondo che, dopo un cattivo pranzo, esce dalla stanza shattendo la porta? Lo shattimento
di una porta, in uno scenario fatto di tela dipinta, farebbe crollare I'intero casamento!
Parimenti se mi sono limitato a uno scenario unico, é stato per permettere alle persone del
dramma di adattarsi all'ambiente, e anche per romperla, una buona volta, con la varieta
degli scenari. D'altronde quando si chiede un solo scenario si puo pretendere che abbia
almeno un carattere di verosimiglianza. Cio nonostante, niente e piu difficile che ottenere
la rappresentazione di una stanza che, pressappoco, dia I'idea di ima vera stanza, da quegli
stessi scenografi che ti sanno rappresentare un vulcano che manda fuoco e fiamme oppure
una cascata come quella del Niagara. Lasciamo pure che le pareti di una stanza siano di
tela, ma dovrebbe finalmente essere ora di piantarla con le mensole dipinte su cui fan bella
mostra gli utensili da cucina, anch'essi dipinti. Sulla scena c'é gia tanto di falso e di
convenzionale, cui si ha da credere, che si potrebbe fare a meno di imporci lo sforzo di
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vedere delle vere casseruole, nelle casseruole dipinte. La parete di fondo I'ho disposta a
sghembo, e con essa la tavola centrale. Con cio si da modo agli attori, quando siedono a
tavola uno di fronte all'altro, di recitare di faccia o di tre quarti. Nell'opera Aida mi
accadde, ima volta, di vedere un fondale messo di sghembo; con tal mezzo si avviava lo
sguardo degli spettatori verso ignote prospettive. E non sembrava essere il portato di uno
spirito di contraddizione verso la faticosa linea retta.

Un'altra novita, non inutile, forse, sarebbe la soppressione della ribalta. L'illuminazione
della scena, proveniente dal basso, pare che abbia lo scopo di rendere piu grasso il volto
degli attori. Ma vorrei domandare: perché mai tutti gli attori dovrebbero essere grassi in
volto? La luce che viene dal basso non toglie forse grazia ad alcuni lineamenti della parte
inferiore del volto? non altera la forma del naso? non getta ombre negli occhi? Ma
guand'anche cio non fosse, un'altra cosa € ben certa-gli occhi degli attori ne soffrono
notevolmente. E con cio va del tutto perduto il gioco efficace degli sguardi; perché le luci
della ribalta colpiscono la retina in punti che, ordinariamente, sono al riparo. (Cio non
accade alla gente di mare la quale, ordinariamente, vede il sole riflesso nell'acqua.) Con
una tale disposizione delle luci, si vede raramente un gioco di sguardi diverso dalle
grossolane occhiate, dirette o di sghembo, o verso il loggione, con cui si mostra agli
spettatori della platea il bianco degli occhi! Forse é alla stessa causa che si deve attribuire
il faticoso battere delle palpebre, specie nelle attrici. Che se qualcuno, sulla scena, volesse
parlare con gli occhi, non gli resterebbe che la cattiva risorsa di guardare direttamente il
pubblico della platea, col quale I'attore, o I'attrice, entra in diretto contatto, ma fuori dalla
cornice delle quinte. Un malcostume, codesto, che, a torto o a ragione, lo si chiama «
salutare i conoscenti ».

Non dovrebbe una luce, sufficientemente forte, proveniente dai lati (mediante riflettori o
altrimenti poter far dono agli attori di questa nuova risorsa: rafforzare I'espressione del
volto col suo mezzo piu potente, il gioco degli occhi?

Ma benché si tratti di cosa particolarmente desiderabile, non mi faccio illusioni sulla
possibilita di ottenere che gli attori si limitino a recitare per il pubblico e non con il
pubblico. Nemmeno m ¢ permesso di sognare di vedere un attore, per tutta la durata di una
scena importante, completamente di spalle. E non mi resta che augurarmi di non vedere le
scene madri svolgersi davanti alla buca del suggeritore; come fanno i cantanti, quando
hanno da cantare dei duetti destinati a far colpo sulle platee e a provocare gli applausi a
scena aperta. Vorrei che codeste scene venissero recitate nel luogo piu conveniente alla
situazione rappresentata. Nessuna rivoluzione, dunque, ma soltanto piccoli ritocchi; perché
con lo scenario di una stanza cui manca la quarta parete (e nella quale una parte dei mobili
volterebbero le spalle al pubblico), si sarebbe ottenuto, nel caso in esame, un effetto
conturbante.

Se poi mi mettessi a discorrere della truccatura degli attori, non sarebbe il caso di sperare
di essere ascoltato dalle signore; queste ci tengono a essere belle piuttosto che vere! Se non
che I'attore dovrebbe chiedersi sino a che punto gli converrebbe, mediante la truccatura, di
dare al suo volto un carattere astratto che gli restasse fisso sul volto come una maschera.
Cerchiamo di immaginarci un attore che, fra i due occhi, si fosse tracciata,col nerofumo,
una marcata ruga collerica; e supponiamo che costui, cosi costantemente accigliato,
dovesse spianare il suo volto e sorridere, in risposta a una battuta di un altro attore; che
smorfia spaventosa ne verrebbe fuori? E in qual modo, viceversa, potrebbe una fronte
posticcia, levigata come una palla di biliardo, corrugarsi improvvisamente per esprimere
la collera?

In un dramma psicologico moderno, dove i piu delicati moti dell'anima debbono riflettersi
pit nel volto che nel gesto o nelle parole, la cosa migliore potrebbe essere di tentare la
rappresentazione su di una piccola scena con forte illuminazione laterale, con attori non
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truccati o, almeno, col minimo trucco necessario.

Che se poi potessimo fare a meno di un'orchestra visibile, con quei suoi lumi che disturbano
e con quei volti che guardano il pubblico; se si avesse una platea sopraelevata, in modo che
gli occhi degli spettatori si trovassero, al massimo, al livello dei ginocchi degli attori; se
potessimo eliminare i palchi di proscenio (occhi di bue) con le dame sogghignanti, reduci
da cene o da banchetti; se potessimo fare il buio completo nella sala durante lo spettacolo;
e se, finalmente, come prima ed ultima cosa si potesse disporre di una piccola scena e di
una piccola sala; puo darsi che ne verrebbe fuori una nuova arte drammatica e che il teatro
potrebbe tornare a essere un'istituzione per il piacere delle persone colte. In attesa di un
tale teatro, possiamo scrivere drammi da conservare nel cassetto preparando cosi il
repertorio dell'avvenire!

lo ho voluto fare un tentativo. Se non é riuscito, c'e ancora tempo per farne un altro.

SCENA UNICA

Lo spettacolo si svolge nella cucina del conte la notte di San Giovanni.
Una vasta cucina il cui soffitto e le pareti sono rivestiti di tappezzeria e decorazioni. La
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parete di fondo é disposta a Sghembo sulla sinistra della scena. Sulla stessa parete, ancora
a sinistra, due mensole con recipienti di rame, ottone, ferro e stagno. Le mensole sono
adornate di carta colorata, a smerli. Alquanto a destra si scorge, per tre quarti, una grande
porta ad arco con due battenti, a vetri, attraverso cui si scorgono una fontanella, sormontata
da un amorino, cespugli di lilla fioriti e alcuni pioppi. A sinistra della scena si vede un
cantuccio di un grande focolare, a mattoni, e una parte della cappa. Valla destra sporge
una parte della tavola da pranzo per la servitu, in abete bianco, circondata da alcune
seggiole. Il focolare & ornato con ramoscelli di betulla e il pavimento e cosparso di rami di
ginepro. Sulla tavola un grosso vaso giapponese con rami di lilla fioriti. Un recipiente col
ghiaccio, una brocca per l'acqua e uno sciacquatolo. Accanto alla porta, un grosso
campanello all'antica, alla cui sinistra & disposto un portavoce. Kristina, in piedi davanti ai
fornelli, frigge qualcosa in una padella. Indossa un vestito di cotone chiaro, con un grem-
biale da cucina. Entra Jean, in livrea, portando un paio di stivaloni speronati che depone
sul pavimento, bene in vista.

Jean - La signorina Julie € ammattita di nuovo, questa sera!... Proprio
matta del tutto!

Kristina - Ah si?... ma guarda!l

Jean - Ho accompagnato il conte alla stazione, e quando ne sono
tornato, passando davanti al fienile dove si ballava, sono entrato
a far due salti. E... pensa! non ti vedo la signorina che guidava la
danza insieme col guardaboschi? E, appena ha visto me, mi si &
precipitata incontro e m'ha invitato al valzer delle dame. E avessi
visto come lo ha ballato!... Non avevo veduto mai niente di
simile, io!... E proprio matta!

Kristina - Matta lo é stata sempre, ma non quanto in questi ultimi quindici
giorni... dopo la rottura col suo fidanzato.

Jean - Gia, ma com'e andata questa storia? Era un giovane in gamba,
quel fidanzato, anche se non era ricco. Oh!... gliene frullano per
la testa, a questa gente! (Siede alla tavola.) Comunque € curioso
che una signorina per bene resti in casa con la servitu, invece di
accompagnare il padre quando va a trovare i suoi parenti.

Kristina - Deve sentirsi molto frastornata dopo quella scenata col
fidanzato.
Jean - E probabile, ma quello era un uomo e ce I'aveva la testa sotto il

cappello!... Lo sai, Kristina, come ando quella storia? lo ho potuto
vederla con i miei occhi... benché abbia fatto finta di nulla!

Kristina - No!... I'nai veramente veduta?
Jean - L'ho proprio veduta, ti dico... Una sera stavano giu vicino alla

scuderia e la signorina lo « allenava », come essa stessa diceva...
E lo sai come faceva? Si, lo faceva saltare sul suo scudiscio come
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fosse un cagnolino. Due volte lo fece saltare e ogni volta gli
applico una scudisciata... Ma la terza volta, lui, strappatole di
mano lo scudiscio, lo fece in mille pezzi... E poi se la filo!

Kristina - Ahsi?... Ando cosi?... E veramente incredibile!

Jean - Si, proprio cosil... Ma dimmi, Kristina, non avresti nulla di
buono da darmi? Kristina (prelevando qualche cosa dalla padella
e mettendola davanti a Jean). Ah ah, eccoti un pezzetto di
rognone! I'ho sottratto dall'arrosto di vitello.

Jean - (annusando). Deve essere squisito! E la mia pit grande délice,
questo! (Riempiendo il piatto.) Avresti anche potuto scaldare il
piatto, pero!

Kristina - Ah ah!.. E pi0 schifiltoso del conte, costui, quando

incomincia... (Lo afferra amichevolmente per i capelli.)

Jean - (indispettito). Li vuoi lasciare stare, i miei capelli?... Lo sai bene
guanto sono sensibile!

Kristina - Via, via: non era che amorevolezza; questo lo sai bene!
Jean si mette a mangiare; Kristina stappa una bottiglia di birra.

Jean - Birra la sera di San Giovanni?... No, mille grazie! Ho qualcosa
di meglio, io! (Apre un cassetto e ne cava una bottiglia di vino
rosso, chiusa con ceralacca gialla.) Ceralacca giallal... La vedi?
E adesso dammi un bicchiere! Un bicchiere a calice,
naturalmente, quando si beve del vin pur!

Kristina torna indietro e mette sul fuoco una piccola casseruola.

Kristina - Che Dio assista chi avra per marito un uomo simile! Un tipo
cosi schizzinoso!

Jean - Ma che sciocchezze! Saresti ben contenta d'aver per marito una
persona fine come mel!... E del resto, non credo che tu sia troppo
malcontenta che mi si chiami il tuo fidanzato! (Degusta il vino.)
Buono! molto buono! Dovrebbe essere un po' pitu temperato!
(Riscalda la bottiglia con le mani.) Questo fu comprato a
Digione; ce lo fecero pagare quattro franchi il litro. Senza il vetro,
beninteso, e poi ci fu da pagare la dogana!... Cos'e che stai
cucinando?... Puzza come puo puzzare soltanto il diavolo!

Kristina - Ah ah! ed ¢ infatti robaccia diabolica che la signorina Julie vuole
avere per la sua Diana.

Jean - Tu, Kristina, dovresti esprimerti con maggior garbo. Ma come
ti viene in mente di cuocere qualcosa per una cagna in una sera
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Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina

Jean
Kristina

Jean

La signorina

festiva? E forse malata?

- Si, € malata! Perché é andata a imbrogliarsi col cane danese del
guardiano. E adesso si trova nei guai, naturalmente. Perche la
signorina non ne vuol sapere di simili imbrogli.

- Quella signorina, talvolta, si tiene sulle sue e talvolta é troppo
alla mano; proprio come la contessa sua madre, ai suoi tempi! Si
trovava completamente a suo agio in cucina e nella scuderia, ma
quando usciva in carrozza, pretendeva l'attacco a due cavalli; se
ne andava attorno con i guanti sporchi, ma voleva vedere la
corona comitale su tutti i bottoni della servitu. E, quanto alla
signorina, mi sembra che non abbia troppa cura della sua persona!
Quasi sarei portato a dire che non e abbastanza fine. Poc'anzi,
quando ballava nel fienile, ha strappato il guardaboschi dal fianco
di Anna e s'@ messa a ballare con lui. Nemmeno noi faremmo mai
qualcosa di simile! Cosi vanno le cose, e quando ci si abbassa
sino al volgo... si diventa volgari... Ma e diabolicamente bella
nell'aspetto! E magnifical... E che spalle... E che... eccetera!
eccetera!

- E vial... Basta con gli elogi! Lo so bene com'e fatta! Me lo dice
Klara!... Non ¢ lei che la veste?

- Lascia stare cio che ne dice Klara; siete sempre invidiose, voi
donne. Posso saperlo meglio io che sono stato a cavalcare con
leil... E poi come balla!...

- Ascolta, Jean, non vorresti venire a ballare con me quando saro
pronta?

- Si, certo che lo voglio!

- Me lo prometti?

- Promettere? Quando dico di voler fare una cosa, la faccio
sempre! Gia. E grazie per lo spuntino... mi hai proprio rifocillato!
(Ritappa la bottiglia.) La signorina Julie si fa sulla soglia della

porta e parla verso I'interno dell' appartamento.

- Torno subito! VVoi potete continuare!...

Jean nasconde la bottiglia nel cassetto e si alza rispettosamente; la signorina entra in cucina
e va verso Kristina che si trova presso i fornelli.

La signorina

- Dunque, siamo in ordine?

Kristina fa notare, con un cenno, alla signorina la presenza di Jean.

Jean

- (con galanteria). Hanno dei segreti, le signore?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



La signorina

Jean

La signorina

La signorina
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La signorina
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La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

- (colpendolo in viso col fazzoletto). Questo si chiama essere
curioso!

- Oh, che buon odore di violette!

- (con civetteria). Sfacciato!... S'intende anche di profumi, costui?
Balla bene, pero. Ma non guardate, e filate vial Jean (impertinente
e cortese). Non- € un filtro magico che queste signore stanno
preparando per la festa di San Giovanni? Qualcosa che insegni a
leggere nelle stelle? Qualcosa che faccia vedere il futuro?

- (con asprezza). Per vedere tutto cio, occorrerebbe possedere
buoni occhi. (A Kristina.) Versa il tutto in una bottiglia e tappala
per benel... E voi, Jean, venite di la a ballare con me una danza
scozzese.

- (esitando). Non vorrei essere scortese... ma questo ballo I'avevo
promesso a Kristina...

- E via! Essa puo averne un altro... non e vero Kristina? Vuoi
darmi in prestito il tuo Jean?

- Questo non mi riguarda. Se la signorina si degna, non sta bene
dire di no. Vacci pure, Jean, e ringrazia per I'onore.

- Non vorrei mostrarmi scortese con lei, signorina, ma la gente
chiacchiererebbe se la vedesse ballare due volte con lo stesso
cavaliere. Lei lo sa: qui la gente non tarda a fare commenti...

- (indispettita). Come? Quali commenti? Che intende dire,
costui?

- (con rispetto). Quando la signorina non vuole intendere, occorre
che io parli piu esplicitamente. Non fa buona impressione che lei
preferisca uno dei suoi dipendenti ad altri... che aspettano lo
stesso insolito onore!

- Preferire? Che cosa vi viene in mente? Mi meraviglio! lo, la
padrona di questa casa, non posso che onorare, con la mia
presenza, il ballo della servitu; e se mi degno di ballare, posso ben
farlo con uno che sappia condurre... perché non voglio espormi al
ridicolo, io!

- Come la signorina comanda! lo sono il suo servitore!

- (affabile). Non dovete prenderlo come un ordine, Jean! Alla
festa di questa sera... saremo tutta gente allegra e non si badera a
chi e pit e a chi @ meno! Adesso offritemi il braccio!... Non essere
inquieta, Kristina, non penso di portarti via il tuo fidanzato!

Jean offre il braccio alla signorina e I'accompagna fuori.
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PANTOMIMA

Va eseguita come se I'attrice fosse veramente sola nella cucina; e quindi, occorrendo, puo
voltare le spalle al pubblico. Non guardera in platea, né si affrettera, a costo di spazientire

il pubblico.

Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina

Jean

- Sola. Si ode, in lontananza, il suono dei violini che intonano la
danza scozzese. Kristina canta sottovoce accompagnando la
musica; sparecchia la tavola, lava qualche piatto, lo asciuga e lo
mette sulla mensola. Poi si toglie il grembiale, prende uno
specchietto dal cassetto della tavola, lo appoggia ritto sul piano,
sostenuto dal vaso giapponese, e si mette a far toletta. Accende
una candela e, alla sua fiamma, riscalda le forcine con cui si
arriccia i capelli sulla fronte. Quindi si fa sulla soglia della porta
e si mette in ascolto. Torna alla tavola. Vi trova il fazzoletto
dimenticato dalla signorina; lo prende e lo annusa. Quindi lo
spiega sulla tavola, come sopra pensiero, lo tende ben bene, e
torna a ripiegarlo in quattro ecc.

- (rientrando da solo). E decisamente matta, costei! Ma come
ballaval... E intanto la gente resta incantata a guardarla. Ma poi
sghignazza, dietro le portel... Che ne dici Kristina?

- Dico che, siccome le sono venute le sue regole, va diventando
sempre piu strana! Dunque, vuoi venire a ballare con me, adesso?

- Non sei mica arrabbiata con me perché t'ho mancato di parola?

- Non mi arrabbio per cosi poco... questo lo sai. So stare al mio
posto, io!

- (cingendole la vita con un braccio). Tu sei una ragazza
assennata, Kristina, e diventerai una brava moglie. Prima o poi.

Entra la signorina Julie e si mostra spiacevolmente sorpresa.

La signorina

Jean

La signorina

Jean

- (con fare volutamente scherzoso). Siete un cavaliere compito!
E cosi che si pianta in asso la propria dama!

- Al contrario, signorina Julie, & per correttezza che sono tornato
indietro, come lei pud vedere.

- (mutando tono). Davvero sapete ballare come nessun altro!...
Com'é che indossate la vostra livrea in una sera di festa?
Toglietevela subito!

- Allora debbo pregare la signorina di farsi un momento da parte,
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La signorina

Jean

La signorina

Kristina
La signorina
Kristina
La signorina

Kristina

perché i miei vestiti sono la. (Indica a destra.)

- Avete dunque soggezione di me? E questo per cambiar di
giacca? Ma allora ritiratevi di 1a; poi tornerete qui! Oppure potete
anche restar qui; io mi voltero da un‘altra parte.

- Col suo permesso, signorina. (Si ritira a destra. Dalla platea si
puo scorgere un braccio nudo mentre cambia vestito.)

- (a Kristina). Ascolta, Kristina, & tuo fidanzato, Jean, per potersi
prendere con te certe confidenze?

- Mio fidanzato? Gia, cosi si dice. Ci chiamano appunto cosi!
- Ah! ¢ cosi che vi chiamano?

- Anche la signorina ha avuto un fidanzato, e...

- Gia, é vero: eravamo proprio fidanzati!

- Ma poi non se n'é fatto nullal...

Jean rientra in scena in abito da passeggio, scuro, con un cappello duro nelle mani.

La signorina
Jean
La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina
Jean

La signorina

Jean

La signorina

- Trés gentil, monsieur Jean! Tres gentil!
- Vous voulez plaisanter, mademoiselle!
- Oh! vous parlez francais Dove l'avete imparato?

- In Svizzera, signorina, quando facevo il dispensiere in uno dei
pit grandi alberghi di Lucerna.

- Avete proprio I'aria d'un gentleman nella vostra redingote! Cesi
charmant ga! (Si siede davanti alla tavola.)

- Oh! Lei mi lusinga!

- (piccata), lo lusingare voi?

- La mia naturale modestia mi vieta di credere che lei voglia far
dei complimenti a uno come me; e percio mi sono permesso di
supporre che lei esageri... che lei mi lusinghi, come si usa dire.

- Dove avete imparato a scegliere parole cosi fini? Siete stato
molto a teatro?

- Si, anche questo! Oh, sono stato in molti luoghi, io!

- Ma siete nato da queste parti, pero!
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Jean

La signorina
Jean
La signorina
Jean
La signorina

Jean

La signorina

Jean
La signorina

Jean

- Si, mio padre era al servizio dell'avvocato erariale che abitava
qui accanto; cosicché ho potuto veder spesso la signorina,
quand'era bambina; ma la signorina non si e certo accorta di me!
- No!... davvero?

- Posso ricordarmi che una volta... ma questo non posso dirglielo.
- Ma si, ditelo! Ditelo, una volta tanto!

- No, non posso! Sara per un‘altra volta!

- Un'altra volta non ci credero. Ma é cosi difficile a dirsi?

- No, non lo ¢, ma é che lo farei malvolentieri! No!... Guardi
quella li! (Indica Kristina che, seduta sopra una seggiola accanto

ai fornelli, s'e addormentata profondamente.)

- Dovra essere una moglie divertente, quella, quando l'avrete.
Russa anche, per caso?

- No, non russa, ma parla dormendo.
- (cinicamente). To": come fate a saperlo?

- (sfacciato). Lo so perché I'ho sentita.

Pausa durante la quale i due si osservano.

La signorina
Jean
La signorina
Jean

La signorina

Jean

La signorina

- Ma perché non vi mettete a sedere?

- Non oso permettermelo, in sua presenza!l
- E se io ve lo comandassi?

- Allora obbedirei!

- E allora: sedetevi!... Ma... un momento!... Non potreste darmi,
prima di tutto, qualcosa da bere?

- Proprio non so cosa ci sia nello stipo... Credo che non ci sia che
birra.

- E che importa che non ci sia che birra? Sono di gusti semplici,
i0; e la preferisco al vino.

Jean va allo stipo, ne cava una bottiglia di birra e la stappa; prende dallo stipo anche un
bicchiere e un piattino, e serve.

Jean

- Eccola servita.
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La signorina

Jean

La signorina

Jean

- Grazie! E non volete anche voi qualcosa da bere?

- Non sono un grande amico della birra, ma se la signorina me lo
comanda...

- Comandare? Credo che, da cortese cavaliere, potreste anche
bere insieme con la vostra dama.

- Questo é molto giusto.

(Prende un'altra bottiglia e un bicchiere. )

La signorina

Jean

La signorina

- E adesso bevete alla mia salute! (Jean esita.) Si direbbe che il
maturo giovanotto sia un po' timido!

- (inginocchiandosi e alzando il bicchiere). Alla salute della mia
sovrana!

- Bravo!... Adesso, per fare ogni cosa come va fatta, baciatemi lo
scarpino!

Jean esita, ma poi afferra il piede della signorina e lo bacia leggermente.

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean si siede.

Jean

La signorina

Jean

La signorina

- Ottimamente! Avreste dovuto fare il commediante!

- (rizzandosi). Non si puo andare oltre, signorina; se venisse
qualcuno e ci vedesse, pensil...

- E che avverrebbe?

- La gente vi farebbe sopra delle belle chiacchiere: questo
avverrebbe! Se sapesse, signorina, come, poc'anzi, dimenavano
la lingua, quelli la fuori...

- Cosa dicevano? Ditemelo!... Sedetevi!

- Non vorrei offenderla, ma usavano espressioni che facevano
sospettare che... Si, questo lo puo capire- da se stessa! Non é piu
una bambina, lei! E quando si sorprende una signora che se ne sta
sola con un uomo... di notte, sia pur esso un servitore, e beve con

lui... allora...

- Che allora e alloral... Del resto non siamo soli... qui c'e anche
Kristinal

- Gia, ma dorme!

- E allora la svegliero. (Alzandosi.) Cosa fai, Kristina, dormi?
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Kristina
La signorina

Kristina

Puah!

La signorina
Jean

La signorina

Jean

La signorina

- (nel sonno). Bla... blo... bla...
- Kristinal... Dio, come dorme!

- (sempre nel sonno). Gli stivali del conte sono lucidati... Metti a
bollire il caffe! presto! presto! presto! oh, oh!

- (prendendola per il naso). Ti vuoi svegliare, finalmente!
- (severo). Non si deve disturbare chi dorme!
- (dura). Come?

- E stata a cucinare l'intera giornata e quando arriva la notte, ha
tutto il diritto d'essere stanca... Il sonno va rispettato!

- (cambiando tono). Questo & un nobile pensiero e vi fa onore...
Vi ringrazio dell'avvertimento. (Tendendogli la mano.) E adesso
venite fuori con me e coglietemi alcuni rami di lilla!

Durante le battute seguenti, Kristina si desta, ma, ancora assonnata, si avvia a destra per

andarsene a letto.

Jean
La signorina
Jean

La signorina

Jean
La signorina
Jean
La signorina
Jean
La signorina

Jean

- Insieme con la signorina?
- Si, insieme con me!
- Questo non va! Assolutamente non val

- Non arrivo a capire che cosa vi passa per la testa. Sarebbe
possibile che vi facciate delle idee?

- Non io... ma la gente!

- E cosa si pensera? Che io mi sia innamorata d'un servitore?

- Non sono un presuntuoso, io0... ma si son dati dei casi... cosi
singolari... E, del resto, per il volgo, non c'e mai nulla di sacro!

- Si direbbe che vi sentiate un aristocratico!

- Si, mi sento di esserlo!

- Ed io mi abbasso e...

- Non si abbassi, signorina! Dia retta a me: nessuno sara disposto

a credere che lei si abbassi benevolmente; tutti diranno che lei
cede.
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La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

- Non lo credo: la mia opinione sulla gente e migliore della vostra.
Possiamo farne subito la prova. Venite con me, venite! (Cerca di
adescarlo con lo sguardo.)

- Lo sa che & veramente strana, lei?

- Puo darsi, ma lo siete anche voil... Tutto é strano, del resto: la
vita, gli uomini, tutto!... E come il fango che se ne va alla deriva
sull'acqua, sinché cola a fondo e sparisce. Ho sognato, talvolta,
una cosa che adesso mi torna in mente... Ho sognato di trovarmi
appollaiata sulla cima d'una colonna senza sapere come fare per
discenderne; anche perché, guardando in basso, mi girava la testa.
Tuttavia dovevo scenderne, ma mi mancava il coraggio di
buttarmi git. Non avevo nulla cui aggrapparmi e mi auguravo di
cadere, ma non cadevo. Sentivo tuttavia di non poter aver pace se
non quando fossi in basso; di non poter avere alcun riposo finché
non fossi a terra. Ma poi, una volta in basso, avrei voluto
sprofondare sotto terra! Avete mai provato qualcosa di simile?

- No, a volte io sogno di trovarmi sotto un albero alto in una
foresta oscura. VVoglio arrampicarmi su quell'albero per godere la
vista del paesaggio circostante, tutto luminoso e splendente di
sole, e per impossessarmi del nido di un uccello dalle uova d'oro.
Mi affatico e mi affatico, senonché il tronco e troppo grosso e
sdrucciolevole; il ramo piu basso & sempre troppo lontano da me.
Ma so che se raggiungessi quel ramo, dopo arriverei facilmente
alla cima dell'albero, come se salissi per una scala a pioli. Non
I'hno mai raggiunto, quel ramo; ma so che lo raggiungero;
guand'anche non dovesse essere che in sogno!

- E io che me ne sto qui ad ascoltare i vostri sogni? Venite fuori
con me a fare un giro nel parco! (Lo prende per il braccio e si
awviano.)

- Questa notte, signorina, dormiremo sui nove fiori freschi di
mezz'estate, e conosceremo la verita!

La signorina e Jean, giunti sulla porta si voltano. Jean si copre un occhio con la mano.

La signorina
Jean

La signorina

- Posso vedere cosa vi € entrato nell'occhio?
- Oh, non ¢ che un bruscolo... se ne andra subito.

- Forse e stata la manica del mio vestito che vi ha sfiorato
I'occhio... Sedete qui e lasciatemi guardare. (Lo prende per le
braccia e I'obbliga a sedersi, quindi gli prende la testa e gliela
piega all'indietro, mettendosi a nettargli I'occhio con un lembo
del suo fazzoletto.) State fermo, adesso, assolutamente fermo!
(Gli da un colpo sulla mano.) Ecco!... si deve obbedire!... Ho

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Jean
La signorina
Jean

La signorina

Jean

La signorina
Jean
La signorina
Jean
La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina
Jean

La signorina

Jean

La signorina

I'impressione che tremiate!... Questo tipo cosi grande e forte!...
(Tastandogli le braccia.) ...e con queste braccia.

- (ammonendola). Signorina Julie!...
- Cosa, monsieur Jean?
- Attention! Je ne suis qu'un homme! apres tout!

- Volete star fermo! Ecco fatto, finalmente! Baciatemi la mano e
ringraziatemi!

- (alzandosi). Signorina Julie! Mi ascolti... ora che Kristina se n'e
andata a dormire... vuole?

- Ma prima dovete baciarmi la mano!
- Mi dia retta!

- Prima baciatemi la mano!

- Si, ma dopo ne incolpi se stessal!

- Di cosa?

- Di cosa? E ancora una bambina, benché abbia venticinque anni
sulle spalle! Non lo sa che é rischioso giocare col fuoco?

- Non per me: sono assicurata, io!

- (con audacia). No, signorina, non lo &! E quand'anche lo fosse,
c'e del materiale un po' troppo infiammabile nelle vicinanze!

- Che sareste voi?

- Gia! E non perché si tratti di me, ma perché sono giovane, io!...
- ...e di bella presenza... Ohl... quanta presunzione! Un don
Giovanni forse? Oppure un casto Giuseppe? Scommetto,
sull'anima mia, che si tratta proprio d'un casto Giuseppe!

- Lo crede davvero?

- Direi che quasi lo temo!

Jean si fa innanzi audacemente e vuol cingerle la vita per baciarla.

La signorina

Jean

- (dandogli un ceffone). To™...

- Fa sul serio oppure scherza?
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La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina
Jean
La signorina

Jean

La signorina
Jean

La signorina

Jean
La signorina

Jean

- Faccio sul serio!

- Ma allora faceva sul serio anche poc'anzi! Lei gioca sempre un
po' troppo sul serio, e questo é rischioso! Ma adesso i0 mi sono
proprio stufato di questo gioco, e la prego di volermi scusare se
torno al mio lavoro. Il conte vuole aver di buonora i suoi stivali,
e la mezzanotte e passata da un pezzo.

- Buttateli via, quegli stivali!

- No! Questo € il servizio che ho I'obbligo di fare; non quello di
essere il suo compagno di giochi. Il che non potra mai essere
perché mi ritengo superiore al gioco.

- Siete orgoglioso, a quel che pare!
- Si, in alcuni casi. E non in altri, purtroppo!
- Siete mai stato innamorato?

- E una espressione, codesta, che non si usa fra noi servi, ma ho
voluto bene a molte fanciulle, questo si, anzi una volta mi sono
ammalato perché non potevo avere la donna che volevo... gia,
ammalato, vede. Ammalato come uno di quei principi delle Mille
e una notte che, per amore, non potevano né mangiare, né bere.

- E chi era costei? Jean tace. Chi era costei?
- Non puo costringermi a confessarglielo!

- E se ve ne pregassi come se foste un mio pari, come se foste...
un mio amico? Chi era?

- Eraleil...
- (sedendosi). Oh, questa si che & carinal...

- Si, se cosi vuole! Era addirittura grottescal... E questa, vede, era
la storia che poc'anzi non volevo raccontarle, ma adesso gliela
raccontero! Lo sa, lei, come appaiono le cose viste dal basso? No,
non lo sa. Accade come per gli sparvieri e i falchi il cui dorso non
si puo vedere perche, ordinariamente, si librano molto in alto. lo
abitavo in una capanna, insieme con sette tra fratelli e sorelle e...
un maiale, in un tetro podere dove non cresceva nemmeno un
albero; senonché, da quella capanna, si poteva scorgere il muro
del parco del conte con i meli che lo sopravvanzavano. Era quello,
per me, il paradiso terrestre, ma molti angeli cattivi, con spade
fiammeggianti vi facevano la guardia. Cio nonostante, io ed altri
ragazzi trovammo il verso di arrivare a quell'albero, all'albero
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La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

della vita!... E adesso lei mi disprezza, non é vero?
- E perché? Il rubar mele & mestiere di tutti i ragazzi!

- Le e facile dir questo, adesso; ma lei mi disprezza in ogni modo!
Non importa! Una volta, insieme a mia madre, entrai in quell'orto
per sarchiare le cipolle. Accanto all’orto c'era un padiglione alla
turca, circondato da alberi di gelso e tutto rivestito di caprifoglio.
Non sapevo a che cosa servisse, ma non avevo mai veduto un
edificio cosi bello. La gente vi entrava e ne usciva e, un giorno
che la porta era restata aperta, m'intrufolai Ia dentro e potei vedere
che le sue pareti erano tappezzate di ritratti di re e d'imperatori.
Le tende delle finestre erano di velluto rosso con frange... Puo
capire, adesso, a che cosa penso? lo... (Spezza un ramoscello di
lilla e lo mette sotto il naso della signorina.) ... 1o non ero mai
stato in quel castello; soltanto la chiesa avevo visto, e questa non
era cosi bella come il castello. Il mio pensiero, anche senza
volerlo, tornava sempre li. A poco a poco cominciai a essere
invaso da un desiderio folle di godere, almeno una volta, di tutte
quelle cose che... Enfin, mi cacciai li dentro: guardai e ammirai.
Ma sentii venire qualcuno. Per i signori non c'era che una sola
porta; ma per me ce n'era anche un‘altra; e io non esitai a
presceglierla! La signorina lascia cadere sul tavolino il
ramoscello di lilla. Allora mi misi a correre; mi buttai attraverso
una siepe di lamponi, calpestai tutta un‘aiuola di fragole e arrivai
sul terrazzo delle rose. Fu la che scorsi un vestitino color di rosa
e un paio di calze bianche... era lei, signorina. Mi rimpiattai sotto
un mucchio di erbacce e... come puo figurarselo, non ci si stava
comodi. C'erano dei cardi pungenti e del terriccio bagnato che
mandava un pessimo odore. Comunque di la potei ammirare
quella bambina che si aggirava tra le rose e andavo pensando: «
Se e vero che anche un ladrone pud andarsene in cielo e trovarsi
fra gli angeli, & molto strano che Dio non consenta al figlio di un
contadino di entrare nel parco del castello e di giocare con la
figlia del conte! ».

- (elegiaca). E voi credete che tutti i bambini poveri avrebbero
pensato alla stessa maniera?

- (prima esitante, quindi con convinzione). Se tutti... i poveri?...
Ma si, naturalmente!... Naturalmente!

- Dev'essere davvero una gran disgrazia l'essere poveri!

- (con profondo dolore, studiatamente esagerato). Oh, signorina
Julie! Oh!... Un cane pu0 accucciarsi sul divano di una contessa;
un cavallo puo sentirsi accarezzar le froge dalla mano d'una
fanciulla... ma un servitore!... (Cambiando tono.) Cioeé: in
qualcuno di essi pud anche trovarsi la capacita per arrivare in alto
nel mondo; e vero pero che accade cosi di rado!... Frattanto sa,
lei, cosa feci? Saltai giu, tutto vestito, nella gora!... Dopo,
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La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

naturalmente, venni ripescato e... picchiato di santa ragione.
Senonché la domenica seguente, quando mio padre e tutti i miei
uscirono per andare a far visita alla nonna, feci in modo da restare
solo in casa. Mi lavai ben bene con acqua calda e sapone, indossai
il mio vestito piu bello, e andai in chiesa dove avrei potuto veder
lei. E la vidi infatti; quindi me ne tornai a casa deciso a morire.
Pero volevo morire di una bella e dolce morte; ed essendomi
ricordato che era pericoloso mettersi a dormire sotto un cespuglio
di sambuco e che nel nostro podere ce n'era uno tutto in fiore, lo
sfrondai completamente e mi preparai un lettuccio nella cassa
dell'avena! L'ha mai notato, lei, com'e liscia, com'é morbida
l'avena? A toccarla si direbbe pelle umana!... Abbassai il
coperchio di quella cassa, chiusi gli occhi e mi addormentai
profondamente. Quando mi svegliai, ero ammalato; ma proprio
sul serio. Pero, come lei puo vedere, non morii. Cosa volessi far
di me... non glielo saprei dire! Tentare di conquistare lei, non
v'era nemmeno da pensarci... Per me, lei era il simbolo, il simbolo
della impossibilita di uscire dalla cerchia di persone in cui ero
nato.

- E davvero charmant il vostro modo d'esprimervi! Siete forse
stato a scuola?

- Poco, a dire il vero, ma ho letto molti romanzi e sono stato a
teatro. Inoltre ho sempre ascoltato i discorsi delle persone distinte
ed é soprattutto da queste che ho imparato!

- Il che vuol dire che state ad ascoltare alle porte!

- Be', come vuole. E ho udito molte cose, io! Specialmente
quando sedevo a cassetta 0 vogavo nella barca. Una volta, anzi,
udii parlare la signorina Julie con una sua amica...

- Ahl... E che cosa udiste?

- Be', non e opportuno riferirglielo; é certo perd che ne restai un
po' stupito: non arrivavo a spiegarmi come mai lei avesse potuto
imparare tutte quelle parole. Puo anche darsi che non ci sia quella
differenza che si crede fra una persona e l'altral

- Oh, vergogna! Noi non ci comportiamo certo come voi quando
siamo fidanzati!

- (fissandola). Ne é proprio sicura?... Gia, con me non mette conto
che la signorina faccia I'ingenua...

- Colui al quale alludete, era un miserabile! E io mi ero messa ad
amarlo.

- Si dice sempre cosi... dopo.
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La signorina

Jean

La signorina
Jean
La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean
La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

- Sempre?

- Credo sempre, gia; la stessa frase, nelle stesse circostanze, I'ho
udita dire tante volte!

- In quali circostanze?
- In quelle che lei sa! L'ultima volta...
- Tacete! Non voglio sentire altro!

- Nemmeno lei lo voleva... e questo € ben strano. Ma adesso le
chiedo il permesso di ritirarmi e di andarmene a letto.

- (amorevole). Oh! Che idee! andarsene a letto la notte di San
Giovannil...

- Ma si, perché non mi piace affatto andarmene a ballare lassu,
con guella gentaglia!

- Prendete le chiavi della rimessa della barca e portatemi fuori sul
lago; voglio assistere al sorgere del sole!

- Le sembra saggio, questo?
- Parlate come se fosse in gioco la vostra reputazione!

- E se cosi fosse? Non ho alcuna voglia di rendermi ridicolo, e
anche meno di farmi licenziare senza un benservito! E cio proprio
adesso che vorrei sistemarmi. Senza contare che credo di avere
qualche dovere verso Kristina.

- To'l... adesso viene in ballo anche Kristina?...

- Si, € anche di lei che si tratta! Faccia come le dico: se ne vada
di sopra e si metta a letto!

- E io dovrei obbedire a voi?

- Per questa volta, si!... Ed & per il suo bene che io la prego! E
notte inoltrata. Non si sa mai cio che si fa, quando si é stanchi; e
talvolta si finisce per perdere la testa! Se ne vada di sopra e si
metta a letto, adesso!... D'altronde... se non m'inganno, quella
gente sta venendo qui per cercarmi... e se ci trovano insieme, lei
e spacciatal...

Si ode il coro che si avvicina cantando.
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.) ed avevano i piedi bagnati,
.) discutevan di talleri cento
.) ma uno solo ne avevano in tasca,

) la ghirlanda ti voglio donare

.) ma per il resto ci debbo pensare

).

- La conosco la mia servitu e le voglio bene come essa vuol bene
a me! Lasciate che vengano e vedrete.

- No, signorina Julie, non le vogliono bene! Mangiano il suo pane
ma ci sputano sopra. Mi creda! Li sental... senta che cosa
cantano!... Ma no: & meglio che non li ascolti!...

- (ascoltando). Cosa cantano?

- Una canzone beffarda!... su di lei e su di me!

- Gli infami! Oh, come sono vigliacchi!

- E sempre vile, la marmaglia! E quando si lotta con essa, non
resta che fuggire.

- Fuggire? E dove? Non possiamo uscire di qui; e non possiamo
rifugiarci nemmeno da Kristina.

- In camera mia, allora! Necessita non ha legge! E poi di me si
puo fidare: sono il suo vero, sincero e devoto amico, io!

- Pensiamoci bene, pero! E se venissero a cercarvi 1a?
- Sprangherd l'uscio, e se volessero sfondarlo, mi mettero a
sparare! Venga! (S'inginocchia.) Vengal...

- (con intenzione). Mi promettete che...

- Glielo giuro!

La signorina esce frettolosamente a destra. Jean la segue con impeto.

BALLETTO

Entrano frotte di contadini in costume festivo e con cappelli infiorati. Sono preceduti da un
suonatore di violino. Collocano sulla tavola un barilotto di birra e un barilotto d'acquavite.
Si tirano fuori i bicchieri e si beve. Poi i contadini si dispongono in cerchio tenendosi per
mano. Si mettono a ballare e a cantare la canzoncina Due fanciulle venivan dal bosco. Dopo
cio se ne escono cantando. La signorina entra in scena, sola; vede il disordine fatto in cucina
e congiunge le mani. Poi cava di tasca una scatola di cipria e, con un piumino, se la passa
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- (entrando in scena esagitato). Lo vede cosa hanno combinato?
E non li ha sentiti? E lei crede che sia possibile restarcene qui?

- No, questo non lo credo! Ma dove potremmo andare?
- Fuggirel... Partire!... Andar lontano di qui!
- Partire?... Si, ma per dove?

- Per la Svizzera; per i laghi italiani! Non c'e mai stata, sui laghi
italiani?

- No! E bello laggiu?

- Ohl... e un'eterna primavera! Gli aranci! i lauri! Oh!... cose
meravigliose!

- Ma quando saremo laggiu che cosa faremo?

- Io mettero su un Grand’Hotel, di prima classe, beninteso; con
roba di prima classe beninteso e con clienti di primissima classe,
beninteso!

- Un albergo?

- Quella si che ¢ vita! Voglia credermi; continuamente nuove
facce, nuove parlate; non un solo minuto disponibile per la
malinconia o per i nervi! Non occorre cercare un‘occupazione...
Il lavoro si presenta da sé: campanelli che squillano notte e
giorno; treni che filano; diligenze che arrivano e partono; e... belle
monete d'oro che piovono nel cassetto. Quella si che ¢ vita!

- Si, quello si chiama vivere! Ed i0?

- La sovrana della casa, lei! L'ornamento della ditta! Con la sua
bellezza... e con le sue maniere... Oh!... il successo e assicurato!
successo colossale! Lei seduta alla cassa, come una regina sul
trono, preme un bottone elettrico e gli schiavi accorrono; frattanto
sfilano gli ospiti davanti al suo trono e, timidamente, depositano
sul banco il loro obolo... Lei non se lo pué nemmeno immaginare
come tremi la gente quando prende nelle mani... un conto da
pagare! 1l quale sara ben salato, a cura del sottoscritto; e sara bene
inzuccherato, col piu bel sorriso, a cura sua, signorina! Oh,
partiamo di qui! partiamo presto! (Toglie di tasca un orario
ferroviario.) Presto! col primo treno! Ecco qui: alle sei e trenta a
Malmo; alle otto e quaranta, ad Amburgo! Un giorno da
Francoforte a Basilea! Quindi, con la ferrovia del Gottardo,
eccoci a Como!... Vediamo un po': quand'é che vi saremo? Fratre
giorni! Tre giornil...
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- Oh, com'e bello tutto cio!... Ma tu, Jean, devi farmi coraggio!
Devi farmi sentire che m'ami! Vieni qui e abbracciami!

- (esitando). Vorrei, ma non oso! Non l'0so piu, in questa casa!
Certo che I'amo! Potrebbe mai dubitarne, lei?

- (con timidezza femminile). Lei!... Mi dai ancora del lei?... E del
tu che mi devi dare! Non ci sono piu barriere fra di noi, ormai!
Dammi del tu!

- (tormentato). Non posso!... Vi saranno sempre delle barriere, fra
di noi, fino a tanto che ci troveremo in questa casa! C'¢ il passato!
c'e il conte! non ho mai incontrato un altro uomo che m'incutesse
tanta soggezione! Basta che io scorga i suoi guanti abbandonati
sopra una seggiola per sentirmi piccolo, piccolo! Basta che io
senta squillare quel campanello, per spaventarmi come un cavallo
che s'adombral E anche in questo momento, alla vista dei suoi
stivali, ben ritti e orgogliosi, mi sento un gelo nella schiena! (Da
una pedata agli stivali.) Si, lo so, sono superstizioni, pregiudizi...
Ci sono stati insegnati sin dall'infanzia; tuttavia si possono
facilmente dimenticare; basta andare in un altro paese; in una
repubblica, per esempio. Ed ecco che la gente si prosternera, col
naso a terra, davanti al mio portinaio in livrea! Lo vedra! Ma io
questo non lo faro. Non sono nato, io, per prosternarmi col naso
a terra! C'é della stoffa, in me, c'e del caratterel... E basta che io
riesca ad afferrare quel primo ramo, saro presto sulla cima! Si,
0ggi sono un servitore, ma l'anno prossimo saro un proprietario!
Fra dieci anni vivro di rendita e infine me ne partiro per la
Romania dove mi faro dare una decorazione e potrd - noti bene
quel potro - potro diventare un conte!

- Oh, che bellezza! che bellezza!

- In Romania, il titolo di conte si pud anche comprare, e cosi lei
sara sempre contessa; la mia contessa!

- Cosa vuoi che m'importi di codeste cose? Proprio adesso che
me ne sono liberata!... Dimmi che mi ami! altrimenti... Ma gia!...
altrimenti... cosa posso fare?

- Mille volte glielo diro! Pili tardi, pero, e non qui! Niente
sentimentalismi, se non vogliamo perdere ogni cosa. Freddi
dobbiamo essere!... come la gente assennata. (Tira fuori un
sigaro, lo spunta e I'accende.) Si metta a sedere la! Bene!... io mi
mettero a sedere qui e cosi potremo discorrere come se nulla fosse
accaduto.

- (disperata). Oh, Dio mio! non avete nessun sentimento!

- 10? Ma se non c'é nessun uomo che abbia piu sentimento di
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me!... Perd mi so dominare.
- Poc'anzi mi baciavate lo scarpino... e adesso!

- (con durezza). Gia, poc'anzi era cosi! Ma adesso abbiamo altro
cui pensare!

- Non parlatemi con durezza!

- Ma no; & con assennatezza che le parlo. E stata commessa una
follia; cerchiamo di non farne una seconda. Il conte puo essere
qui da un moménto all'altro, e, prima che egli arrivi, il nostro
destino deve essere segnato. Cosa ne pensa dei miei piani per
I'avvenire? Li approva?

- Mi sembrano molto buoni, ma mi domando soltanto questo: per
un'impresa cosi grandiosa occorrono grandi capitali. Ne avete?

- (masticando il sigaro). 10? Ma certo! Ho la mia competenza
tecnica, la mia enorme esperienza, la mia conoscenza delle
lingue! Sono capitali di qualche valore, questi!

- Si, ma sono capitali con cui non ci si pud comprare nemmeno
un biglietto ferroviario!

- Questo e assolutamente vero! Ma appunto per questo cerco un
finanziatore; uno che anticipi i fondi.

- Dove lo troverete, cosi sui due piedi?
- Ma il denaro spetta a lei trovarlo, se vuole diventare mia socia!

- E dove potrei trovarlo? Di mio non posseggo nulla, io!

- Allora tutto va in fumo!

-E...

- ... tutto resta com'era!

- E voi credete che io possa restare sotto questo tetto come vostra
concubina? E voi credete ch'io possa tollerare di essere mostrata
a dito dalla gente? E voi credete che io possa alzare gli occhi
davanti a mio padre dopo cio che e accaduto? Oh, no! portatemi
via di qui, liberatemi dall'onta e dal disonore! Oh, cosa ho mai
fatto! Dio mio! Dio mio! cosa ho fatto! (Piange.)

- Ed ecco che ci siamo con la solita canzone!... Cos'ha fatto,
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dopotutto? Ha fatto cio che hanno fatto tante altre donne prima di
lei!

- (gridando convulsamente). E adesso voi mi disprezzate, per
giunta! Oh, sono una donna perduta, io! cado! cado!

- E cada pure tranquillamente sino al mio livello, in modo che io
possa risollevarla!

- Quale forza terribile m'ha trascinato fino a voi? E il fascino che
fa andare il debole verso I'uomo forte? Colui che cade verso colui
che sale? Oppure si tratta di amore? Ma e veramente amore,
questo? Voi lo sapete cosa sia I'amore?

- lo? Certo che lo so! Crede forse, lei, che io non mi sia trovato
prima d'ora in un caso simile?

- Ma che linguaggio parlate? Che pensieri sono mai i vostri?

- Questo é cio che ho imparato, e cosi son fatto, io! Non si faccia
prendere dai nervi, adesso, e non si dia delle arie, perche, adesso,
noi siamo due buoni camerati!... To', mia piccola bambina, vieni
qui, che io t'inviti a bere un bicchiere di vino extra! (Apre il
cassetto del tavolino, ne cava una bottiglia di vino e ne versa nei
due bicchieri gia adoperati. )

- Dove avete preso questo vino?

- In cantina!

- Il borgogna di mio padre!

- Forse che non e troppo adatto per suo genero?

- lo bevo birra, io!

- Il che sta a provare che lei ha dei gusti peggiori dei miei!

- Ladro!

- Pensa di denunziarmi, forse?

- Oh, oh! e io dovrei essere complice di un ladro domestico? Ma
ero dunque ubriaca? Fio dungue sognato, questa notte? Nella
notte di San Giovanni? Nella festa dei giochi innocenti?

- Be'... innocenti... ehm...

- (camminando nervosamente su e giu per la stanza). Si puo
trovare, sulla terra, in questo istante, una persona piu infelice di
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me?

- Ma perché tutto cio? Dopo una conquista di questo genere!
Pensi a Kristina che si trova la dentro. Non crede che anch'essa
senta qualcosa?

- L'ho creduto poc'anzi, ma adesso non lo credo piu! Oh no! un
servo é sempre un servol...

- E una sgualdrina & sempre una sgualdrina!

- (cadendo in ginocchio con le mani congiunte). Oh, Dio del
cielo! toglimi da questa vita miserabile! da questa sporcizia in cui
affondo! Salvami, salvami!

- Mi fa davvero pena, non lo posso negare! Quando la guardavo
nel giardino, tenendomi rimpiattato nella cassa delle cipolle... lo
posso ben dire, adesso... pensavo... le stesse porcherie che
pensano tutti i monelli.

- E dire che volevate morire per me!

- Nella cassa dell'avena? Non erano che frottole, quelle!

- Menzogne, dunque!

- (che comincia a cadere dal sonno). Si, pressappoco! Era una
storiella letta in un giornale... di non so che spazzacamino che
s'era rimpiattato in una cassa piena di lilla perché lo avevano
citato per il soccorso dei bambini...

- Ah, é cosi?...

- E che altro potevo inventare? E sempre con le chiacchiere che
si accalappiano le donne!

- Miserabile!

- Merde!

- E adesso avete potuto vedere la schiena del falco...
- Be', non precisamente la schiena...

- Dunque, io avrei funzionato da primo ramo...

- Si, e quel ramo era tutto marcio!
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- E avrei dovuto fare I'insegna dell'albergo?...
- Ed io... I'albergol...

- ... e sedere alla cassa? adescare i vostri clienti? falsificare i vostri
conti?...

- A questo avrei pensato io...

- Chi I'avrebbe mai pensato che I'anima di un uomo potesse esser
cosi profondamente sporcal

- Le dia una risciacquata!l
- Servitore, lacché, tiratevi su quando vi rivolgo la parola!

- Concubina del servitore, sgualdrina del lacche, tappati la bocca
e levati dai piedi! Proprio tu dovevi venire a rimproverarmi di
essere un rozzone! Cosi volgare come te questa sera, nessuna
delle mie pari lo era stata mai. Credi che una serva qualunque
cerchi il maschio come lo cerchi tu? Hai mai veduto qualche
ragazza della mia categoria darsi come ti sei data tu? Una cosa
simile I'no veduta accadere soltanto fra le bestie e le puttane.

- (annientata). E giusto! Schiaffeggiatemi, calpestatemi; non ho
meritato niente di meglio! Sono una miserabile, io; ma aiutatemi!
Aiutatemi a uscire dalla mia miseria, seppure ne esiste il modo!

- (piu mansueto). Non voglio svergognarmi sino al punto da
rinunziare all'onore di averla sedotta; ma crede lei che un uomo
della mia condizione avrebbe osato levare gli occhi su di lei, se
lei stessa non l'avesse provocato? lo ne sono ancora cosi
frastornato...

- ... e orgoglioso!

- E perché no? Benché debba convenire che é stata una troppo
facile vittoria per potersene vantare!

- Schiaffeggiatemi ancora!

- (alzandosi). No. Anzi, voglia perdonarmi tutto cio che mi e
uscito di bocca. 1o non uso colpire una persona inerme e molto
meno una donna. Nondimeno non posso negare che mi fa piacere
aver costatato che cio che quaggiu ci abbaglia non é che oro falso;
che la schiena del falco e anch'essa bruna; che le nobili guance
sono rosse di belletto; che le unghie rilucenti sono orlate di nero
e che il fazzolettino di fine batista é tutto sudicio, anche se ¢
profumato alla violetta... D'altronde mi mortifica vedere che cio
cui io stesso aspiravo non € né alto né saldo; mi mortifica vederla
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caduta cosi in basso, da trovarsi al disotto della sua cuoca; mi
mortifica come lo scorgere i fiori autunnali abbattuti dalla pioggia
e trasformati in luridume!

- Mi andate parlando come se gia vi trovaste al disopra di me!

- E mi ci trovo infatti perché, veda, io ben potrei far di lei una
contessa, mentre lei non potra mai far di me un conte.

- Ma io sono stata generata da un conte, e questo voi non lo sarete
mai!

- Questo & vero; ma io ben potrei mettere al mondo dei conti
qualora...

- Ma voi siete anche un ladro, mentre io non lo sono!

- Essere un ladro, non € la cosa peggiore! Se ne trova di gente
peggiore! E, d'altronde, quando io sono servo in una casa, mi
ritengo, in certo qual modo, come appartenente alla * famiglia,
come un figlio di casa; e nessuno considera ladrocinio se un figlio
coglie una bacca matura da un cespuglio che ne & pieno. (E
ripreso dalla passione.) Ma lei, signorina Julie, € una donna
magnifical! ed e troppo fine per un uomo come me! Lei € stata
vittima di una fuggevole ebbrezza, e vorrebbe giustificare
I'accaduto immaginandosi d'essere innamorata di me. Ma non é
cosi. A meno che non si senta attratta dal mio aspetto esteriore...
Nel qual caso il suo amore non sarebbe migliore del mio... Ma io
non potrd mai appagarmi d'essere, per lei, soltanto un animale,
senza poter mai destare il suo amore.

- Ne siete sicuro?

- Lei intende dire che potrebbe accadere che... Che io possa
innamorarmi di lei puo accadere senza dubbio... perché lei é bella,
e fine, é... (Awvicinandosi a lei e prendendole una mano.)
...istruita! Puo anche essere amorevole, quando lo vuole, e...
I'incendio che pud destare nell'animo di un uomo non puod
spegnersi mai! (Cingendole la vita con un braccio.) Lei € come
un vino caldo e aromatico, e, con un suo bacio, puo... (Cerca di
condurla fuori, ma essa si svincola dolcemente.)

- Lasciatemi! Non & in codesto modo che mi potrete conquistare.
- E allora in quale modo?... Non in questo modo!... Non con
carezze e con belle parole; non con progetti per I'avvenire; non

con la liberazione da ogni umiliazione... In quale modo, allora?

- Come? come? come?... Ma io non lo so!... In nessuno di tutti
codesti modi!... Voi mi fate ribrezzo come mi fanno ribrezzo i
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topi; tuttavia non posso staccarmi da Vvoi.
- Fugga con me!

- (rizzandosi). Fuggire? Si, fuggiamo purel... Ma sono cosi
stanca! Datemi un bicchiere di vino!

- (guardando il suo orologio). Ma prima dobbiamo parlare;
abbiamo ancora un po' di tempo. (Vuota il bicchiere e quindi lo
porge per farselo riempire di nuovo.)

- Ma non beva cosi smoderatamente, signorina, altrimenti si
ubriachera!

- E che importa?

- Che importa?... Importa che non sta bene ubriacarsi! Ma che
cosa mi voleva dire?

- Che fuggiremo; ma che prima dobbiamo discorrere. Cioé saro
io a parlare, perché, sinora, avete parlato soltanto voi! Mi avete
raccontata la vostra vita; adesso vi raccontero la mia e cosi
potremo dire di conoscerci a fondo prima che si vada in giro per
il mondo.

- Un momento!... Mi scusi. Voglia prima riflettere! Perché non
abbia a pentirsi di aver abbandonato ad altri tutti i segreti della
sua vita.

- Non siete voi il mio amico?

- Certo, talvolta! Ma non bisogna far conto di me.

- Lo dite tanto per dire, e, d'altronde, li conoscono tutti i miei
segreti. Mia madre, vedete, non era nobile di nascita, anzi, a dire
il vero, veniva da gente assai modesta. Era stata allevata con le
idee del suo tempo circa l'eguaglianza dei sessi, la liberta della
donna e tutto il resto. E, per giunta, era decisamente avversa al
matrimonio! Cosicché, quando mio padre la chiese in moglie,
essa gli dichiaro subito che non lo sarebbe mai divenuta.
Senonché... dopo un certo incidente, fini per divenirlo. E io fui
messa al mondo... Ma non desiderata da mia madre, com'e facile
capire. Comincio col pretendere che venissi allevata come una
figlia della natura e che imparassi tutto cio che impara un ragazzo.
Voleva provare sperimentalmente come una donna possa valere
quanto un uomo. Mi fece indossare vestiti maschili, dovetti
imparare a governare i cavalli e fui appena dispensata
dall'occuparmi dei buoi. Dovevo strigliare i cavalli, imbrigliarli,
sellarli e andare a caccia. Volle persino che seguissi un corso
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d'agraria. E, nella nostra fattoria, erano gli uomini che dovevano
disimpegnare i lavori femminili, mentre le donne quelli maschili.
Col bel risultato che l'intera fattoria se ne stava andando in
malora. Noi diventammo lo zimbello della intera regione!
Finalmente mio padre, liberatosi da ogni incantesimo, si ribello e
volle che tutto venisse cambiato a suo talento. Mia madre ne fece
una malattia; una malattia che non so che cosa fosse... Aveva
frequenti convulsioni e spesso andava a rimpiattarsi in soffitta!
Oppure se ne andava a spasso per l'orto, restando fuori l'intera
notte. Fu allora che si sviluppo quel grande incendio di cui certo
avete sentito parlare. La casa, la stalla e la scuderia bruciarono
completamente e in circostanze tali che si sospetto che si trattasse
d'un incendio doloso, tanto piu che si produsse il giorno seguente
la scadenza del premio d'assicurazione trimestrale. Il quale
premio, a cagione della negligenza di un fattorino, era stato
versato in ritardo. (Si riempie nuovamente il bicchiere e lo beve
d'un fiato.)

- Non beva piu, signorinal

- Oh, cosa importal... Dicevo dunque che venimmo a trovarci
senza tetto. Figuratevi che ci riducemmo a dormire nelle
carrozze! Mio padre non sapeva dove trovare il denaro necessario
per ricostruire la casa, e fu allora che mia madre gli suggeri di
rivolgersi ad un suo amico d'infanzia. Era costui un fabbricante
di mattoni, non molto lontano di qui. Ma la cosa piu curiosa fu
che, su quel prestito, non si dovevano pagare gli interessi. Mio
padre ne restd grandemente meravigliato, tuttavia la casa fu
ricostruita. (Beve nuovamente.) E sapete voi chi era stato a
incendiare la fattoria?

- La sua signora madre!

- E sapete voi chi era il fabbricante di mattoni?

- L'amante della vostra signora madre.

- E sapete voi di chi era il denaro?

- Mi ci lasci pensare; no, questo no: non so immaginarmelo.
- Era di mia madre!

- Che é come dire che era dello stesso conte, se non c'era un patto
di separazione totale dei beni.

- No, non c'era; e la piccola dote di mia madre, non essendo
amministrata da mio padre, era stata investita presso... I'amico.

- Il quale se la mangio.
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- Esatto! Tutta questa storia fini per esser capita da mio padre, il
quale non poteva certo impiantare una lite con I'amante di sua
moglie! E, del resto, come avrebbe potuto provare che il denaro
era di sua moglie? Tale fu la vendetta di mia madre, perché mio
padre aveva voluto prendere nelle sue mani I'amministrazione
dell'azienda. Mio padre voleva uccidersi; anzi, corse voce che lo
avesse tentato senza riuscirvi. Comunque si riprese e mia madre
dovette scontare le sue malefatte. Potete immaginarvi come
passarono, per me, quei cinque torbidi anni. lo avrei dovuto
propendere per mio padre, naturalmente; invece, ignorando le
varie circostanze, parteggiai per mia madre. D'altronde, era lei
che mi aveva insegnato a diffidare e a odiare gli uomini. Gia,
perché essa, come vi ho detto, li odiava a morte. Dovetti anche
giurarle che non sarei mai diventata la schiava di un uomo.

- Dopo di che si fidanzo col magistrato!
- Si, ma intendevo farne il mio schiavo!
- Senonché lui non volle saperne...

- No, l'avrebbe voluto, ma non ne ebbe il tempo; perché ben
presto mi stancai di lui!

- Gia, potei rendermene conto nel cortile della scuderia!
- In che modo?
- Potei vedere... in che modo lui ruppe il fidanzamento!

- Questo non puo esser vero... perché fui io a romperlo! Ha forse
detto d'essere stato lui, quel miserabile?

- Non mi pareva che fosse un miserabile, quello! Ma lei,
signorina, li odia tutti gli uomini?

- Sil... quasi tutti! Nondimeno qualche volta-quando sono presa
dalla noia... Ma che schifo, pero!

- Dunque odia anche me?

- Immensamente! Vorrei farvi scannare come una bestial...
- Come quando si spara a un cane arrabbiato, non é cosi?

- Per I'appunto!

- Per il momento, pero, non essendoci qui nessun cane arrabbiato,
non si puo sparare a nessuno. E allora che cosa facciamo?
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- Viaggiare!
- Per morderci I'uno con l'altro?

- Nol... per godere! Due giorni, otto giorni, per quanti piu giorni
potremo godere e poi... morire!...

- Morire?... Che follia! Non sarebbe meglio metter su quel tale
albergo?...

- (interrompendo Jean). ... sul lago di Como, dove splende
sempre il sole, dove, a Natale, verdeggia l'alloro e rosseggia
I'arancio, dove...

- Il lago di Como non & che una grondaia per la pioggia, e quanto
alle arance, non si vedono che nelle botteghe dei fruttivendoli.
Tuttavia € un luogo assai comodo per i forestieri, perché ci sono
molte ville che si cedono in affitto alle coppie di amanti! E
un'industria molto redditizia, e vuol saperne il perché?... Perché
quelli che stipulano un contratto della durata di mezzo anno, dopo
tre settimane battono il tacco!

- (ingenuamente). E perché dopo tre settimane?

- Perché dopo tre settimane ci si accapiglia, inevitabilmente. Ma
il prezzo d'affitto lo si deve pagare in ogni caso! E allora il
proprietario puo affittare la villa di nuovo, e cosi di seguito. Gia,
perché d'amore se ne trova sempre in abbondanza, anche se di
breve durata!

- E voi non vorreste morire con me?

- 10? Ma io non voglio affatto morire! Anzitutto perché amo la
vita, e poi anche perché ritengo il suicidio un delitto contro la
Provvidenza. La quale ci ha dato il bene del vivere.

- E voi credete in Dio, voi?

- Certo che ci credo! E ogni domenica vado a sentir messa... Ma
parliamoci chiaro: sono stanco di starmene qui, ormai, e voglio
andarmene a letto.

- Ah, e cosi? E voi credete che io m'appaghi di questo? Non lo
sapete qual e il dovere di un uomo verso la donna che ha
disonorata?

Jean cava di tasca il portamonete, ne preleva una moneta d'argento e la butta sul tavolo.

Jean

- Ecco, signorina, lo conosco il mio dovere e non voglio avere

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



La signorina

Jean

La signorina

Jean
La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

debiti con nessuno!
- (senza rilevare I'insulto). VVoi sapete che la legge dispone...

- ... dispone, purtroppo, che la donna non debba pagare alcuna
penalita per aver sedotto un uomo!

- Conoscete altra via all'infuori di quella di partircene, sposarci e
poi divorziare?

- E se io rifiutassi questa mésalliance?
- Mesaillance?...

- Si, mésalliance da parte mia! Perché, vede, i miei antenati sono
migliori dei suoi! Nella mia famiglia, infatti, non c'e¢ mai stato un
incendiario!

- Come fate a saperlo?

- Lo si pud sapere dai registri della polizia. E Ia che si trova
l'albero genealogico della povera gente! E quanto alla sua
genealogia, lo vuol sapere, signorina, chi fu il capostipite della
sua famiglia? lo I'no appreso in un libro che trovai sul tavolo del
suo salotto: ebbene, il suo piu lontano antenato fu un mugnaio la
cui moglie, durante la guerra di Danimarca, fu trovata, una notte,
a dormire nel letto del re! Di codesti antenati io non ne possiedo;
anzi, non ho alcun antenato, ma nulla vieta che io stesso divenga
un illustre antenato.

- Ecco cosa mi tocca per aver aperto il mio cuore a un essere
indegno! per avergli affidato I'onore della mia famiglia!...

- 1l disonore, voleva dire! Vede, signorina, gliel'avevo pur detto:
non si deve bere troppo, altrimenti si chiacchiera troppo, e quando
si chiacchiera troppo si dicono delle sciocchezze!

- Oh, come me ne pento! come me ne pento! Se almeno mi
amaste!

- Per l'ultima volta: cosa vuole che io faccia?... Che pianga?... Che
rida?... Che salti sullo scudiscio?... Che la baci? Che si viva
I'incanto di tre settimane sul lago di Como? E poi?... Che cosa
debbo fare, insomma? Questa faccenda comincia a diventare un
po' troppo seccante! Ma cosi accade quando ci si confonde con le
donne! Signorina Julie! lo vedo bene che lei si sente infelice, lo
so bene che soffre maledettamente, ma non riesco a capirla. Noi,
povera gente, non abbiamo tante fisime per la testa, non esiste
odio nell'anima nostra. Noi amiamo per divertirci, quando il
nostro lavoro ce ne lascia il tempo. Senonché il nostro tempo
disponibile per il divertimento, non dura, come per voi, l'intera
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giornata e l'intera nottata! lo credo che lei sia ammalata,
signorina, anzi lei e certamente ammalata!

- Dovete esser buono con me; adesso si che parlate umanamente!

- Si, ma sia umana anche lei! Prima mi sputa addosso, e poi
pretende che io non mi pulisca strofinandomi a lei!

- Aiutatemi, aiutatemi; ditemi soltanto cio che debbo fare... dove
debbo andarel...

- Oh, se lo sapessi io stesso, in nome di Dio!

- E stato un delirio, una follia, ma deve pur esserci una via di
salvezza!

- Puo rimanersene qui e starsene tranquilla! Non c'e nessuno che
sappia cio che e accaduto fra di noi!

- Impossibile! La gente se lo immagina, e, comunque, lo sa
Kristina!

- No, che non se lo immaginano: chi potrebbe credere una cosa
simile?

- Ma... potrebbe accadere che di nuovo...
- Questo ¢ vero!
- Inoltre potrebbero esservi delle conseguenze!

- (spaventato). Le conseguenze!... Gia: dove avevo la testa che
non m'é venuto in mente? Ma, allora, non vedo che una sola via...
partirsene di qui! E subito! Senza di me, naturalmente, che allora
tutto sarebbe perduto! Sola deve partire! Andarsene via!
Andarsene dove meglio crede!

- Sola? E dove? come potrei farlo?

- Deve farlo! E prima che il conte rientri. Se lei restasse qui... lo
capisce bene come andrebbe a finire! Quando si & peccato una
prima volta, si vuol continuare a peccare. E... cosa fatta capo ha;
e cosi che si dice. Poi si diventa sempre piu audaci e si finisce per
essere scoperti! Se ne parta, dunque! Poi scrivera una lettera al
conte confessandogli tutto... Non pero che... I'altro sono stato io,
beninteso. Questo il conte non potra indovinarlo di certo, e,
d'altronde, non credo che ci tenga a saperlo.

- E allora partiro, se voi mi accompagnate.

- Ma cosa le viene in mente! La signorina Julie che se ne scappa
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col suo servitore! Dopo, domani, la notizia apparirebbe su tutti i
giornali e il conte non potrebbe sopravvivervi!

- Non posso partire! Non posso restare! Aiutatemi! Oh, come
sono stanca! terribilmente stanca! Impartitemi i vostri ordini!
Mettetemi in movimento! Che io non posso piu né agire né
pensare!

- Non lo vede, adesso, com'e disgraziata? E allora perché tanto
orgoglio come se fosse la sovrana del mondo? Ebbene le daro
degli ordini: vada di sopra, si metta in ordine, si provveda del
denaro per il viaggio, e poi torni qui.

- (sottovoce). Accompagnatemi di sopra!

- In camera sua? Ma le da nuovamente di volta il cervello? (Esita
un istante.) No, questo non va! Vada subito di sopra! (La prende
per mano e la conduce fuori.)

- (avviandosi). Se almeno mi parlaste con gentilezza, Jean!

- Un ordine non puo esser mai garbato! Lo vede, lo vede?

Jean, rimasto solo, trae un sospiro di sollievo e si mette a sedere davanti al tavolo. Toglie
di tasca un taccuino e una matita e si mette a far dei conti, dicendo, ogni tanto, qualche
parola ad alta voce. Scena muta fino all'entrata in scena di Kristina la quale e vestita a festa
per recarsi in chiesa. Ha nelle mani un colletto e una cravatta bianca.

Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina

Jean

Pausa.

Jean

Kristina

- Oh, Gesu mio, che muso hai fatto! Che diavolo avete combinato,
qui?

- Ah, é stata la signorina che ha lasciato entrare quella gente! E
tu hai dormito della grossa se non hai sentito nulla!

- Si, ho dormito come un ceppo!
- E sei gia pronta per andare in chiesa?

- Certo!... Ma non mi avevi promesso di venire oggi alla
comunione?

- Si, questo e vero; e vedo che hai la mia bardatura di gala! E

allora vieni. (Si mette a sedere e Kristina comincia a mettergli il
colletto e la cravatta bianca.)

- (sonnolento). Qual ¢ il vangelo d'oggi, Kristina?

- Sara sulla decapitazione del Battista, penso.
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- Allora sara terribilmente lungo! Accidenti!... Non vedi che mi
strozzi? Oh che sonno! Ho proprio un gran sonno, sai.

- Lo capisco! Cosa avete fatto I'intera notte? Hai una cera verde!...
- Sono restato qui a conversare con la signorina Julie.

- A conversare? Proprio non le conosce le convenienze, quella
figliola!

- Ascolta, Kristina, tu che...
- Ebbene?
- Comungue é veramente straordinario, quando ci si pensa. Lei!

- Cosa c'e di tanto straordinario?
- Tutto!

- (osservando i bicchieri, pieni a meta, rimasti sulla tavola).
Avete anche bevuto insieme a quel che pare.

- Sil

- Oh!... guardami un po' negli occhi!

- Sil...

- Ma ¢ possibile? ma e possibile?

- (dopo breve riflessione). Gia, é stato possibile!

- Che schifo!... Questo poi non l'avrei creduto! Proprio no! Puah!
Puah!

- Non sarai mica gelosa di lei!

- No, di lei no! Si fosse trattato di Klara o di Sofia, ti avrei cavato
gli occhil... Si, e cosi che sento! Non so perché... Ma no!... Oh,
che cosa schifosal...

- Ce I'hai con lei, pero!
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- Non con lei, ma con te! Avete fatto male, molto male! Povera
ragazza!... No... vuoi saperlo? Non voglio piu restare in questa
casa; quando non si puo piu aver rispetto per i propri padroni!

- E perché dovremmo rispettarli?

- Gia! tu dici cosi perché sei furbo! Ma neanche tu vorresti stare
a servizio di gente che non si comporta come si deve. Che ne
pensi? Si finisce per perdere la stima di se stessi; e cosi che penso
io!

- Si, pero fa sempre piacere costatare che quegli altri non sono
migliori di noi!

- No, questo non lo credo; perché se non fossero migliori non
varrebbe la pena d'affaticarsi per innalzarsi! Pensa al conte! pensa
a lui che ha gia tanto sofferto! No, non voglio piu restare in questa
casa! Pensa! confondersi con uno come te! Se almeno fosse stato
quel magistrato! se fosse stato un altro signore...

- Che intendi dire?

- Ah si; tu come tu, sei abbastanza a posto, ma comunque c'é
sempre una certa differenza fra una persona e l'altra. No, questo
non potrd mai scordarmelo! La signorina che era cosi orgogliosa,
cosi sprezzante con gli uomini! Chi lo avrebbe mai creduto che si
sarebbe concessa... a chi? Proprio lei che voleva fare ammazzare
quella povera Diana perché se n'era scappata col cane danese del
guardiano! Gia, proprio lei! No, qui non ci voglio piu restare:
adesso mi licenziero e, il ventiquattro ottobre, me la filo!

- E dopo?

- Dopo, gia che siamo in discorso, sarebbe ora che tu ti cercassi
un altro posto. Perché, finalmente dovremo pure sposarci!

- E che posto dovrei trovarmi? Quando fossi sposato, un posto
come questo non potro piu averlo!

- Questo s'intende. Ma potresti procurarti un posto di portinaio,
oppure di usciere in qualche ufficio. Il pane del re e un po' scarso,
ordinariamente, ma €& pane sicuro! Senza poi contare che la
moglie e i figli possono aver la pensione.

- (con una smorfia). Bellissima cosa, codesta! Senonché non e
troppo nei miei gusti pensare di morire per la moglie e i figli! Ti
confessero che, veramente, avevo delle aspirazioni un po' piu alte,
io!

- Gia, le tue famose aspirazioni! Ma hai anche dei doveri; e devi
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pensarci.

Jean - Non mi fare andare in bestia parlandomi dei doveri; lo so ben io
cio che debbo fare! (Tende I'orecchio all'esterno.) Ma per
meditare su questo ne abbiamo del tempo! Va' a prepararti, ora,
cosi potremo andare in chiesa.

Kristina - Ma chi e che cammina qui sopra?
Jean - Non ne so nulla, io! A meno che non sia Klara.
Kristina - (avviandosi). Non sara mica il conte! Che sia rientrato senza che

lo abbiamo sentito?

Jean - (spaventato). Il conte? No, non credo; altrimenti avrebbe
suonato il campanello.

Kristina - (uscendo). Che Dio ci aiuti! Non mi sono mai trovata in un caso
simile!

Il sole si é levato e illumina le cime degli alberi del parco. La luce va spostandosi a poco a

poco, e finisce per entrare di sghembo attraverso le finestre. Jean va sulla porta e fa un

cenno. Entra la signorina in abito da viaggio; porta nelle mani una gabbia da uccelli,

coperta con un fazzoletto. La posa sopra una seggiola.

La signorina - Eccomi pronta!

Jean - Zitta! c'e Kristina!

La signorina - (estremamente nervosa). Ha sospettato qualcosa?

Jean - Non sa assolutamente nulla! Ma Dio!... che aspetto ha lei!

La signorina - Come? Il mio aspetto?

Jean - E pallida come una morta, lei!... E poi... mi scusi, ma lei ha tutto
il viso sporco!

La signorina - E allora lasciate che mi lavi. (Va allo sciacquatoio e si lava la
faccia e le mani.) Datemi un asciugamano!... To', ecco che sorge
il sole!

Jean - E il folletto scompare.

La signorina - Gia, il folletto che ha imperversato qui l'intera notte!’ Ma

ascoltate, Jean, ora potete venire con me: ne ho

1 Secondo le leggende nordiche, i folletti che si lasciano cogliere dal primo raggio di sole
sono destinati a perire.
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- (dubbioso). Sufficienti?

- Basteranno per cominciare! Venite con me; d'altronde non
posso viaggiare sola, questa notte. Pensate! la notte di San
Giovanni, in un treno afoso, pigiata da una massa di gente che sta
a guardare; aspettare nelle stazioni quando si vorrebbe volare!
No, non posso, non posso! E poi sopraggiungono i ricordi. |
ricordi della mia infanzia quando, per San Giovanni, si andava in
chiesa; una chiesa adorna di fiori e di fronde. Fronde di betulla,
fiori di lillal E la colazione con la tavola riccamente
apparecchiata per i parenti e gli amici! E il pomeriggio nel parco
con i fiori, la musica, i balli, i giochil... Oh, si fa presto a fuggire;
ma le memorie ci incalzano... accompagnate dal pentimento e dal
rimorso!

- E allora verro con lei... ma subito, in questo istante; prima che
sia troppo tardi. Proprio in questo istante!
- E allora preparatevi. (Prende la gabbia.)

- Ma senza bagaglio; che altrimenti saremmo scoperti!

- No, niente bagaglio!... Soltanto quello che si puo portare in
vettura.

- (prendendo il cappello). E lei cosa porta con sé? Cos'e quello?
- E soltanto il mio lucherino! Questo non lo posso abbandonare!

- Ma guardate che idee! Adesso dovremmo portarci dietro la
gabbia! S'eé proprio ammattita? Lasci stare la gabbia!

- E la sola cosa che mi appartenga e che porto via dalla casa; il
solo essere vivente che mi voglia bene, da quando Diana m'é stata
infedele. Non dovete essere crudele e dovete lasciarmela portare!

- Lasci la gabbia, le dico... e non parli ad alta voce... Kristina ci
potrebbe sentire.

- No, non lo lascio in mani estranee, il mio uccellino! Piuttosto
ucciderlo!

- Allora dia qui, che gli schiacci la testa.
- Si, ma senza fargli del male!... No, non posso.
- Dia qui, che so io come va fatto.

- (toglie I'uccellino dalla gabbia e si mette a baciarlo). Oh! il mio
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piccolo coccolino! Adesso dovrai morire e lasciare la tua
mammina?

- Sia buona e non faccia storie; ne va della sua vita, del suo bene!
Via! Presto! (Le strappa l'uccellino, lo porta sul ceppo e impugna
il coltellaccio da cucina. La signorina si volta dall'altra parte)

- Avrebbe dovuto imparare a tirare il collo ai pollastri, anziché
esercitarsi nel tiro della pistola! (Colpisce I'uccellino.) E allora
non le piglierebbe uno svenimento, alla vista di una goccia di
sangue!

- (gridando). Ammazzate anche me! Ammazzatemi! Voi che
potete uccidere una bestiolina innocente, senza che vi tremi la
mano! Oh!... io vi odio, vi aborrisco! C'e del sangue fra di noi,
ormai! Maledico l'istante in cui vi ho veduto per la prima volta;
maledico l'istante in cui fui concepita nel grembo di mia madre!
- A che giovano tutte codeste maledizioni? Se ne vada}

La signorina si avvicina al ceppo dove giace morto I'uccellino, come attiratavi suo

malgrado.

La signorina

- No, non voglio andarmene! Non ancora! Non potrei; debbo
prima vedere... Zitto! Passa una carrozza li fuori! (Tende
I'orecchio verso I'esterno ma tenendo sempre lo sguardo rivolto
al ceppo e al coltellaccio.) Voi credete che io non possa vedere il
sangue? Mi credete tanto debole?... Oh! ma io vorrei vedere il
tuo, di sangue, e tutto il tuo cervello sopra un ceppo!... Tutto il
tuo sesso vorrei vederlo galleggiare in un lago di sangue!... E
credo che potrei bere nel tuo cranio; che potrei immergere i miei
piedi nelle tue viscere; che potrei sfamarmi col tuo cuore arrostito
allo spiedo!... Tu credi che io sia debole, credi che t'ami, perché
il mio grembo ha desiderato il tuo seme; credi che io voglia
portare la tua discendenza sotto il mio cuore, nutrendola col mio
sangue... credi che io intenda partorire un figlio tuo cui verrebbe
imposto il tuo nome!... Ascolta: come ti chiami? lo non I'ho mai
sentito, il tuo nome di famiglia!... credo anzi che tu non ne abbia
nessuno! E io dovrei diventare la signora portinaia... oppure la
signora lavapiatti... perché tu - cane che porti il mio collare,
servitore che porti il mio stemma sui bottoni - possa farmi rivale
della mia cuoca, concorrente della mia cameriera? Ah, ah, ah!...
Dunque, tu ti immagini che io sia una vigliacca?... Dunque, tu
credi veramente che io voglia fuggire?... No!... e qui che intendo
restare, quand'anche dovessi cader fulminata! Mio padre tornera
a casa; trovera il suo scrigno forzato e il denaro sparito! Suonera
il campanello: due colpi per il servitore!... Gli ordina di andare a
chiamare la polizia... cui io raccontero tutto. Tutto!... Oh, sara
bello da vedere!... purché si finisca. Allora a mio padre gli
pigliera un accidente e ne morral... E si finira tutti insieme... e vi
sara la pace...
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la quiete... I'eterno riposo!... 1l blasone andra in pezzi su quella bara... la stirpe dei conti si

Jean

estinguera e la razza dei servi, il cui rampollo si trovera in un
brefotrofio... conquistera i suoi allori in una fogna e finira per
morire in galera!

- Adesso € il sangue regale che ha parlato! Brava signorina Julie!
Non resta che sistemare il suo antenato mugnaio!

Entra Kristina vestita a festa, con il libro dei salmi nelle mani. La signorina accorre verso
di lei e le si getta nelle braccia come per cercarvi rifugio.

La signorina

Kristina

La signorina

Jean
La signorina

Kristina

La signorina
Kristina
La signorina

Kristina

La signorina

Kristina

La signorina

- Aiutami, Kristina! Aiutami contro quest'uomo!

- (imperturbabile). Che scenate sono queste, nel giorno di San
Giovanni! (Guarda il ceppo.) Com'é che avete sporcato tutto,
qui? Che significa tutto questo?... E perché tutto questo baccano?

- Kristina! tu che sei una donna e mi sei amica, guardati da questo
miserabile!

- (alquanto timoroso e confuso). Mentre le signore discorrono, io
vado a farmi la barba. (Sparisce a destra.)
- Tu mi puoi capire, Kristina; stammi dunque ad ascoltare.

- No, io proprio non le capisco certe porcherie. Dove se ne va, in
abito da viaggio? E lui com'é che aveva il cappello in testa?...
Cosa c'e?... Cosa c'e?...

- Ascoltami, Kristina; ascoltami, che voglio raccontarti tutto...

- E io non voglio saper nulla...

- Tu devi ascoltarmi!

- Di che cosa si tratta? VVuole raccontarmi le sue sciocchezze con
Jean? Se si tratta di questo, sappia che non mi interessano affatto:
sono cose che non mi riguardano! Che se poi pensasse
d'incontrarlo, persuadendolo a fuggirsene con lei, allora ci
metteremo tanto di catenaccio!

- (nervosissima). Cerca di calmarti, Kristina, e stammi ad
ascoltare. 1o non posso piu restarmene qui, € nemmeno Jean puo
restarvi; dungque dobbiamo partire...

- Uhml...

- (rischiarandosi). Guarda!... M'é venuta una bella idea, adesso!...

Se ce ne partissimo tutti e tre... per I'estero?... In Svizzera, per
esempio, e la impiantassimo insieme un albergo?... 1l denaro io
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Kristina

La signorina

Kristina

ce I'ho, vedi... ed io e Jean dirigeremmo ogni cosal... E tu, ora che
ci penso, potresti incaricarti della cucina... Non sarebbe una bella
cosa? Dimmi di si, Kristina, vieni con noi e cosi tutto é a posto...
Dimmi di si! Vial... (Abbraccia Kristina e le da dei colpetti sulle
spalle; essa resta fredda e pensierosa.)

- Uhml!... .

- (parlando in fretta). Tu non hai mai viaggiato, Kristina, e devi
pure uscir di qui e conoscere il mondo! Non puoi farti un'idea di
quanto sia piacevole viaggiare in treno!... Veder facce nuove...
nuovi paesi... e cosi arriveremo ad Amburgo, dove potremo
visitare il giardino zoologico... quello ti piacera di certo. Poi ce
ne andremo a teatro per sentire l'opera... e quando saremo a
Monaco, visiteremo i museil... Rubens, Raffaello, grandissimi
pittori, come ben sai... Hai di certo sentito parlare di Monaco,
dove abitava re Luigi... quel re che diventd matto, come sai. E
potremo visitare i suoi castelli. Si, perché ci sono ancora dei
castelli, arredati come nelle fiabe!... E di la, per recarci in
Svizzera, non sono che due passi. E vedremo le Alpi, pensal...
quelle Alpi dove c'¢ la neve anche in piena estate... E 1a che
crescono gli aranci e i lauri che sono sempre verdi tutto I'anno!...
Jean compare fra le quinte, a destra, intento ad affilare un rasoio
sopra una striscia di cuoio, le cui estremita egli tiene una fra i
denti e una nella mano sinistra. Ascolta, con compiacimento, il
discorso della signorina, e, di quando in quando, fa cenni
d'approvazione. Giunti 1a, impianteremo un albergo... 1o me ne
staro alla cassa, mentre Jean se ne stara sulla porta per ricevere
gli ospiti... Fara gli acquisti... terra la corrispondenza... Quella si
che sara vita, credimi... il treno che fischia... le diligenze che
arrivano... i campanelli che squillano... e chiamano al ristorante.
| conti li faro io, beninteso, e li faro salati! Perché non te
I'immagini come io sappia farli salati... E nemmeno puoi
immaginarti quanto siano timidi gli ospiti quando debbono
saldare i loro conti!... Quanto a te... siederai come sovrintendente
alle cucine. Tu, si capisce, non dovrai certo stare davanti ai
fornelli, potrai esser calzata e vestita elegantemente quando ti
presenterai davanti alla gente... E, data la tua bella presenza... si,
non credere che ti aduli... non ti sara difficile un bel giorno,
accalappiare un marito! Per esempio un ricco inglese, si... perché
quella, wvedi (lentamente), €& gente che si accalappia
facilissimamente! E allora eccoci diventati ricchi!... Ci possiamo
fare senz'altro una villa sul lago di Como... dove piove spesso,
questo € vero, ma, (esausta) talvolta, si vedra anche qualche
raggio di sole, mi immagino... benché faccia buio presto... e... gia,
altrimenti si potra anche tornarcene a casa... tornare indietro,
volevo dire... (Pausa.) Qui o altrove...

- Ascolti, signorina, ci crede, lei, a tutta codesta storia?
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La signorina

Kristina

La signorina

Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina
Jean
Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina

Jean

Kristina

- (disfatta). Se ci credo... i0?...
- Gia.
- (stanca). Non lo so; non credo piu a nulla, io! (Si lascia cadere

sulla panca, appoggia le braccia sul tavolo e vi piega sopra la
testa.) Piu a nulla, assolutamente a nulla, io credo!...

- (voltandosi a destra verso Jean). E cosi pensavate di
svignarvela, eh?...

- (tutto sconcertato, depone il rasoio sul tavolo davanti a sé).
Svignarmela? Questo e dir troppo! Non I'hai sentito il progetto
della signorina? Benché sia stanca dopo la... veglia notturna, & un
progetto che si pud sempre attuare.

- Ma senti che roba! Intendi dire che io dovrei diventare la cuoca
di quella lit...

- (duramente). Sei pregata di usare un linguaggio piu corretto
quando parli della tua padrona, hai capito?

- La padrona?

- Certo!

- Ma sentilo!...

- Senti tu, piuttosto. E ne hai molto bisogno perché chiacchieri
sempre troppo. La signorina Julie € la tua padrona. Che, se tu la
disprezzi per il motivo che sai, dovresti cominciare col
disprezzare anche te per lo stesso motivo!

- Ma io mi sono rispettata sempre, io!

- ... per poter mancare di rispetto agli altri!

- ... hon mi sono mai abbassata al disotto del mio stato. Vienimi
a dire se la cuoca del conte s'@ mai abbassata fino a confondersi

con il porcaro o con lo stalliere! Vieni a dirmelo!

- E che tu hai avuto la fortuna d'incontrarti con una persona
dabbene!

- Bravo!... Secondo te e persona dabbene chi rivende l'avena
rubata nella scuderia del conte?...

- Guarda chi parla! Una che piglia la percentuale dai bottegai...
una che si fa corrompere dal macellaio!... una che...

- Cosa intendi dire?
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Jean

Kristina

Jean

Kristina

Jean
La signorina

Kristina

La signorina

Kristina

La signorina

Kristina

La signorina

Kristina

Jean

La signorina

Jean

- E saresti tu quella che rispetta i propri padroni? Tu? tu? tu?...

- Vieni ad accompagnarmi in chiesa, adesso! Una buona predica
puo farti bene!

- No, io, oggi, in chiesa non ci vado: devi andarci da sola e
confessare tutti i. tuoi imbrogli!

- Ci andro sola! E quando tornero a casa, arrivero con tanto di
perdono che potra bastare anche per te! Il Salvatore ha patito ed
e morto sulla croce a cagione di tutti i nostri peccati, quindi se ci
accostiamo a Lui con spirito pentito, Egli prende su di sé tutte le
nostre colpe.

- Anche quelle che tu commetti dai bottegai?

- Ma tu ci credi a questo, Kristina?

- Questa € la mia fede sincera, com'e vero che mi reggo sui due
piedi; questa é la mia fede da bambina, me la sono tirata appresso
per tutta la mia giovinezza, signorina Julie! E, del resto, dove
sovrabbonda il peccato, sovrabbonda anche la grazia!

- Oh, se io potessi avere la tua fede! Se potessi...

- Gia, ma vede, essa non si puo avere senza una speciale grazia
divina, che non tutti possono ricevere.

- Chi é che la riceve?

- Questo ¢é il grande mistero della grazia, signorina, e Dio non
guarda al grado delle persone; anzi, gli ultimi saranno i primi...

- Ma, se e cosi, vuol dire che Egli usa dei riguardi per gli ultimi!

- (continuando). ... ed é piu facile che un cammello passi per la
cruna d'un ago, che un ricco entri nel regno di Dio! E proprio cosi,
signorina Julie! Ora perd me ne vado... tutta sola; e, trovandomi
a passare, diro allo stalliere che non lasci uscire nessun cavallo...
nel caso che... qualcuno volesse partire prima che torni a casa il
conte. Arrivederla! (Esce.)

- Una simile diavolessa!... E tutto cio a cagione d'un misero
lucherino!

- (apatica). Lasciate perdere il lucherino, adesso!... Sapete
qualche via d'uscita, un modo qualunque per finirla?

- (riflette un istante). No!
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La signorina

Jean

- Che cosa fareste al mio posto?

- Al suo posto? Aspetti un po'... Be', come nobile, come donna,
come... caduta... Non lo so!... Ma si: adesso lo so!

La signorina prende il rasoio e fa il gesto di tagliarsi la gola.

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

- Cosi?

- Si, proprio cosi. Ma io, badi bene, io non lo farei! Perché c'e una
certa differenza... fra di noi!

- Forse perché voi siete un uomo e io una donna? Che differenza
puo esservi?

- La stessa differenza che c'é fra uomo e donnal

- (impugnando il rasoio). lo lo voglio! Ma non posso! Neanche
mio padre lo pote... quando l'avrebbe dovuto!

- No! lui non doveva farlo, lui! Prima avrebbe dovuto vendicarsi!

- E adesso mia madre, attraverso me, si prende una nuova
vendetta.

- Non gli ha voluto bene, a suo padre, lei, signorina?

- Ma si, immensamente. L'ho anche odiato, pero. L'avro fatto
senza avvedermene! Senonché e stato proprio lui a inculcarmi il
disprezzo per il mio sesso, allevandomi mezzo uomo e mezzo
donna. Su chi ricade la colpa di cio che é accaduto? Su mio padre?
su mia madre? su me stessa? Me stessa?... Ma io non posseggo
nulla di mio! Non ho neppure un pensiero che non abbia ricevuto
da mio padre! Neppure una passione che non abbia ricevuto da
mia madre! E l'ultima mia idea, quella che tutti gli uomini sono
eguali... I'ebbi da lui! dal mio fidanzato. Appunto per questo I'ho
definito miserabile! Come potrebbe esser colpa mia? Dovrei
scaricare la colpa su Gesu, come usa fare Kristina? No, sono
troppo intelligente e troppo orgogliosa per far questo! E lo debbo
a mio padre... Che un ricco non possa entrare nel regno dei cieli,
e pura menzogna! E, del resto, Kristina che ha soldi in banca, non
c'entrerebbe nemmeno lei. E allora su chi ricade la colpa? Cosa
importa stabilire su chi ricada la colpa? Pero tocca a me portarne
la pena, subirne le conseguenze...

- Si, ma...

11 campanello suona forte due volte. La signorina balza in piedi; Jean si cambia in fretta la

giacca.
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Jean

La signorina

Jean

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

- Il conte € in casa! E Kristina che non c'e... pensi!... (Va al
portavoce, parla e ascolta alternativamente.)

- Ha guardato nello scrigno?

- Si, signor conte, sono Jean! (Si mette in ascolto. Gli spettatori
non possono udire cio che dice il conte.)

- Si, signor conte! (Ascolta.) Si, signor conte, subito! (Ascolta.)
Immediatamente, signor conte! (Ascolta.) Certo! Fra mezz'oral
Non dubiti!

- (estremamente angosciata). Cos'ha detto? Oh, Gesu mio, cos'ha
detto?

- Ha detto che vuole avere gli stivali e il caffe fra mezz'oral

- Dunque... fra mezz'oral Oh, come mi sento stanca! Non sono
pit capace di nulla: né di pentirmi, né di fuggire, né di restare, né
di vivere, né di morire! Aiutatemi, adesso! Comandatemi e io vi
obbediro come un cane! Fatemi quest'ultima grazia: salvate il mio
onore, salvate il suo nome! Voi lo sapete cio che dovrei volere,
ma non riesco a volerlo... Vogliatelo voi per me e comandatemi
di farlo!

- Non ne so il perché, ma adesso non lo posso nemmeno io!... Non
arrivo a capire! Sara forse questa livrea che porto addosso... che
fa si che io non possa comandare... Non appena il conte m'ha
parlato... non so... non posso spiegarmelo: sara forse questa
maledetta natura servile che mi sta nelle midolla. Credo che se il
conte adesso scendesse qui e mi ordinasse di tagliarmi la gola lo
farei immediatamente!

- Ma allora potremmo far cosi: voi vi comporterete come foste
lui, e io mi comportero come fossi voi. Credo che la sappiate
recitar benissimo questa parte nella commedia: poc'anzi non mi
stavate qui davanti, in ginocchio, atteggiandovi a gentiluomo?...
Oppure aspettate: lo avete mai veduto, in teatro, un ipnotizzatore?
Jean fa un cenno di assenso. L'ipnotizzatore dice a uno: « Prendi
la scopa! » e quello la prende; poi dice: « Spazza questa stanza!
» e quello si mette a spazzare!...

- Pero costui deve trovarsi in stato di sonno ipnotico.

- Ma io sto gia dormendo... tutta la stanza mi sta davanti come in
una nube di fumo... e voi mi apparite come una stufa di ferro...
Somigliate a un uomo vestito di nero con un cappello a cilindro
sulla testa... I vostri occhi mandano luce come bragia sul punto di
spegnersi... il vostro volto € una macchia biancastra come di
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cenere... | raggi del sole hanno invaso il pavimento e investono
Jean. Oh com'e bello, il sole, e com'e caldo!... (Si stropiccia le
mani come se le scaldasse davanti al fuoco.) E com'é luminoso...
e com'e calmo!...

Jean prende il rasoio e lo mette nelle mani della signorina.

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

La signorina

Jean

- « Ecco la scopa! » Mentre fa chiaro, se ne vada nel pagliaio e...
(Le bisbiglia qualcosa in un orecchio.)

- (riavendosi). Grazie! Adesso mi avvio verso la quiete.
Soltanto... vi prego di assicurarmi che anche i primi possono
avere il dono della grazia. Ditemelo, anche se non lo credete!

- | primi? No, questo non posso assicurarglielo! Ma... un
momento, signorina Julie, adesso lo so: lei non si trova piu fra i
primi; lei si trova fra gli ultimi!

- Gia, e vero! Mi trovo fra gli ultimi, io! Sono proprio l'ultima
assoluta! Oh!... Ma non posso piu andare... adesso! Comandatemi
ancora una volta di andare...

- No, neppure io posso, adesso! Non posso!
- E i primi saranno gli ultimi!

- Non pensi, non pensi! Lei toglie anche a me ogni forza e mi fa
diventar vile... Cos'é? Mi pareva che il campanello si fosse
mosso! No! lo terremo fermo con un batuffolo di carta... E dire
che ho paura d'un campanello! Gia, ma non si tratta soltanto d'un
campanello! C'é una mano che mette in moto il campanello! e c'e
qualcuno che mette in moto quella mano!... e c¢'é qualcun altro
che mette in movimento quel qualcuno! Ma si tappi le orecchie,
signorina, si tappi le orecchie! Si, ma a che serve se suona peggio
di prima? E seguitera a suonare fino a tanto che si risponda... e
allora... allora sara troppo tardi... Allora arrivera la polizial... e...
Due forti squilli di campanello. Jean trasale; poi si riprende. E
terribile!... Ma non c'é altra via d'uscita!... (Alla signorina.) E
allora vada!... vada!

La signorina si avvia verso la porta, risolutamente.

FINE
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