TERRA DI NESSUNO

DI
IAROLD PINTER

PERSONAGGI

Hirts, un sessantenne
Spooner, un sessantenne

Foster, un trentenne

Briggs, un quarantenne

La scena: una grande stanza in una casa nella zona nord- ovest di Londra, con pochi mobili ma di
buona qualita. Una poltrona comoda e robusta, con schienale dritto, dove e seduto Hirst. Una parete-
libreria, con vari oggetti di ceramica e due boccali che fungono da reggilibri. Tende pesanti lungo
tutta la finestra. Al centro della stanza, in bella vista, vi é un tavolino a piu ripiani, la cui superficie

e di marmo bordato in ottone e su cui si trova una grande scelta di bottiglie: alcolici, aperitivi, birre,
ecc.
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ATTO PRIMO

Estate. Notte. Spooner é in piedi al centro della stanza. Indossa un vestito vecchio e sdrucito, una
camicia scura e scolorita, una cravatta a pois mal stirata. Hirst e accanto al tavolino e sta versando
whisky in un bicchiere. E’ vestito di tutto punto. Giacca sportiva. Pantaloni di buon taglio.

HIRST - Ghiaccio?

SPOONER - No, liscio, grazie. (Hirst gli porta il bicchiere). Grazie. Molto gentile da parte sua.
Davvero molto gentile.

HIRST Si versa una vodka.
HIRST - Salute.

SPOONER - Alla sua salute.

Bevono. Spooner sorseggia. Hirst beve la sua vodka d'un fiato. Si riempie di nuovo il bicchiere, va
verso la poltrona e si siede. Spooner vuota il bicchiere.

HIRST - Prego, si serva.

SPOONER - Molto gentile da parte sua. (Va al tavolino, si versa da bere. Si volta) Alla sua salute.
(Beve) Cos'é che stavo dicendo quando siamo arrivati davanti all'ingresso?

HIRST - Ah... mi faccia pensare.

SPOONER - Si! Stavo parlando della forza. Si ricorda?

HIRST - Della forza. Si.

SPOONER - Si. Stavo per dirle che ci sono uomini che appaiono forti, le cui idee su cio che ¢ la
forza sono convincenti, ma che della forza possiedono solo quelle idee e non 1 fatti.
Non si tratta di forza, bensi di mestiere. E’ tutto un calcolo, un atteggiamento ben
studiato e ben sostenuto. Meta delle volte funziona. Ci vuole un uomo intelligente e
perspicace in grado di penetrare quell'atteggiamento e di accertarne la leggerezza del
contenuto. lo sono quell'uomo.

HIRST - Intende quest'ultimo.

SPOONER - Quest'ultimo, si, quello intelligente e perspicace. No, no, non uno degli altri. Ci
mancherebbe. (Pausa).Devo dire che lei ¢ stato davvero gentile a invitarmi qui. Lo sa
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HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

Pausa.

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

che lei ¢ la cortesia fatta persona? Forse ¢ sempre stato la cortesia fatta persona, ora,
in Inghilterra, a Hampstead e per tutta l'eternita. (Si guarda in giro per la stanza) Questa
stanza ¢ davvero gradevole. Mi da un senso di pace. Al riparo da ogni pericolo. Ma la
prego, non si preoccupi. Non mi tratterro a lungo. Non mi trattengo mai a lungo.
Sembra che non faccia piacere a nessuno. E io non domando di meglio. Vede, la mia
sola sicurezza, la mia unica gioia e consolazione, sta nel suscitare in tutti, nessuno
escluso, una comune e costante indifferenza. Mi da la certezza di essere quello che
penso di essere, saldo e concreto. Il benché minimo segno di interesse nella mia
persona, Dio ne scampi, qualcosa simile alla simpatia mi getterebbe nel piu profondo
sconforto. Per fortuna ¢ un pericolo remoto. (Pausa). Le parlo con questa assoluta
franchezza solo perché lei ¢ chiaramente un uomo reticente, cosa che apprezzo molto,
e anche perché ¢ un estraneo, e perché ¢ chiaramente la cortesia fatta persona. (Pausa).
Lei bazzica spesso tra i boschetti di Hampstead Heath?

- No.

- Ma quando le succede... anche se raramente... quelle rare volte che le succede... non
si aspetterebbe mai di imbattersi in tipi come me? Vero?

- Difficilmente.

- lo invece ci bazzico a Hampstead Heath, senza aspettarmi molto. Sono troppo
vecchio per qualsiasi tipo di attesa. Non trova?

- Si.

- Tutte trappole e tranelli, se cosi si possono definire. Perd, quando mi metto a spiare
tra 1 cespugli, mi capita. di vedere molte cose. Uno spiritoso una volta mi ha
soprannominato «il fruga-frasche». L'ho trovata un'espressione piuttosto goffa.

- Infelice, piu che altro.

- Cristo, lo sa che ha proprio ragione?

- Sai che spirito!

- E” molto arguto, lei. In fondo non ci resta altro che la lingua inglese. Non c'¢ modo
di salvarla? Mi chiedo.

- Ciog, in che cosa ¢ riposta la sua salvezza?
- Piti 0 meno.
- La sua salvezza ¢ riposta in lei.

- Parole davvero cortesi le sue. Magari anche in lei, sebbene io non abbia ancora prove
sufficienti. Pausa.

- Perché? Ho parlato troppo poco?
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SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

- Lei ¢ di poche parole. Che sollievo. Se lo immagina se fossimo in due a blaterare
come faccio i0? Sarebbe insopportabile (Pausa). A proposito del mio spiare tra i
cespugli, penso sia mio preciso dovere mettere in chiaro una cosa. Non ¢ il sesso che
spio. Acqua passata, ormai. Mi segue? Quando alle mie frasche, se cosi si puo dire,
succede di posare lo sguardo su congiungimenti sessuali, sia pure frammentari, io
riesco a vedere solo il bianco degli occhi, cosi da vicino, da esserne ingozzato, non
esiste una distanza possibile, e se non si ¢ in grado di mantenere la giusta distanza tra
noi e gli altri, se non si ¢ capaci di mantenere un reale distacco dalla materia, allora il
gioco non vale piu la candela, lascia perdere e ricordati che cio che devi sempre avere
nel tuo campo visivo ¢ spazio, distanza, specie con la luna piena, e parecchio, anche.

- Lei sembra avere una grande esperienza alle spalle.

- E anche sotto. L'esperienza ¢ un fatto irrilevante. Ognuno si fa la sua e poi viene a
raccontartela come vuole. Lascio l'esperienza agli psicologi, al mondo dei sogni
bagnati. Anch'io sono in grado di fare un grafico di tutte le esperienze che vuole,
accontentando il suo gusto e anche il mio. E un gioco da bambini. Senza distorcere il
presente. Io sono un poeta. A me interessa solo cid che mi rende perennemente
presente e attivo. (Hirst si alza,va verso il tavolino e si versa della vodka). Mi sono
spinto troppo in la, forse?

- Mi aspetto che lei si spinga molto piu in la.

- Davvero? Spero non significhi che la interesso.

- Nient'affatto.

- Grazie a Dio. Il mio cuore si ¢ fermato per un attimo. (Hirst scosta le tende, guarda
fuori un attimo,poi le lascia ricadere, rimane in piedi). Tuttavia lei ha ragione. Il suo
istinto ¢ acuto. Potrei spingermi molto piu in 13, in piu di un senso. Potrei avanzare,
trattenere le difese, mandare avanti le riserve, far avanzare la cavalleria o, dalla
consapevolezza, trarre ed esibire le prove per dimostrare che quando la gioia trabocca
non puo essere piu trattenuta. Quello che sto cercando di dirle, nel caso le fosse

sfuggito, ¢ che i0 sono un uomo libero.

- Si versa un'altra vodka e la beve. Posa il bicchiere, si avvicina cautamente alla
poltrona e si siede.

- E” molto che noi non vedevamo un uomo libero in questa casa.
- Noi?

- lo.

- C'¢ qualcun altro?

- Altro cosa?

- Gente. Persone.
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SPOONER
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- Chi?

- Ci sono due boccali su quello scaffale.

- IT secondo ¢ per lei.

- E il primo?

- Lo vuole? Vuole qualcosa di caldo?

- Sarebbe poco prudente. Continuo con il whisky, se non le dispiace.

- Prego.

- Grazie. (Va al tavolino).

- Prendero un whisky anch'io, se vuoi essere cosi gentile.

- Con piacere. Ma non stava bevendo vodka?

- Saro felice di unirmi a lei con un whisky.

- Versa.

- Ghiaccio?

- No, liscio.

- gli porta il bicchiere.

- Alla sua salute.

- Alla sua. (Bevono). Mi dica, frequenta spesso il pub Jack Straw 's Castle?
- Ci andavo da ragazzo.

- Trova che abbia lo stesso fascino che aveva ai tempi dei briganti, quando era
frequentato dai briganti? Dal famoso Jack Straw. Il grande Jack Straw. Lo trova molto
cambiato da allora?

- Mi ha cambiato la vita.

- Mio Dio. Davvero?

- Mi riferisco a una notte di mezza estate quando bevvi una birra con un profugo
ungherese, che aveva lasciato Parigi da poco.

- Una birra in due?
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- Ci mancherebbe altro. Avra sicuramente capito che si trattava di un discendente
dell'antica nobilta ungherese.

- Si, l'avevo supposto.

- Quella sera d'estate, sotto la sua guida, ho capito, per la prima volta in vita mia,
quanto quieto vivere ci sia in mezzo ai balordi e agli schiamazzi. Quell'uomo riusciva
a infondermi una sensazione unica... di serenita, senza il minimo sforzo, e senza...
cercare di influenzarmi. Era parecchio piu vecchio di me. Tra le mie speranze di allora,
lo confesso, a quei tempi nutrivo ancora delle speranze, lui non era contemplato. Mi
stavo trascinando verso Hampstead Heath, prigioniero di ricordi piu neri del solito, e
mi ritrovai, senza sorprendermi piu di tanto, di fronte al banco del Jack Straw's Castle
che ordinavo una birra. Dopo averla afferrata, ed essere riuscito ad aprirmi un varco
tra un'orda di intellettuali leccaculo particolarmente schifosi, sono inciampato, € sono
finito, non so nemmeno io come, con il boccale in mano, sul suo tavolo, calvo, scuro,
immobile. Com'era calvo! (Pausa). Credo che, dopo aver mandato giu una buona meta
della mia birra, mai piut ne ho gustata una cosi buona, io abbia parlato,
improvvisamente, si improvvisamente parlai, e ricevetti... un responso, si, un
responso, non posso definirlo diversamente, che corrispondeva a...

- Cosa stava bevendo?
- Eeh?
- Cosa stava bevendo, lui?

- Pernod. (Pausa). Pit 0 meno a questo punto mi resi conto che quell'uomo possedeva
una dose di serenita che non avevo mai incontrato prima.

- Cosa le disse?

SPOONER lo fissa.

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

- Si aspetta davvero che mi ricordi quello che disse?

- No. Pausa.

- Quello che mi ha detto... tanti anni fa... non ha importanza. Non ¢ quello che ha detto,
ma il modo in cui stava seduto che mi € rimasto impresso per tutta la vita, e, ne sono
certo, mi ha fatto diventare quello che sono. (Pausa). E stasera ho incontrato lei, a
quello stesso pub, anche se a un altro tavolo. (Pausa). E ora la guardo con ammirazione
proprio come guardai lui allora. Ma mi chiedo, durera fino a domani questa
ammirazione, come dura ancora oggi quella per lui?

- Non saprei dire.

- Non si puo dire. (Pausa). Le faro un'altra domanda. Lo sa da dove traggo la mia
forza?

- Forza? No.
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- Non sono mai stato amato. E da questo traggo la mia forza. E lei? Lo ¢ mai stato?
Amato?

- No, non credo.

- Una volta alzai lo sguardo su mia madre. E ¢i0 che vidi non era altro che ostilita. Per
fortuna I'ho scampata bella. Lei vorra sapere cosa avevo fatto per provocare tanto odio
in mia madre.

- Si era pisciato addosso.
- Esatto. E lo sa quanti anni avevo allora?
- Ventotto.

- Esatto. Comunque, me ne andai di casa poco dopo. (Pausa). Devo dire che mia madre
¢, ancora oggi, una donna straordinariamente attraente sotto molti aspetti. Le sue
ciambelle sono ineguagliabili. (Hirst lo guarda). Quelle con le uvette. Ineguagliabili.

- Le dispiacerebbe versarmi un altro po' di whisky?

- Ma certo. (Prende il bicchiere, versa il whisky, lo porge a Hirst) Forse ¢ il caso che
mi presenti. Mi chiamo Spooner.

- Ah.

- Sono un grande appassionato delle arti in genere, della poesia in particolare, e una
guida per i giovani. La mia casa ¢ sempre aperta. Giovani poeti vengono da me. Mi
leggono 1 loro versi. lo offro i miei commenti, il mio caffe, e non chiedo il conto. Sono
ammesse anche le donne, qualcuna ¢ anche poeta. Non tutte perd. Nemmeno tutti gli
uomini lo sono. Anzi la maggior parte degli uomini non lo €. Ma con le finestre aperte
sul giardino, mia moglie che versa grandi bicchieri di spremute, con ghiaccio, in una
sera d'estate, giovani voci che si levano a tratti in ballate libere, corpi giovani distesi
nella luce morente, mia moglie che passa tra le ombre nelle sue vesti lunghe, che male
possiamo fare? Chi puo biasimarci? Chi puo aver da ridire, au fond, di un gesto volto
al sostegno dell'arte, e attraverso l'arte raggiungerete la virtu?

- Attraverso l'arte raggiungere la virtu. (Alza il bicchiere) Alla sua eterna salute.

Spooner si siede per la prima volta.

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

- Quando avevamo il cottage.., quando avevamo il cottage... offrivamo il te sul prato,
ai nostri ospiti.

- Anch'io.
- Sul prato?

- Anch'io.
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Pausa.

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SERAT

Pausa.

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

- Aveva anche lei un cottage?
- I te sul prato.

- Che fine hanno fatto? Che fine hanno fatto i nostri cottage? Che fine hanno fatto i
nostri prati? (Pausa). Sia sincero. Mi dica. Lei mi ha rivelato qualcosa. Si sta
chiaramente riferendo al suo passato. Non lo neghi. Abbiamo qualcosa in comune, noi
due. Il ricordo di una vita bucolica. Siamo inglesi tutti e due. Pausa.

- Le travi della chiesa del villaggio sono ornate di ghirlande, in onore delle giovani
donne della parrocchia morte vergini o almeno reputate tali. (Pausa). In realta, le
ghirlande non sono solo un privilegio delle donne ma anche di tutti coloro che sono
morti senza essersi sposati, il fiore bianco di chi ha vissuto una vita senza macchia.

- Vuoi dire che questo onore non ¢ solo riservato alle giovani donne ma anche agli
uomini della parrocchia?

- Si.
- E anche 1 vecchi della parrocchia che sono morti celibi hanno diritto alle ghirlande?
- Certo.

- E’ affascinante. Mi dica di piu. Mi dica di piu sulle piccole e singolari perversioni
della sua vita e della sua epoca. Mi dica di piu, con tutta la forza e lo spinto che riesce
a chiamare a raccolta, sulle strutture socio-politico-economiche dell'ambiente con le
quali ha raggiunto 1’eta della ragione. Mi dica di piu.

- Non c'¢ nient'altro da dire.
- E allora mi parli di sua moglie.
- Quale moglie?

- Se era bella, tenera, fedele. Mi dica con che slancio si librava in aria, come schizzava
fuori porta, se reagiva al tocco a effetto, se si prestava ai servizi tagliati, o al gioco di
gamba sotto porta. In altre parole, era pratica nelle mosse simulate? (Silenzio). Non
vuole parlarmene?  Allora parlero io... a mia moglie... non mancava niente. Aveva
occhi, bocca, capelli, denti, culo, seno, proprio tutto. Anche le gambe.

- Che se la sono portata via.

- Chi? La sua o la mia? (Pausa). E’ ancora qui sua moglie? Magari, acquattata su una
stanza chiusa a chiave? (pausa) C’¢ mai stata? E’ mai stata nel vostro cottage? E’ mio
dovere informarla che lei non ¢ stato affatto convincente. [o sono un uomo onesto e
intelligente. Lei mi sottovaluta. E nei riguardi della signora, ¢ sicuro di comportarsi
altrettanto lealmente? Comincio a dubitare che un'interpretazione essenziale, poetica,
percio davvero precisa, abbia un qualche significato per lei. Comincio a chiedermi se
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lei la ricordi veramente, se l'abbia davvero amata, davvero carezzata, davvero
coccolata, se sia stato un vero marito per lei. Falsamente sognata o davvero adorata.
Ho esaminato seriamente tutte queste ipotesi e le trovo improbabili. (Silenzio). I suoi
occhi, se non mi sbaglio, erano color nocciola?

HIRST si alza con cautela. Va verso il tavolino barcollando un po', si versa un whisky, beve.

HIRST
SPOONER

(PAIKM)

HIRST

SPOONER

HIRST

- Merda-nocciola.
- Mio Dio, mio Dio, mi sbaglio o sento odor di sentimentalismo?

Merda-nocciola. Mi domando: ho mai visto merda color nocciola? O se € per questo,
occhi color nocciola? (Hirst gli scaglia contro il bicchiere, ma non lo colpisce. Il
bicchiere rimbalza sul tappeto). Mi sbaglio o sento odor di ostilita? Mi sbaglio o sento
odor con tutto il rispetto di troppe birre seguite dal grande whisky al malto che uccide?
Che uccide? Silenzio.

- Stasera... amico mio... lei mi trova all'ultimo giro di una corsa che avevo da tempo
dimenticato di correre. Pausa.

- Una metafora. La faccenda comincia a farsi interessante. (Pausa). Le posso dire,
nonostante la nostra - breve conoscenza, che a lei manca la qualita essenziale che fa
di un uomo un uomo, che ¢ di far seguire alle parole gli atti, cio¢ di prendere in mano
un bicchiere e sapere che ¢ un bicchiere, e sapendo che ¢ un bicchiere affermare che ¢
un bicchiere, e restar fedele a quel bicchiere come se l'avesse partorito lei stesso, dal
buco del culo. Ecco, secondo me, a lei manca questa capacita. (Pausa). Perdoni il mio
candore. Non ¢ un metodo, ¢ solo follia. Quindi spero che lei non abbia nulla da ridire
se tiro fuori 1 miei grani sacri, il mio tappeto di preghiera e mi inchiodi fronte a quella
che ritengo sia la sua impotenza. (Si alza). Mi inchino. Mi metto sull'attenti. E cosi
facendo mi rimetto al suo servizio in tutto e per tutto. Mi ascolti. Io sono un testimone
di gran rilievo. E potrei diventare un amico. (Hirst si aggrappa al tavolino, rigido). Lei
ha bisogno di un amico. Il tragitto ¢ lungo, e fino a ora vecchio mio lo ha percorso
senza amici. Mi permetta di diventare il suo barcaiolo. Poiché¢ se parliamo di un fiume,
quando parliamo di un fiume, parliamo di un'architettura umida e profonda. In altre
parole, non disdegni mai una mano che si tende, specie se di qualita cosi rara. E non
¢ solo la qualita della mia offerta che ¢ rara, bensi I’atto stesso l'offerta stessa...
assolutamente senza precedenti. Le offro la mia amicizia. Rifletta prima di rispondere.
(Hirst cerca di muoversi, si ferma, si aggrappa al tavolino) Ricordati Hai perso una
moglie color nocciola; che vola e volera, e mai piu da te ritornera, che ci vuoi far
trallaie- ro-tralla-trallallero-lero-la.

- No. (Pausa). Terra di nessuno... non si muove, non cambia... non invecchia... resta...
per sempre.... gelida... muta (Si stacca dal tavolino, barcolla, attraversa la stanza, si
aggrappa a una sedia. Aspetta si muove, cade. Aspetta, si alza, si muove, cade).

Spooner. lo guarda. Hirst raggiunge la porta a quattro zampe, riesce ad aprirla, esce carponi.
Spooner non si muove.

SPOONER

- Questa scena I'ho gia vista. Uscir carponi con la pancia penzoloni. (Si guarda attorno,
fa un giro per la stanza, osservando tutti gli oggetti da vicino, si ferma, con le mani
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dietro la schiena, osserva la stanza). Si sente chiudere una porta in casa. Silenzio. La
porta d'ingresso si apre e viene richiusa con violenza.

Spooner. si irrigidisce e rimane immobile. FOSTER entra nella stanza E vestito sportivo. Si blocca
vedendo Spooner.Rimane in piedi guardando Spooner. Silenzio.

FOSTER

SPOONER

FOSTER

- Cosa sta bevendo? Cristo, che sete ! Come sta? Ho la gola secca. (Va al tavolino,
apre una bottiglia di birra e versa) Cosa sta bevendo? Cazzo come ¢ tardi. Sono a pezzi

- Proprio quello che ci vuole. (Beve) Di taxi? Nemmeno l'ombra. I tassisti ce
I'hanno con me. Devo avere qualcosa Qualcosa di nascosto. Forse ¢ il mio
comportamento. O forse perché giro in incognito. Ah ora va meglio. Fa miracoli.
Come sta? Cosa sta bevendo? Chi ¢ lei? Non credevo di farcela. Che scarpinata. E non
solo. Sono disarmato. Non giro mai armato a Londra. Tanto nessuno mi da fastidio.
Una volta che ti sei fatto 1'Oriente, ti sei fatto tutto. Io, I'Oriente me lo sono fatto.
Eppure torno sempre volentieri m un posto come questo. Conosciuto il padrone di
casa? E’ mio padre. Vede, oggi avevamo la serata libera. Lui sarebbe dovuto rimanere
a casa, ad ascoltare un po' di musica. Spero abbia passato una serata tranquilla e
piacevole. A proposito, chi ¢ lei? Cosa sta bevendo?

- Sono un suo amico.

- Non ne ha proprio I'aria.

BRIGGS entra nella stanza, si ferma. E’ vestito sportivo, e tarchiato.

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

- Chi ¢ questo?

- Si chiama Amico. Questo ¢ il signor Briggs. Signor Amico... signor BRIGGS. Io
sono 1l signor FOSTER. Un classico inglese. John FOSTER. Johnnie. Johnnie
FOSTER. Vecchio nome inglese. FOSTER John FOSTER Johnnie FOSTER.
FOSTER Lui si chiama BRIGGS. Pausa.

- Ho gia visto il signor Amico da qualche parte.

- L'hai gia visto?

- Si, lo conosco.

- Mava?

- Si, ti ho gia visto da qualche parte.

- Possibile, possibile.

- Si. Tu sei quello che sbarazza i tavoli in un pub di Chalk Farm.

- II proprietario € un mio amico. Quando ¢ a corto di personale, vado a dargli una
mano.

- Chi I'ha detto che il proprietario ¢ tuo amico?
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FOSTER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS

FOSTER

SPOONER

- Lui.

- lo parlavo del Bull Head, a Chalk Farm.

- Si, si. Anch'io.

- Anch'io.

- Conosco il Bull Head. Il proprietario ¢ un mio amico.

- Lui ci sbarazza i tavoli.

- E un ottimo pub. Conosco il padrone da anni.

- Lui dice che ¢ amico del padrone.

- Dice anche che ¢ amico del nostro amico.

- Quale amico?

- Quello che ci ospita.

- E allora ¢ un amico del cazzo di tutti.

- E un amico del cazzo di tutti. Quanti amici ha in tutto, signor Amico?
- Forse ha perso il conto.

- Beh, ora ci sono anch'io. Sono un altro dei tuoi amici. Uno dei piu recenti. Lui no.

- No. Lui non ¢ I'amico del cazzo di nessuno. La gente ci va piano con BRIGGS. Sono
restii a dargli troppa confidenza. o invece sto simpatico a prima vista.

- A volte si sono anche innamorati di t¢ a prima vista.

- Si, a volte. E per questo che, quando viaggio, mi prendo sempre tutto il meglio,
nessuno si permette mai di offrirmi la merda. Faccio colpo immediatamente,
specialmente con le donne, specialmente nel Siam o a Bali. Lui sa che non dico balle.
Digli di quelle ragazze siamesi.

- Si sono innamorate di lui a prima vista.

- (a Spooner) Tu non sei siamese, vero?

- E molto lontano dall'esserlo.

- Ci. sei mai stato laggiu?

- Sono stato ad Amsterdam. (FOSTER e BRIGGS lo guardano fisso). Cioe, quello ¢

l'ultimo posto... che ho visitato. Conosco bene I'Europa. A proposito mi chiamo
Spooner. Si, un pomeriggio ad Amsterdam... ero seduto fuori, in un caffe lungo il
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SPOONER

FOSTER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

FOSTER

SPOONER

FOSTER

SPOONER

FOSTER

SPOONER

FOSTER

canale. Il tempo era splendido. A un altro tavolo, all'ombra, sedeva un signore che
fischia- va in sordina, era immobile, quasi rigido. Sulla riva del canale c'era un
pescatore. Aveva preso un pesce. E lo teneva sollevato. Il cameriere applaudiva
allegramente, ¢ 1 due uomini, il cameriere e il pescatore, risero. Una bambina che
passava di li, rise. Una coppia che passava, si bacio. Il pesce era inalberato sulla canna.
Pesce e canna, oscillando, luccicarono al sole. Il pescatore aveva le guance arrossate
di piacere. Decisi di fare un quadro... del canale, del cameriere, della bambina, del
pescatore, degli innamorati, del pesce, e sullo sfondo, in ombra, metterci anche I'vomo
all'altro tavolo e di intitolarlo, L'uomo che fischia. L'uomo che fischia. Se aveste visto
il quadro, il titolo vi avrebbe confuso?

- (a BRIGGS) Vuoi rispondere tu?

- No. Dai. Rispondi tu.

- Beh, in quanto a me, credo che quel titolo mi avrebbe confuso. Ma forse avrei
apprezzato il quadro. Avrei perfino potuto essertene grato. (Pausa). Hai sentito quello
che ho detto? Avrei potuto perfino esserti grato per il quadro. Una bella opera d'arte
di solito mi commuove. Hai capito? Non sono mica un coglione, io. (Pausa). Mi fa
piacere sentire che sei un pittore. Nel tempo libero, immagino?

- Certo.

- L'hai poi fatto quel quadro, « L'uomo che fischia»?

- Non ancora, purtroppo.

- Non perdere tempo. L'ispirazione potrebbe svanire.

- Hai mai dipinto un boccale di birra?

- Una volta, quando volete, venite a vedere la mia collezione.

- Di cosa? Di boccali di birra?

- No, no. Di quadri.

- Dove ce 1'hai?

- Nella mia casa di campagna. Verrete accolti molto cordialmente.

- Da chi?

- Da mia moglie. Dalle mie due figlie.

- Davvero? Pensi che piacerd? Cosa dici? Si innamoreranno di me a prima vista?

- (ridendo) E probabile.

- E di lui?
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Spooner guarda BRIGGS.

SPOONER

FOSTER

SPOONER

SPOONER

FOSTER

SPOONER

FOSTER

SPOONER

FOSTER

SPOONER

- Sono delle donne talmente gentili.
- Sei un uomo fortunato. Cosa stai bevendo?

- Whisky. (FOSTER va al tavolino, versa del whisky, rimane in piedi con il bicchiere
in mano). Cosa ne pensi di questa storia? Quando ero in Oriente... una volta... un
vecchio accattone, nudo come un verme, mi chiese qualche spicciolo. Non lo
conoscevo. Non lo avevo mai visto prima. Ma mi accorsi subito che non c'era da
fidarsi. Aveva anche un cane. Avevano si € no un occhio in due. Io gli butto una
moneta. Lui acchiappa quel cazzo di moneta, la guarda con un po' di disgusto, e me la
ributta indietro. lo, automaticamente, faccio per riprenderla al volo, chiudo il pugno,
ma quel cazzo di moneta sparisce nell'aria. Non era caduta da nessuna parte. Era
sparita...nell'aria... mentre volava verso di me. Poi tira due bestemmie e si leva dai
coglioni assieme al cane. Ah, il tuo whisky. (Glielo porge) Allora cosa ne pensi di
questa storia?

- Era un illusionista.

- Dici?

- Farebbe bene a non dare troppo peso a quell'episodio.
- Tu, allora, non credi ai misteri d'Oriente?

- E un tipico gioco di prestigio orientale.

- Una specie di trucco, insomma?

- Esattamente. Alla sua salute. (Beve).

HIRST entra, in vestaglia. BRIGGS va al tavolino, si versa un whisky.

HIRST

BRIGGS

HIRST

- Non riesco a dormire. Ho sonnecchiato un po'. Credo. Forse mi ¢ bastato. Si. Mi sono
svegliato da un sogno. Mi sento allegro. Chi mi da un whisky? (Si siede. BRIGGS gli
porta un whisky). Mio Dio, € per me? Come facevi a sapere che ne volevo uno? Tu sai
sempre tutto. Sei molto perspicace. Salute. E il primo della giornata. Che giorno ¢?
Che ora ¢? E’ ancora notte?

- Si.

- La stessa notte? Stavo sognando una cascata. No, no, un lago. Credo... poco fa. Chi
si ricorda di quando sono andato a letto? Era giorno? E’ bello dormire di pomeriggio.
Dopo il té e qualche toast. Senti i primi vaghi rumori della sera, e poi piu nulla. Tutti
si stanno cambiando per la cena. E tu, te ne stai li, sotto le coperte, le persiane chiuse,
lasciandoti il mondo alle spalle. (Passa il bicchiere a BRIGGS che glielo riempie e
glielo rida). C'¢ qualcosa che mi angoscia. Cosa sara? Dev'essere stato il sogno, si.
Una cascata. No, no, un lago. Acqua. Qualcuno che annegava. Non io. Qualcun altro.
Che bello essere in compagnia. Pensa, svegliarsi, € non trovare nessuno, solo i mobili,
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HIRST
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FOSTER

HIRST

che ti fissano? Terribile. Ne so qualcosa, ho attraversato un periodo del genere cin-
cin alla fine sono tornato in mezzo agli esseri umani. Come voi. Una decisione saggia.
Ho provato a ridere da solo. Patetico Avete tutti da bere? (Guarda Spooner.) Chi ¢?
Un vostro amico? Non me lo presentate?

- E’ un suo amico.

- Ho conosciuto gente eccezionale in passato. Ci deve essere un album di fotografie
da qualche parte. Lo cerchero. Alcuni volti vi colpiranno. Bellissimi. Seduti sui prati,
con le ceste da picnic. o avevo 1 baffi. Molti dei miei amici avevano 1 baffi. Volti
notevoli. Baffi notevoli. Cos'¢ che caratterizzava 1'atmosfera? La tenerezza verso i
nostri simili, forse. Il sole splendeva. Le ragazze avevano capelli meravigliosi, scuri,
a volte rossi. [ loro corpi bianchi sotto le vesti, E tutto nell'album. Lo troverd Rimarrete
colpiti dal fascino delle ragazze, dalla loro grazia dall’eleganza e dalla delicatezza con
cui siedono, versano il té, si stendono. E tutto nel mio album. (Vuota il bicchiere e lo
alza). Chi ¢ il piu gentile di voi? (Briggs prende il bicchiere e lo porta al tavolino).
Grazie. Cosa farei senza voi due? Rimarrei qui seduto per sempre, in attesa che un
estraneo venga a riempirmi il bicchiere. Cosa farei nell’attesa? Sfogherei 1'album?
Farei progetti per il futuro? BRIGGS (portando il bicchiere) Si trascinerebbe a quattro
zampe fino alla bottiglia e se la ficcherebbe in gola.

- No. lo bevo con dignita. (Beve, guarda Spooner.) Chi ¢ questuomo? Lo conosco?
- Dice di essere un suo amico,

- I miei veri amici mi guardano dall'album. Avevo il mio mondo. Ce 1'ho. Non crediate
che adesso che ¢ passato lo decida di deriderlo, di metterlo in discussione, o di
chiedermi se sia davvero esistito. No. Stiamo parlando della mia gioventu, che non mi
potra mai abbandonare. No, E esistita. Era solida, la gente era solida e allo stesso
tempo... mutata dalla luce, e allo stesso tempo sensibile a tutti i cambiamenti di luce.
Quando mi alzai in piedi la mia ombra si poso su di lei. Lei alzo lo sguardo. Datemi la
bottiglia. Datemi la bottiglia. (Briggs gli porta la bottiglia. Beve a canna). Non c'¢ piu.
E’ mai esistito? Non c’¢ piu. Non ¢ mai esistito. Rimane. Sono seduto qui per sempre.
Che gentili. Vorrei tanto che mi diceste che tempo fa. Volete dirmi, cazzo, che notte
¢, ¢ stanotte o domani notte o quell'altra ancora, o la notte dell'altro ieri? Ditemi la
verita. E la notte dell'altro ieri? Servitevi. Detesto bere da solo. C'¢ troppa solitudine
di merda. Che cos'era? Ombre, guizzi di luce, tra le foglie. Capriole. Nei cespugli.
Giovani amanti. Una cascata. Era il mio sogno. Il lago. Chi annegava nel mio sogno?
Era accecante. Lo ricordo. L'ho dimenticato. Per tutto quello che c'¢ di piu sacro e di
piu santo. I suoni sono ces-sati. Gelavo. Ho dentro un vuoto. Non riesco a colmarlo.
Un diluvio mi attraversa. Non riesco ad arginarlo. Vogliono annientarmi. Chi ¢?
Soffoco. E’ una truffa. Una truffa camuffata. Qualcuno mi vuole morto. Lei alzo lo
sguardo. Vacillai. Non avevo mai visto niente di piu bello. E tutto veleno. Non possono
aspettarsi che viviamo cosi. Non ricordo nulla. Siedo in questa stanza. Vi vedo tutti,
uno per uno. Una serata tra amici. Le premesse sono buone. Dormo? Non c'¢ acqua.
Nessuno sta annegando. Si, si, su, su, su, fatevi sentire, parlare, parlate, parlatemi avete
rotto il cazzo, stronzi, fantasmi, ombre lunghe, state facendo chiasso, vi sento ronzare,
indosso una camicia celeste arricciata e sono al Ritz, indosso una camicia celeste €
sono al Ritz, lo conosco bene, il sommelier, Boris, Boris, € li da anni, ombre accecanti,
poi una cascata d'acqua...
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SPOONER

- Ero io che annegavo nel suo sogno.

HIRST cade a terra. Tutti accorrono. FOSTER si gira verso Spooner.

FOSTER

- Levati dai coglioni.

BRIGGS tira su Hirst. Hirst lo scansa.

HIRST - Lasciatemi stare. (E’ dritto in piedi).

SPOONER gli si avvicina.

SPOONER - Ha dei nipotini. Come me. Come li ho i0. Abbiamo procreato tutti € due. Abbiamo
un'eta. Conosco 1 suoi bisogni. Lasciate che gli prenda il braccio. Rispetta te la nostra
etd. Venga, l'aiuto a sedersi. (Prende il braccio di Hirst e lo accompagna alla sedia)
Non c'¢ pieta in questa gente.

FOSTER - Cristo.

SPOONER - Io sono un suo vero amico. Ecco perché il suo sogno... era cosi angoscioso. Mi ha
visto annegare nel suo sogno. Ma non abbia paura. Non sono annegato

FOSTER - Cristo.

SPOONER - (a Hirst) Vuole che le faccia un caffe?

BRIGGS - Pensa di essere il cameriere di Amsterdam.

FOSTER - Service non compris.

BRIGGS - E invece fa il raccatta-boccali al Bull Head. E anche il raccatta-pitali.

FOSTER - II padrone di casa dev'essere stato al Bull Head stasera, dove ha fatto un incontro
infelice. (A Spooner. Ehi  ragazzo, credo che ci sia stato un malinteso. Non sei
capitato nel cesso pubblico del porto. Sei nella casa di un signore, di un uomo di
successo. Hai capito? (Si gira verso BRIGGS) Ma che me ne frega in fondo? Eh? (Si
rigira verso Spooner.) Senti, pallone gonfiato, noi proteggiamo questo signore dalla
corruzione, dagli scrocconi, dai malintenzionati, potremmo distruggerti con un
semplice sguardo, noi ci occupiamo di lui, e lo facciamo per amore (Si gira verso
BRIGGS) Ma perché gli parlo? Sto perdendo il mio tempo con una mezza calza. Devo
essere diventato matto. Di solito io non parlo. Non ne ho bisogno, io0. D1 solito sto
zitto. (Si rigira verso Spooner.) So cos'e. C'¢ qualcosa in t& che mi affascina.

SPOONER - E’ il mio portamento.

FOSTER - Dev'essere quello.

BRIGGS - Ho visto degli irlandesi massacrarlo a calci nei coglioni.

FOSTER - Credo che quando hai provato un irlandese hai provato tutto. (A SPOONER) Senti.

Vacci piano. Hai capito? Hai a che fare con un uomo ricco e potente. E non ci sei
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BRIGGS

FOSTER

SPOONER

FOSTER

BRIGGS

HIRST

BRIGGS

HIRST

abituato, ragazzo. Non so se mi spiego. Altra classe. Altro campo d'azione. Un mondo
di seta. Un mondo di organza. Un mondo floreale. Un mondo di libri di cucina del
diciottesimo secolo. Niente a che vedere con noccioline e bruscolini. Qui si fa il bagno
nel latte. I campanelli sono appesi a un cordone. Qui regna l'organizzazione.

- Niente robaccia.
- Niente robaccia. Qui c'¢ solo roba autentica. Niente scarti o surrogati, qui non si beve
un cognac qualsiasi. E tu stai attento a non finire nelle sabbie mobili. (A BRIGGS)

Perché non gli spacco la testa cosi non se ne parla piu?

- Ho la stessa eta del vostro padrone. Anch'io a quei tempi andavo in campagna a fare
picnic come lui.

- Senti amico quest'uomo seduto su questa sedia € un uomo creativo. E un artista. Noi
tentiamo di rendergli possibile la vita. Siamo 1 suoi uomini di fiducia. Non venire a

seminare zizzania in una casa serena. Hai capito? Non disturbare la quiete famigliare.

- (@ FOSTER) Se non lo fai tu, lo faccio io. (Va verso Spooner. ¢ lo chiama con un
dito) Vieni un po' qui.

- Dove sono 1 panini? Affettate il pane.
- E gia affettato.

- Non ¢ vero. Affettatelo!

BRIGGS rimane in piedi immobile.

BRIGGS

HIRST

FOSTER

- Adesso vado ad affettarlo. (Esce).
- (a Spooner.) Io I'ho gia vista da qualche parte.

- Devo pulire la casa. Se no non lo fa nessuno. Il suo consulente finanziario viene per
il breakfast. Devo pensarci i0. Cambia gusti ogni giorno. Un giorno vuole le uova alla
coque con i toast, il giorno dopo uova in camicia con spremuta d'arancio, il giorno
dopo ancora uova strapazzate con salmone affumicato, quello dopo ancora omelette ai
funghi e champagne. Manca poco all'alba. Un nuovo giorno. Il suo consulente
finanziario si stara sognando il breakfast. Sogna uova. Uova, uova. Ma uova fatte
come? Sono distrutto. Non ho dormito niente stanotte. Non ci si ferma mai. Niente si
ferma mai. Sempre a tutta birra. Questa ¢ la mia vita. Si, ho le mie brevi distrazioni.
Mi lasciano senza fiato. Non riesco a star dietro al ritmo di Londra. Nessuno sa cio
che mi manca davvero. (BRIGGS entra e rimane in piedi ad ascoltarlo). Mi mancano
le ragazze siamesi. Le ragazze di Bali. Qui non se ne trovano. Si, a volte ne vedi
qualcuna sulle scale di qualche scuola di lingue, vengono a imparare l'inglese,
ma non hanno voglia di scherzare e di farsi fare qualche coccola nella loro lingua.
Almeno, non in Regent Street. Due risate e una coccola. A volte le mie ambizioni non
vanno piu lontano di cosi. Potrei fare dell'altro. Potrei cambiare vita. Invece di perdere
il mio tempo dietro a un vecchio ubriacone. Potrei trovarmi una nicchia ed essere
felice. Una giusta nicchia, una giusta felicita
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BRIGGS

HIRST

- Non c'¢ piu pane. Sto parlando con la governante. Con quella checca isterica.
Preferisce oziare, lui Frodo insopportabile. Preferisce le isole della Malesia lui dove
gli portano un grog caldo nel suo letto a baldacchino. Non¢ altro che un balordo del
cazzo. (A Spooner.) Togliti tu.( Spooner. si sposta. A Hirst) Si alzi. (Hirst si alza
lentamente. Briggs lo accompagna alla porta) Avanti. Non si giri

- Conosco quell'uomo.

BRIGGS lo accompagna fuori. Silenzio.

FOSTER

SPOONER

FOSTER

SPOONER

FOSTER

Buio.

- Lo sai cosa ho visto una volta nel deserto nel deserto australiano? Un uomo con due
ombrelli aperti Due ombrelli. Nel cuore del deserto. Pausa.

- Pioveva?

- No, era una giornata bellissima. Stavo per chiedergli una spiegazione ma poi ho
cambiato idea

- Perché?
- Beh, mi sono detto, sara un povero pazzo Non pud che confondermi le idee. (Si
aggira per la stanza e si ferma sulla porta). Senti un po'. Lo sai cosa succede quando ti

trovi m una stanza con la luce accesa e all'improvviso la luce se ne va? Te lo faccio
vedere i0. Questo. (Spegne le luci).

ATTO SECONDO

Mattino. Spooner é solo nella stanza. Le tende sono ancora chiuse, ma filtrano dei raggi di luce. E
seduto. Si alza, va lentamente verso la porta, tenta di girare la maniglia, con fatica, poi ci rinuncia.

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

- Questa scena I'ho gia vista. Mattino. Porta chiusa a chiave. Estranei, una casa
silenziosa. (Si siede, € per- corso da un brivido). La porta viene aperta. Entra BRIGGS
con la chiave in mano. Indossa un completo. Tira le tende. E giorno.

- Ho avuto ordine di chiederle se ha fame.

- Fame? Non tocco mai cibo, io.

- IT consulente finanziario non ¢ venuto. Pud prendere il suo breakfast, se vuole. Ha
telefonato per ordinarlo, poi ha richiamato per disdire 1'appuntamento.

- Per quale motivo?
- Ha parlato con Jack, non con me.

- E che motivo ha dato al suo amico?
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SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

- Gli ha detto che si ¢ trovato, senza alcun preavviso, nel bel mezzo di un disastro
economico aborigeno. Pausa.

- Ha proprio bisogno di un consulente. Pausa.
- Senta, se intende sprecarlo, il breakfast, non glielo porto.

- Detesto lo spreco. (Briggs esce). Questa scena 1'ho gia vista. La porta che si apre. Un
estraneo che entra L’ elemosina. Lo squalo nel porto. Silenzio. Briggs entra con un
vassoio. Sul vassoio alcuni piatti ricoperti da coperchi d'argento e una bottiglia di
champagne nel secchiello del ghiaccio. Appoggia il vassoio su un tavolino e avvicina
una sedia.

- Uova strapazzate. Stappo lo champagne?
- E’ freddo?
- Gelato.

- Lo stappi pure. (Briggs comincia a stappare la bottiglia. Spooner. alza qualche
coperchio, ne scruta il contenuto appoggia i coperchi da una parte, imburra un toast)
Chi ¢ il cuoco di voi due?

- Ci dividiamo tutti i compiti, io e Jack. (Briggs versa lo champagne. Gli porge un
bicchiere). Spooner.lo sorseggia. Pausa.

- Grazie. (Comincia a mangiare. Briggs avvicina un 'altra sedia al tavolino e si siede,
lo guarda). Io e Jack siamo vecchi amici. Ci siamo conosciuti all'angolo di una strada
Guardi che lui neghera tutto quello che sto per raccontarle. La sua versione sara
completamente diversa. Ero all'angolo di una strada. Una macchina si ferma. Era lui
Mi chiede indicazioni per Bolsover Street. Gli spiego che Bolsover Street si trova nel
bei mezzo di un intricato sistema di sensi unici. Facile entrarci, ma una volta dentro
impossibile venirne fuori. Gli dico che la miglior cosa da fare se davvero vuoi andare
in Bolsover Street, ¢ prendere la prima a sinistra, poi la prima a destra, poi la seconda
a destra, polk terza a sinistra, dove c'¢ una ferramenta, fare tutto il giro della piazza,
tenendosi nella corsia interna poi infilare la seconda stradina a destra e fermarsi Di
fronte e un palazzo tutto uffici, molto alto, con un cortile semicircolare. Bisogna
approfittarne. Attraversare il cortile, attraversarlo tutto, da parte a parte, uscire dal lato
opposto, seguire le frecce, oltrepassare due semafori e prendere a sinistra al primo
segnale di svolta. Non perdere mai di vista la torre dell'ufficio postale. A questo punto
non resta altro che entrare nel parcheggio sotterraneo a marciai indietro per fare
manovra, innestare la prima, proseguire dritto, e ci si trova in Bolsover Street senza la
minima difficolta. Pero, gli dissi, attenzione, i problemi non sono finiti qui, una volta
trovata Bolsover Street non ci vuole niente per riperderla. Conosco due o tre persone
che sono anni che girano per Bolsover Street senza venirne a capo. Hanno sciupato
parte della loro giovinezza in quel cazzo di strada. Quelli che ci abitano, hanno il volto
grigio, vivono in un clima di disperazione, ma nessuno ci fa caso, sa com'e. Tutti
badano solo ai soldi che riescono a rubare. Ho anche scritto una lettera al «Timesy,
una volta. La intitolai. Vita in un vicolo cieco. Non ¢ servito a niente. Poi cercai anche
di convincerlo che la miglior cosa da fare sarebbe stata quella di rinunciare all'idea di
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andare in Bolsover Street. Ricordo di avergli detto: abbandona l'idea di
quest'avventura, potrebbe esserti fatale. Ma lui mi spiegd che doveva consegnare un
pacco, e comunque mi sono preso tutta questa briga solo perché aveva una bella faccia
aperta. Anche lui aveva I'aria di una persona sempre pronta ad aiutare gli altri. Di solito
non me ne frega un cazzo. Ma l'avverto, lui neghera tutto. La sua versione sara diversa.
(Rimette il coperchio sul suo piatto).

BRIGGS gli versa lo champagne nel bicchiere.

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

- Quand'¢ stata l'ultima volta che ha bevuto champagne per breakfast?

- Beh, se devo essere sincero, bevo spesso champagne.

- Ah, davvero?

- Conosco 1 miei vini. (Beve) Digione. Anni trenta. Sono stato parecchie volte a
Digione, per la degustazione dei vini, con il mio traduttore francese. E anche dopo che
¢ morto ho continuato ad andare a Digione finché non mi fu piu possibile. (Pausa).
Hugo. Un buon compagno. (Pausa). Lei si chiedera cosa traduceva. La risposta ¢: i
miei versi. [o sono un poeta. Pausa.

- Credevo che i poeti fossero giovani:

- lo sono giovane. (Con una mano raggiunge la bottiglia) Ne vuole un po' anche lei?

- No, grazie.

SPOONER osserva la bottiglia.

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

- Un'ottima scelta.
- Non mia.

- (versando)Tradurre versi ¢ un compito difficilissimo. Soltanto i rumeni hanno
conservato un certo talento in questo mestiere,

- E un po' presto per tutto questo, non trova? (Spooner beve). Finisca la bottiglia.
Ordine del medico

- A proposito, posso osar chiedere il perché sono stato chiuso a chiave in questa
stanza?

- Ordine del medico. (Pausa). Mi dica quando vuole il caffe. (Pausa). Deve essere
bellissimo essere un poeta e avere ammiratori. E traduttori. Ed essere giovani. Io non

sono niente di tutto questo.

- Gia. Lei mi ha fatto venire in mente una cosa. Devo scappare. Ho una riunione a
mezzogiorno La ringrazio molto per il breakfast.

- Che tipo di riunione?
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SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

SPOONER

BRIGGS

- Un consiglio di amministrazione. Sono nel consiglio di una rivista di poesia appena
nata, A mezzogiorno ¢ ¢ la prima riunione. Non posso arrivare in ritardo.

- Dove?

- Al Bull Head di Chalk Farm. Il proprietario ci presta gentilmente una saletta privata
al primo piano E molto importante che la riunione sia riservata sa dobbiamo discutere
la linea della rivista

- Al Bull Head di Chalk Farm?

- Si. il proprietario € un mio amico. Per questo ci ha concesso 1'uso della saletta privata.
E anche vero che gli avevo detto che ci sarebbe stato Lord Lancer alla riunione, Gli ¢
molto piaciuta l'idea che ci sarebbe stato bisogno di riservatezza.

- Lord Lancer?

- I nostro mecenate.

- Un Lancer del Bengala?

- No, no. E di discendenza normanna.

- E’ un uomo di cultura?

- Credenziali ineccepibili.

- Molti di questi aristocratici detestano l'arte.

- Lofd Lancer ¢ un uomo d'onore. Lui ama l'arte. Ha dichiarato questo suo amore in
pubblico. Non si rimangia mai la parola data. Devo scappare. Lord Lancer non
condivide la tesi che ai poeti sia permesso di considerare il tempo con disinvoltura.

- Anche Jack avrebbe bisogno di un mecenate.

- Jack?

- E’ poeta.

- Poeta? Davvero? Beh, se vuole, pudo mandarmi qualche saggio del suo lavoro, foglio
in quarto, doppio spazio, doppia copia in cartelle e buste separate, in caso di
smarrimento o appropriazione indebita, con acclusa una busta affrancata e indirizzata,
li leggero.

- Molto gentile da parte sua.

- Non c'¢ di che. E gli puo anche dire di contare su un giudizio onesto e scrupoloso e,
se mi permette, altamente qualificato.

- Glielo diro. Ha proprio bisogno di un mecenate. Certo il boss potrebbe fargli da
mecenate, ma la cosa non sembra interessargli. Forse perché ¢ poeta anche lui. Un po'
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SPOONER

BRIGGS

SPOONER

di rivalita, chissa. Con questo non voglio “dire che il boss non sia una brava persona.
Tutt'altro. E un uvomo molto civile. Ma pur sempre un uomo. Pausa.

- [T boss... ¢ poeta anche lui?

- Non faccia lo stupido. E molto di piu, no? E’ un saggista e anche un critico. E’ un
uomo di lettere.

- Mi sembrava un viso conosciuto. Squilla il telefono.

BRIGGS va a rispondere, alza la cornetta e ascolta.

BRIGGS

- Si, signore. (Prende il vassoio ed esce).

SPOONER rimane seduto fermo.

SPOONER

HIRST

- Questa scena I'ho gia vista. Una voce che non si sente. Un orecchio che ascolta.
Ordini che provengono dai piani superiori. (Si versa dello champagne). Entra HIRST,
indossa un completo, é seguito da Briggs.

- Charles ! Che bella sorpresa ! (Stringe la mano ai Spooner) Ti hanno trattato bene?
Denson, ci porti un po' di caffe. (BRIGGS esce). Ti trovo benissimo. Non sei cambiato
affatto. Lo squash, eh? Ti tiene in forma. Eri un vero asso a Oxford, se ben ricordo.
Giochi sempre? Uomo saggio. Bravo. Mio Dio, quanti anni! Quand'e stata 1'ultima
volta che ci siamo visti? Credo che sia stato nel '38, al club, abbiamo cenato insieme.
Vero? C'era Croxiey, si, ¢ Wyatt, mi ritorna tutto in mente, anche Burston-Smith. Che
gruppetto. E che serata, se ben ricordo. Tutti mor- ti. No, no, che dico! Che scemo.
Che idiota. L'ultima volta, ricordo benissimo. E stata al Pavillion a Lord, nel '39,
giocavamo contro la squadra delle West Indies, Hutton e Compton alla battuta,
formidabili, Costantine al servizio, la guerra era gia nell'aria. Non mi sbaglio, vero?
Ci bevemmo insieme una bottiglia di porto davvero eccezionale. Sei in forma come
allora. Hai fatto una buona guerra? (Entra BRIGGS con il caffe, lo posa sul tavolo).
Oh grazie, Denson. Lascialo pure qui. Va bene cosi. (BRIGGS esce). Come sta Emily?
Che donna. (Versando) Latte? Ecco qua. Che donna. Devo dire che a un certo punto
me ne innamorai. Lo confesso. La invitai a prendere 1l t¢ al Dorchester. Le aprii il mio
cuore. Avevo deciso di prendere il toro per le corna. La spinsi a tradirti. Le dissi che
sapevo che tu eri un gran bei tipo, ma le dissi anche che non ti avrei tolto niente, solo
quella piccola fetta che tutte le donne tengono da parte per i tempi grami. Persuaderla
fu un inferno. Ti adorava, disse, la sua vita non avrebbe avuto senso se fosse stata
costretta a fingere. Me la lavorai con brioches al burro, panna montata e crepes alle
fragole. Capitolo. Non credo tu l'abbia mai saputo, vero? Oooh, siamo troppo vecchi
ormai per dare importanza a certe cose, non trovi? (Si siede, con la tazzina in mano)
Affittai un cottage, quell'estate. Veniva a trovarmi in macchina, due o tre volte la
settimana. lo ero parte integrante della spesa. Vivevate ancora nella fattoria. Si. La
fattoria di suo padre. Veniva da me all'ora del t¢ o del caffe, le ore innocenti.
Quell'estate fu mia mentre tu credevi fosse solo tua. (Sorseggia il caffé¢) Adorava il
mio cottage. Adorava i fiori. E anch'io. Narcisi, crochi, bocche di Icone viola, fucsie,
giunchiglie, ranuncoli, verbena, (Pausa). Le sue mani delicate. (Pausa). Non
dimenticherd mai come ci sapeva fare con le giunchiglie. (Pausa). Ti ricordi, quella
volta, mi pare nel '37, quando la portasti in Francia? Ero sullo stesso traghetto. Rimasi
tutto il tempo in cabina. Veniva da me mentre tu facevi ginnastica. Era molto
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SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

passionale, devo dire che non ne ho mai conosciute altre cosi, non io almeno. Eh, beh.
(Pausa). Eri sempre cosi preoccupato... del tuo fisico... ti ricordi? Non posso darti torto.
Eri davvero un bell'uvomo. Un atleta nato. Coperto di medaglie, di coppe, il tuo nome
inciso a lettere d'oro. Quando un uomo riesce a tagliare un tra- guardo per primo,
continuera a tagliar traguardi per sempre. Quei momenti di gloria non si offuscheranno
mai. Corri sempre? Come mai ci siamo frequentati cosi poco dopo Oxford? Avevi
altre frecce al tuo arco, vero? Eri un letterato. Come me. Si, € vero, facevamo qualche
pic-nic insieme, con Tubby Welis e tutta la banda, qualche raro whisky al club, ma
non siamo mai stati veramente in- timi, vero? Chissa perché. Certo, io al successo ci
sono arrivato quasi subito. (Pausa). E allora hai fatto una buona guerra?

- Si, non c¢'¢ male.

- Bene. Aviazione?

- Marina.

- Che bello. Cacciatorpedinieri?

- Lanciasiluri,

- Fantastico. Hai fatto fuori qualche tedesco?

- Uno o due.

- Bravo.

- E tu?

- Ero nel controspionaggio.

- Ah. Pausa.

- Hai continuato la tua carriera letteraria dopo la guerra?

- Si, certo,

- Anch'io.

- Con molto successo a quanto pare.

- Con molto successo, si. Ma il meglio ormai I'ho gia dato.

- Vedi mai Stella? Pausa.

- Stella?

- Non puoi essertela dimenticata.

- Stella chi?
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SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

- Stella Winstanley.

- Winstanley?

- La sorella di Bunty Winstanley.

- Ah, Bunty. No, non la vedo mai.

- Eri alquanto preso da Stella.

- Davvero? E tu come facevi a saperlo?

- Ero molto amico di Bunty. E lui era molto seccato con te. Voleva darti un pugno sul
naso.

- E perché?

- Per aver sedotto sua sorella.

- E lui cosa c'entrava?

- Era suo fratello.

- Appunto. (Pausa). Dove diavolo vuoi arrivare?

- E’ stato Bunty a presentare Stella a Rupert. Era molto legato a Rupert. E stato lui ad
accompagnare la sposa all'altare. Erano molto amici. Minaccio di frustarti.

- Ch1?

- Bunty.

- Non ha mai avuto i coglioni di dirmelo in faccia.

- Fu Stella che lo supplico di non farlo. Lo scongiurd di dominarsi. Lo scongiuro di
non parlarne con Rupert.

- Ah. E allora chi I'ha detto a Bunty?

- lo, I'ho detto a Bunty. Ero molto amico suo. E anche di Stella. Pausa.
- A quanto pare eri amico di tutta la famiglia.

- Specialmente di Arabella. Andavamo a cavallo insieme.

- Arabella Hinscott?

- Si.

- La frequentavo a Oxford.
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SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST si alza.

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

- Anch'io.
- Volevo molto bene ad Arabella.

- Lei voleva bene a me. Bunty non ha mai capito cosa provasse davvero per me, ne
che tipo di legame ci fosse.

- In nome di Dio, cosa stai cercando di dirmi?

- Bunty si fidava di me. Sono stato suo testimone di nozze. E si fidava anche di
Arabella.

- Ti avverto che 10 volevo molto bene ad Arabella. Suo padre era un mio professore.
Dormivo spesso da loro.

- Conoscevo bene suo padre. Ci teneva molto a me.

- Arabella era di una sensibilita sottile e raffinata.

- Sono d'accordo. Pausa.

- Stai cercando di dirmi che hai avuto una relazione con Arabella?

- Una specie di relazione. Non voleva la consumazione completa. Si appagava di una
sua particolare predilezione. Consumare il membro maschile.

- Comincio a pensare che lei sia un mascalzone. Come si permette di parlare in questo
modo di Arabella Hinscott? La faro cacciare dal club !

- Mio caro signore, posso ricordarle che lei ha tradito Stella Winstanley con Emily
SPOONER, mia moglie, per tutta una lunga e sordida estate, un fatto, allora risaputo
in tutte le contee? Vorrei anche ricordarle che Muriel Blackwood e Doreen Busby non
si sono piu riavute dai suoi dispotici atti sessuali, perversi e massacranti. E inoltre lo
sa che della sua amicizia e conseguente traviamento di Geoffry Ramsden, a Oxford,
ne parlavano per fino a Londra?

- Ma ¢ scandaloso! Come si permette? La taro frustare!

- E lei, mio caro signore, che si € comportato in maniera scandalosa. Con il gentil
sesso di cui mia moglie era una delle piu gentili rappresentanti. E lei che si ¢
comportato in maniera scandalosa e contro natura, verso la donna che si era congiunta
a me davanti a Dio.

- lo? Contro natura? Scandaloso?

- Scandaloso. Emily mi ha raccontato tutto.
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HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

BRIGGS

HIRST

BRIGGS

HIRST

BRIGGS

HIRST

- E lei da retta alle ciance della moglie di un contadino?

- Si, visto che il contadino sono io.

- Ma quale contadino! Lei era solo un segaiolo da weekend.

- Ho scritto I'ode Omaggio a Wessex, nel padiglione di West Upfield.
- Non ho mai avuto I'onore di leggerla.

- L'ho scritta in terza rima, una forma poetica in cui, se mi permette, lei non ¢ mai
riuscito a eccellere.

- Ma questo ¢ un oltraggio! Chi ¢ lei? Cosa ci fa in casa mia? (Va verso la porta e
chiama) Denson ! Un whisky e soda ! ((Laminino, per la stanza) Lei ¢ chiaramente un
cafone. Il Charles Wetherby che conoscevo era un signore. Lei non ¢ che la sua
immagine svilita. Mi dispiace per lei. Dove hai gettato quell'ardore intellettuale che ti
anima- va un tempo? Nel cesso. (BRIGGS entra, vena un whisky con soda, lo porge a
HIRST. HIRST guarda il bicchiere) Nel cesso. Giu, nel cesso. (Beve) Non capisco...
non capisco... ¢ un continuo... non vedo altro attorno a me... che uomini col- ti e
sensibili trasformarsi, nel giro di una notte, in ladri, bari, mascalzoni. Ai miei tempi
nessuno cambiava. Un uomo... era. Solo la religione riusciva a trasformarlo, e questo,
se non altro, era un nobile tormento. (Beve seduto sul- la sua sedia) Per fortuna non
siamo dei banditi qui. Sono disposto a usare la pazienza. Saro gentile. Le mostrero la
mia biblioteca. E magari anche il mio studio. La mia penna e il mio tampone. E forse
anche il mio poggiapiedi. (Allunga il braccio con il bicchiere in mano) Un altro.
(BRIGGS lo prende, gliene versa un altro e glielo porge). E magari le fard vedere
anche il mio album di fotografie. Potrebbe forse trovare un viso che le ricordi il suo,
di una volta. Potrebbe trovare visi di altri, in ombra, guance di altri, sfuggenti, o
mascelle, o nuche, o occhi scuri sotto 1 cappelli, che potrebbero ricordarle persone,
che una volta conosceva bene, che credeva morte da tempo, ma dalle quali ricevera
ancora uno sguardo obliquo, se riesce a cogliere 11 buon fantasma. Accetti I'amore di
questi fantasmi. Tutte quelle emozioni sono ancora li... irretite. Si inchini di fronte a
esse. Certo non bastera per liberarli, ma chissa... che non ne traggano sollievo... chissa
se non riuscira a rianimarli... nelle loro catene, nei loro vasi di vetro. Le sembra
crudele... risvegliarli dalla loro fissita, dalla loro prigionia? No... no. Nel profondo, dal
profondo, essi desiderano il suo contatto, il suo sguardo, e quando sorridera loro, la
loro gioia... potra sconfinare. Per questo le dico di essere dolce con i morti, cosi come
vorrebbe che tutti lo fossero con lei, ora, in questa che lei definisce la sua vita. (Beve).

- Sono astratti, amico, astratti. I morti sono astratti. Silenzio.
- Sciocchezze. (Pausa). Passami la bottiglia.

- No.

- Come?

- Ho detto di no.

- Niente scherzi. Poche storie. Dammi la bottiglia. Pausa.
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BRIGGS

HIRST

BRIGGS

HIRST

BRIGGS

HIRST

BRIGGS

HIRST

FOSTER

HIRST

FOSTER

HIRST

FOSTER

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

SPOONER

HIRST

BRIGGS

- Mi rifiuto.

- I rifiuto puo comportare il licenziamento.

- Non puo licenziarmi.

- Perché no?

- Perché io non me ne vado.

- Se ti dico di andartene t€ ne vai. Dammi la bottiglia. (Silenzio. HIRST si gira verso
SPOONER) Mi dia la bottiglia. SPOONER va verso il tavolino. BRIGGS non si
muove. Spooner prende la bottiglia di whisky, la porta a HIRST. HIRST si versa da

bere e si mette la bottiglia accanto.

- Ne prenderd uno anch'io. (Va verso la bottiglia con un bicchiere, si versa da bere e
beve).

- Che impertinenza. Beh, fa niente. E’ sempre statoun po' birichino. Piove? Piove cosi
spesso, d'agosto, in Inghilterra. Le capita mai di guardare nei fossi della campagna
inglese? Sotto ai rami, sotto alle foglie morte, ci sono sempre delle palle da tennis,
marce. Sono le ragazze che le tirano ai cani o i bambini che se le tirano a vicenda,
lasciandole poi rotolare nei fossi. E li si perdono, sono date per morte, vecchie di
secoli. Entra Foster.

- E l'ora della passeggiata mattutina. (Pausa). Ho detto che ¢ 'ora della passeggiata
mattutina.

- Passeggiata? No, no, stamattina non ho tempo.

- La passeggiata lungo il fiume Heath.

- Non posso proprio. Sono troppo occupato. Ho molte cose da fare.

- Cosa sta bevendo?

- II grande malto, che uccide.

- (a SPOONER) Mio Dio, ma lei non sta bevendo niente. Dov'¢ il suo bicchiere?
- Grazie. Ma non sarebbe saggio mischiare.

- Mischiare?

-Stavo bevendo champagne.

- E’ vero, certo. Albert, un'altra bottiglia.

- Subito, signore. (Esce).
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HIRST - Non posso proprio. Ho troppe cose da fare. Devo scrivere un saggio. Un saggio
critico. Dobbiamo cercare tra le mie carte, scoprire cos'¢ che devo recensire. Al
momento mi sfugge.

SPOONER - Potrei aiutarla io.

HIRST - Ah?

SPOONER - In due modi. Primo, ho un fiuto da segugio. Riesco a trovare qualsiasi cosa in un
archivio. Secondo, ho scritto molti saggi critici anch'io. Non ha un segretario?

FOSTER - Sono io il suo segretario.

SPOONER - II posto di segretario non rende giustizia al suo talento. Un giovane poeta dovrebbe
viaggiare. Viaggiare e soffrire. Perché non si arruola in marina, cosi vede un po' il
mare. Viaggiare ed esplorare.

FOSTER - Ho gia navigato. Sono andato e tornato. E ora so- no qui dove c'¢ bisogno di me.

BRIGGS entra con lo champagne, si ferma sulla porta e ascol ta.

SPOONER - (a Hirst) Parlava di un album di fotografie. Potremmo sfogliarlo insieme. Potrei
dare un nome a quei volti. Potremmo dar luogo a una vera e propria esumazione. Si,
sono sicuro che potrei esserle di grande aiuto.

FOSTER - Quei volti sono senza nome, amico.

BRIGGS entra, mette giu il secchiello dello champagne.

BRIGGS - E non avranno mai nome.
HIRST - Ci sono luoghi nel mio cuore... che nessuna anima viva... pud... o potra mai...
raggiungere.

BRIGGS stappa lo champagne, versa un bicchiere per Spooner.

BRIGGS - Ecco qui. Fresco come una rosa. (A Hirst) Ne vuole un goccio anche lei, signore?
HIRST - No, no. Io rimango... dove sono.
BRIGGS - Terrd compagnia al signor Amico; me lo permette, signore?

SPOONER - Ma certo. BRIGGS (a FOSTER) Dov'¢ il tuo bicchiere?

FOSTER - No, grazie.

HIRST - E su, sii socievole. Sii socievole. Su solidale con la comunita di cui fai parte. A cui
sei legato da vincoli d'acciaio. Unisciti a noi. BRIGGS versa un bicchiere per
FOSTER.

FOSTER - Non ¢ nemmeno l'ora di colazione.
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BRIGGS

FOSTER

HIRST

BRIGGS

FOSTER

- L'ora migliore per bere champagne ¢ prima di colazione, coglione.
- Non darmi del coglione.

- Noi tre, ricordatevelo, siamo vecchissimi amici.

- E per questo che gli ho dato del coglione.

- (a BRIGGS) Taci.

HIRST alza il bicchiere.

HIRST

SPQONER

FOSTER

SPOONER

BRIGGS

FOSTER

BRIGGS
FOSTER

BRIGGS

- Alla nostra. [Qualche cin-cin borbottato. Bevono tutti. Hirst guarda la finestra) La

luce... 1a fuori... ¢ triste... non sembra nemmeno giorno. Sta calando, rapidamente. Che

orrore. Tiriamo le tende. Accendete le luci. ( BRIGGS tira le tende, accende le luci).

Ah! Che sollievo. (Pausa). Com'¢ allegro. [Pausa). Oggi arriverd a una conclusione.
- Ci sono alcune cose... che oggi risolvero.

- L'aiutero io.

- Ero a Bali quando mi ha mandato a chiamare. Non ero obbligato a partire, nessuno
mi costringeva a venire qui. Ma ho sentito... come un richiamo... € non ho avuto scelta.
Nessuno mi costringeva a lasciare quell'isola incantevole. Ma ero incuriosito. Ero solo
un ragazzo. Non ero nessuno, anonimo. Uno scrittore famoso aveva bisogno di me.
Voleva che gli facessi da segretario, autista- governante, copista. Come faceva a
conoscermi? Chi gli - aveva parlato di me?

- Aveva fatto un lazzo immaginario. Pochi ne sono capaci. Pochi lo fanno. Lui ci ¢
riuscito. Per questo Dio lo ama.

- Ti avevo raccomandato i0. Ho sempre apprezzato gioventu, perché puoi servirtene.
Ma deve essere disponibile e onesta. Se no non serve a niente. Ti1 ho raccomandato 10.
Tu eri disponibile, avevi il mondo ai tuoi piedi.

- E’ un lavoro che da i suoi frutti. Vivo a contatto con un'intelligenza superiore,
un'intelligenza che mi nutre. Che mi ha nutrito. Mi ha arricchito. Quindi ¢
un'intelligenza che vale la pena servire. Trovo che le sue richieste siano naturali. E
non solo. Anche lecite. Non faccio niente di scorretto. un sollievo. Avrei potuto
facilmente prendere una brutta piega. Ci tengo a dare al mio lavoro un senso di dignita,
di onore. Che non mi abbandonano mai. Servo una causa. (Si rivolge a BRIGGS). Lui
¢ il mio socio. E” stato lui a propormi. Ho imparato molto da lui. E stato la mia guida.
E la persona meno egoista che abbia conosciuto. Puo dirlo lui stesso. Lo faccia parlare.

- Con chi?
- Eh?

- Parlare? Con chi?
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- Con... lui.

- Con lui? Con questo scopa cessi? Con questo raccatta-merda? Con questo lustraculi?
Cosa cazzo dici? Guardalo. E’ un imbottigliatore di sugo di fica, uno sforna-stronzi
del cazzo. Tu cosa ci parli a fare?

- Si, si, ma in fondo ¢ un buon diavolo. Lo frequentavo a Oxford. Silenzio.
- (a HIRST) Mi permetta di vivere con lei e di farle da segretario.

- C'¢ un moscone nella stanza? Sento un ronzio.

- No.

- Lei dice di no.

- Si. (Pausa). Le chiederei... di prendermi in considerazione per quel posto. Se portassi
un vestito come il suo, lei mi vedrebbe in tutt'altra luce. Ci so fare con i fornitori, con
i venditori ambulanti, coi piazzisti, con le suore. So tacere quando ¢ il caso ma, se
necessario, so essere di compagnia. So trattare qualsiasi argomento, a sua scelta il
futuro del Paese, i fiori selvatici, i Giochi Olimpici. E’ vero, ho vissuto momenti
difficili, ma la mia fantasia e la mia intelligenza sono intatte. La voglia di lavorare non
¢ stata intaccata. Sono ancora in grado di assumermi le piu gravi e ardue responsabilita.
Il mio umore mutera a seconda delle sue esigenze. Il mio carattere ¢, in fondo, di natura
umile. Sono onesto e soprattutto non sono troppo vecchio per imparare. La mia cucina
non ¢ affatto da buttar via. Prediligo la cuisine francaise ma sono abile anche nelle
pietanze semplici e senza tanti fronzoli. Per la polvere ho molto occhio. La cucina
sarebbe impeccabile. Sono delicato con gli oggetti. Mi occuperei personalmente
dell'argenteria. Gioco a scacchi, a biliardo e suono il pianoforte. Potrei suonarle
Chopin. Potrei leggerle 1a Bibbia. Sono un ottimo compagno. (Pausa). La mia carriera,
lo riconosco con tutta franchezza, ha avuto alti e bassi. Ero una promessa fra i giovani
della mia generazione. Ma ¢ successo qualcosa. Non so esattamente cosa.
Ciononostante sono rimasto me stesso € sono sopravvissuto agli insulti e alle
privazioni. Io sono io. Non mi offro con umilta bensi con l'antico orgoglio. Vengo in
veste di guerriero. Saro felice di servirla e di considerarla il mio padrone. Mi inchino
alla sua eccellenza. Porto in me pieta, prudenza, liberalita e bonta. Rifiutare ¢ a suo
rischio e pericolo. E” mio dovere di gentiluomo quello di mantenermi amabile nei
modi, coraggioso nelle imprese, discreto e cortese negli adempimenti, il che vuoi dire
che la sua vita privata verra sempre rispettata. Tuttavia sapro reagire al minimo torto
che le verra inferto. La mia spada sara pronta a disperdere ogni manifesta incarnazione
di forze maligne che cospirino alla sua rovina. Sara mio preciso dovere conservare una
condotta impeccabile e una coscienza pura. Accettero la sfida della morte in sua vece.
Le andro incontro, per amor suo, audacemente, sia che si trovi sul campo di battaglia
che nella camera da letto. Sono il suo Cavaliere. Preferirei seppellirmi vivo in un
tumulo di onori che lasciare che la sua dignita venga macchiata da un nemico
domestico o da un avversario forestiero. Sono ai suoi ordini. (Silenzio. HIRST ¢
seduto, immobile. FOSTER e BRIGGS sono in piedi, immobili). Prima che mi
risponda, vorrei dirle ancora una cosa. Ogni tanto organizzo delle letture di poesia in
una saletta privata al primo piano di un locale. Sono abbastanza frequentate,
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soprattutto dai giovani Sarei felice di offrire una serata in suo onore. Potrebbe leggere
le sue opere di fronte a un pubblico attento e colto un pubblico con un potenziale di
entusiasmo infinito. Posso garantirle il tutto esaurito, € un congrue compenso o se
preferisce, una sostanziosa partecipazione agli utili [ giovani, le assicuro,
accorrerebbero a frotte. Il Comitato si "terrebbe onorato di ospitarla. La presentazione

prima della lettura, verrebbe condotta da un autorevole studioso della sua
opera, magari io stesso. Dopo la lettura che avra sicuramente un gran successo,
potremmo scendete di sotto, dove il proprietario che tra I'altro ¢ un mio amico sarebbe
senz'altro felicissimo di offrirle da bere. Non lontano da li c'¢ un ottimo ristorante
indiano, dove il Comitato sarebbe lieto di invitarla a cena. Lei appare cosi poco in
pubblico, le sue parole, note a tanti, si sono ascoltate cosi di rado con tutta 1'autorita
della sua viva voce, che questo avvenimento potrebbe competere nella piu rara delle
categorie ed essere qualificato come unico. La prego di considerare seriamente le
implicazioni sociali di un evento simile. Lei, li, in carne e ossa. Andrebbe
incontro ai giovani, e i giovani verrebbero incontro a lei. Anche i piu anziani, coloro
che hanno perso quasi tutte le speranze, lascerebbero le loro case e si precipiterebbero.
Con la stampa non avrebbe problemi. Mi assumerei io stesso il compito di tenerli a
bada. Potrebbe forse acconsentire a una mezza dozzina di fotografie, non di piu A
meno che lei non approfitti di questa occasione, per parlare. A meno che lei non voglia
tenere, diciamo cosi una piccola conferenza stampa, dopo la lettura, prima di cena
tramite la stampa rivolgersi al mondo intero. Lo dico cosi per dire, non rappresenta
assolutamente una condizione. Accontentiamoci dell'idea di una lettura intima in un
atmosfera piacevole e ricettiva, consideriamola una serata da ricordare, per tutti coloro
che vi parteciperanno.

- Cambiamo argomento. (Pausa). Per 'ultima volta (Pausa). Cosa ho detto?

- Ha detto che cambiera argomento per 1’ultima volta.

- E cosa vuoi dire?

- Vuoi dire che non cambiera argomento mai piu.

- Mai piu?

- Mai piu.

- Mai piu?

- Ha detto per 1'ultima volta.

- Ma cosa vuoi dire? Cosa vuoi dire?

- Vuoi dire per sempre. Vuoi dire che I’argomento verra cambiato una volta per tutte
e per I’ultima volta e per sempre. Se I'argomento ¢ I'inverno, per esempio, sara inverno

per sempre.

- E I'argomento ¢ l'inverno?
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- Ora l'argomento ¢ l'inverno. Quindi sara inverno per sempre.
- E per I'ultima volta.

- Durera per sempre. Se l'argomento ¢ 1’inverno, per esempio, la primavera non verra
mai piu.

- Ma lasciate che vi chieda... devo chiedervi...

- L'estate non verra mai piu.

- Gli alberi...

- Non germoglieranno piu.

- Devo chiedervi...

- Laneve...

- Cadra per sempre. Perché lei ha cambiato argomento. Per 1'ultima volta.

- Ma I'abbiamo cambiato? Questo ¢ il problema. Mi chiedo. L'ho cambiato? Abbiamo
cambiato argomento?

- Certo. L'argomento precedente era chiuso.
- E qual’era l'argomento precedente?

- E dimenticato. Lei lo ha cambiato.

- E I'argomento attuale?

- Che non c'¢ possibilita di cambiare argomento, poiché l'argomento ¢ gia stato
cambiato.

- Per I'ultima volta.
- E cosi non accadra mai piu niente. Lei restera seduto qui per sempre.
- Ma non da solo.

- No. Ci saremo noi con lei. lo e Briggs.

- E’ notte.
- E lo sara per sempre.

- Perché I'argomento...
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- Non potra mai piu essere cambiato. Silenzio.

- Sento il canto degli uccelli. Non lo sentite, voi? Suoni che non ho mai sentito prima.
Li sento come doveva- no essere allora, quando ero giovane, ma allora non li sentivo
benché cinguettassero intorno a noi. (Pausa). Si. E vero. Sto andando verso un lago.
Qualcuno mi segue, attraverso gli alberi. Lo semino, facilmente. Vedo un corpo
nell'acqua, galleggia. Sono agitato. Guardo piu da vicino e vedo che mi sono sbagliato.
Non c'¢ nulla sull'acqua. Mi dico, ho visto un corpo che annegava. Ma mi sono
sbagliato. Non c'¢ niente li. Silenzio.

- No. Sei in terra di nessuno. Che non si muove, non cambia, non invecchia, ma che
resta per sempre gelida e muta. Silenzio.

- A questo io brindo. (Beve).

|_enta dissolvenza
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