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Come madre non posso rimproverarmi nulla e con mia figlia ho sempre avuto un rapporto 

eccellente. È successo quello che è successo, ma noi siamo sempre state come due sorelle. Ci 

siamo sempre dette tutto, tra noi non ci sono mai stati segreti e ci trattavamo con grande 

confidenza e massimo rispetto. C’è sempre stata una vera complicità tra noi, per una 

sciocchezza ridevamo per delle ore, non finivamo mai di abbracciarci, sempre d’accordo su 

tutto, mai un litigio, un battibecco, una discussione… Ho sempre saputo starle vicino, 

condividere la sua vita, non le ho mai fatto sentire il peso della mia autorità, evitando di essere 

una madre possessiva ed evitando di ossessionarla con stupide proibizioni. Per carità, a mia 

figlia ho lasciato la più completa ed assoluta libertà e lei ha sempre potuto fare tutto quello che 

voleva. Ho soltanto preteso di essere informata su tutto, sapere dove andava e con chi e che non 

mi nascondesse nulla di nulla. E questo solo per poterle dare dei consigli ed evitarle quegli 

errori che i giovani, proprio per la loro inesperienza, sono portati a fare. Guendalina mi ha 

sempre detto tutto, dando retta ai miei consigli ed apprezzando il mio modo di aiutarla. Non 

abbiamo mai avuto contrasti. Mai e poi mai. Le piaceva una cosa e la faceva, tanto sapeva che 

la mamma non le avrebbe detto di no. E questo fin da piccola. Certo qualche volta, mio 

malgrado ho dovuto ingegnarmi per farle cambiare idea, come quando s’era messa in testa il 

ballo. Mi sono guardata berne dal dirle che non mi pareva la carriera giusta per lei, al contrario 

l’ho incoraggiata: era libera di seguire questa sua passione e poteva iscriversi alla scuola di 

danza che preferiva… Io non ero d’accordo non perché non ami la danza, anzi, sensibile come 

sono ad ogni forma d’arte, mi avrebbe fatto anche piacere che la bambina diventasse una grande 

danzatrice, ma, anche se non lo faccio vedere, sono piuttosto ansiosa, perciò mi terrorizzava 

che a Guendalina avesse potuto succedere quello che era successo ad una mia cuginetta che 

proprio quando stava per diventare una étoile aveva dovuto abbandonare le scene a causa di 

una caduta per cui era andata in una depressione da cui non si era più ripresa… Se fosse successa 

la stessa cosa alla mia Guendalina sarebbe stata una tragedia ed avrebbe avuto la vita rovinata. 

Non volevo che la mia bambina corresse questo rischio. Perciò come madre, era mio dovere 

preservarla da una possibile delusione. Con amore e grande tenerezza sono riuscita a distoglierla 

da questa sua grande passione, facendole capire che, dato il suo fisico un po’ abbondante e le 

gambe leggermente storte, non avrebbe mai potuto diventare una star. Mi è spiaciuto perché lei 

ha sofferto e per mesi e mesi non ha fatto che piangere e disperarsi. Ma poi le è passata 

completamente questa passione, di danza non ha parlato più, anzi quando mi è capitato 

d’invitarla a teatro a vedere un balletto mi ha detto che preferiva andare a vedere un film. Ed io 

ero felice, perché se nella vita si fosse rotta una gamba non avrebbe dovuto interrompere una 

carriera… Noi madri, con la nostra sensibilità dobbiamo vedere lontano ed io sono orgogliosa 

di avere evitato a Guendalina un grosso dolore, dolce e remissiva com’è non avrebbe retto alla 
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delusione. 

 Però ha sempre avuto il suo carattere, è una ragazza coraggiosa ed ha saputo anche prendere 

decisioni difficili. Anche perché io sapevo imporgliele con dolce fermezza. Come quando a 

quindici anni voleva fare un provino per la televisione. Io ho lasciato che si preparasse e facesse 

i suoi corsi senza mai ostacolarla o cercare di dissuaderla. Anche se non approvavo che entrasse 

in un ambiente dove la gente si scanna l’una con l’altra e in cui l’avrebbero fatta a pezzi, povera 

bambina. Fortunatamente, è stato il destino ad aiutarmi. La mattina del provino, non so come, 

mi sono sentita male. Lei era pronta per uscire quando mi ha sentita lamentarmi nel letto ed è 

accorsa appena in tempo perché sono svenuta tra le sue braccia. Si è presa una paura… una 

paura… fortunatamente non era niente di grave… Dopo mezz’ora era tutto passato, ma 

Guendalina non volle lasciarmi sola e rinunciò al provino, povero tesoro. Mi domandò 

“Mamma, se avessi fatto il provino, lo avrei vinto io?“, io le risposi “Forse, tesoro, se avessero 

accettato il fascino del tuo leggero strabismo… ” Glielo dissi con tutto il mio affetto, ma lei ci 

rimase male e si avvilì. E fu inutile che la spingessi a ritentare spiegandole che il suo occhio 

leggermente storto la rendeva anche più attraente… del resto Venere, che era la dea della 

bellezza, non era strabica anche lei? Non volle più sentir parlare di provini, povero tesoro. 

Bisogna riconoscere che i giovani sono volubili, le è passata la passione per la TV come le 

passò quella della danza… Peccato da un lato, perché anche se non è una gran bellezza, carina 

è carina, anche se ero molto meglio io quando ero giovane. Il guaio è che lei non è molto alta, 

ha un occhio un po’ storto… ha un seno un po’ scarno, le gambe non proprio perfette… ma è 

una bella ragazza. Quando esce dall’estetista, ben truccata e la tinta ai capelli appena fatta, non 

passa inosservata. Tanto è vero, non so come, si sono innamorati di lei sempre e soltanto 

bellissimi ragazzi. Cosa che a me, che ero molto meglio di lei, non capitava mai. Di 

corteggiatori ne ho avuti tanti, ma chissà perché uno più brutto dell’altro. Il mio povero marito 

aveva un fisico notevole, ma non era certo una bellezza. Gli occhi storti, il naso schiacciato, la 

faccia butterata… ma abbiamo avuto certe notti d’amore… tanto al buio la faccia non si 

vedeva… La mia Guendalina l’occhio storto l’ha preso da suo padre, ma mentre lui era proprio 

guercio e non si capiva mai da che parte guardasse, lo strabismo di Guendalina è un segno di 

bellezza. Il suo guaio è il naso, che dovrebbe essere più corto. Ma in questo non ho sentito 

ragione e non ho voluto che se lo facesse rifare perché alle volte viene fuori un naso anche 

peggiore di prima. E, poi, lei anche con quel naso, l’occhio storto e le gambe un po’ corte piace 

ed ha avuto un sacco di corteggiatori. Ma guai se non avesse avuto me vicino… è così 

ingenua… così credulona… bastava che un giovanotto le facesse qualche complimento per 

innamorarsene e convincersi di avere trovato l’uomo della sua vita. Se non le fossi stata vicino 

io, non so cosa le sarebbe successo. L’ho sempre giustificata perché alla sua età è comprensibile 
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prendere delle cantonate, ma per lo meno io le ho evitato sciocchezze. La facevo riflettere 

dimostrandole che è superficialità scambiare per amore una semplice simpatia. E l’ho sempre 

fatto senza mai prenderla di punta, delicatamente… spiegandole che se il buon dio le aveva dato 

il libero arbitrio, non potevo certo essere io ad impedirle di prendere le sue decisioni, non le 

imponevo niente, per carità, la pregavo soltanto di dare retta alla sua mamma che le voleva 

tanto bene, anche se la pensava diversamente da lei. Non ho mai alzato la voce, mai preteso mi 

desse ragione. Non ho mai voluto essere una di quelle madri ossessive che vogliono decidere 

della vita dei figli. Ma volevo che si mettesse bene in testa che non ascoltando i miei consigli 

mi avrebbe dato un dolore che non meritavo. Non ho mai fatto come certe mamme che per farsi 

ubbidire dalle figlie le ricattano sentimentalmente. Io, mi sono limitata a farle dire dal nostro 

medico di famiglia di stare attenta alla mia sensibilità perché quando si ha un cuore debole 

come il mio anche un dispiacere può essere fatale Forse anche pensando alla mia salute, lei ha 

sempre ceduto. Ma non quando ha incontrato Massimo, che innamoratissimo di lei voleva 

sposarla in quattro e quattr’otto. Cotta e mangiata, come se l’avesse messa incinta e fosse 

necessario un matrimonio riparatore… Figuriamoci se potevo accettare che mia figlia si 

sposasse così, come una ladra, per andarsene poi a vivere in un altro continente… Mi è spiaciuto 

non avere il suo entusiasmo anche se devo ammettere che questo Massimo è un gran bel ragazzo 

e a Guendalina voleva molto bene. Ma sposandola se la sarebbe portata in Brasile, dove aveva 

un ottimo lavoro, ed io sarei rimasta qui sola ed abbandonata… dopo tutti i sacrifici che avevo 

fatto per lei… dopo che avevamo vissuto insieme una vita… Non mi pareva giusto. La fatica 

per convincerla a cambiare idea… con questo Massimo si era veramente intestardita, diceva 

che senza di lui la vita non aveva senso… piangeva… si disperava ed a me faceva male al cuore 

vederla in quello stato, ma che vita avrebbe fatto in Brasile lontana dalla sua mamma? Un gran 

peccato perché lui era dolcissimo ed innamorato follemente di lei. Ma se Massimo l’avesse 

sposata e se la fosse portata in Brasile, dopo qualche mese di felicità, avrebbe potuto succedere 

di tutto. Poteva accorgersi che lei in fondo non era una gran bellezza mentre il paese in cui 

viveva era pieno di ragazze splendide, con corpi statuari… una di quelle mulatte da capogiro 

avrebbe potuto mettere gli occhi su di lui facendogli vedere la differenza tra lei e Guendalina? 

E lei, allora, povera figlia mia, cos’avrebbe potuto fare, in un paese come il Brasile, lontana 

dalla sua mamma, tradita ed abbandonata dall’uomo che amava? Ho cercato di ragionare con 

lei, ma non c’era verso di toglierle dalla testa questo suo Massimo, pareva che fosse l’unico 

uomo sulla crosta terrestre. Quante volte ho cercato di farle capire che in Brasile, con tutte 

quelle donne stupende che ci sono, poco a poco Massimo si sarebbe accorto del suo naso lungo, 

dell’occhio storto, delle gambe tutt’altro che perfette… Non mi stava nemmeno ad ascoltare, 

non c’era modo di persuaderla. Allora ho capito che dovevo sacrificarmi io, ad estremo male, 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

estremo rimedio. Sapevo che le avrei dato un grande dolore, ma meglio una sofferenza oggi che 

una disperazione che dura tutta la vita. E poi perché Guendalina doveva rovinarsi l’esistenza 

per un uomo che appena giunto in Brasile, forse ancora in piena luna di miele, le preferiva una 

mulatta che col vudù l’avrebbe legato a lei tutta la vita? Potevo lasciar correre un rischio simile 

alla mia bambina? Allora, visto che oltretutto questo Massimo era un bel ragazzo, una sera in 

cui io e lui aspettavamo Guendalina, che aveva telefonato che avrebbe tardato, con la scusa che 

volevo stirargli i pantaloni glieli ho fatti levare e me lo sono portato a letto. Devo ammettere 

che come uomo questo Massimo aveva tutto quello che può soddisfare una donna, ma a me le 

sue prestazioni interessavano soltanto fino ad un certo punto, il mio scopo era quello di far 

capire a Guendalina che di Massimo non doveva fidarsi perché l’avrebbe tradita con tutte le 

donne come l’aveva tradita con me. Ma quando Guendalina ci vide a letto insieme, non mi ha 

lasciato nemmeno parlare… ha preso la sua roba e se n’è andata di casa… Inutile che dicessi 

che l’avevo fatto per lei… perchè capisse che non si doveva fidare di un uno come Massimo… 

Mi ha solo gridato in faccia che io da quando è nata le ho sempre e soltanto rovinato la vita… 

Ha osato dire questo ad una madre come me che è vissuta sempre e soltanto per lei, accettando 

tutto quello che faceva, senza contrastarla mai… pensando solo a farla contenta… pronta a 

soddisfare tutti i suoi capricci… Dire una cosa del genere a me, che sono sempre stata per lei 

più di un’amica… più di una sorella… più di una madre… Se n’è andata lasciandomi sola. 

Massimo, incosciente come tutti i maschi, se ne è tornato in Brasile dalle sue mulatte… mentre 

io non posso far altro che disperarmi e piangere e maledire mia figlia per la sua ingratitudine… 

dopo che avevo rinunciato alla mia vita solo perché lei fosse felice… 

 
 
 

FINE 
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