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L.
I RICHIAMI

TERESA
Andrea ha scelto me e ha chiesto la mia mano.
E accaduto stasera tra le cinque ¢ le sei.
Non ricordo di preciso, non mi € venuto di guardare
l'orologio
né di notare I'ora sulla torre del vecchio municipio.
In attimi come questi non si bada all'ora,
sono momenti che sovrastano il tempo dentro di noi.
Ma anche se mi fossi ricordata di guardare la torre
non avrei potuto farlo perché avrei dovuto
alzare lo sguardo sopra la testa di Andrea.
Stavamo costeggiando la piazza a destra quando Andrea
si volto e disse:
— Vuoi essere la compagna della mia vita?
Disse proprio cosi. Non domando: vuoi essere mia moglie
ma: la compagna della mia vita.
Dunque quello che intendeva era ben meditato.
Lo disse guardando lontano, come se avesse paura
di leggere nei miei occhi e insieme come volesse
accennare che davanti a noi c'era una strada, strada senza fine,
c'era o almeno doveva esserci se avessi risposto di si.

Risposi:  «Si» — non immediatamente

ma dopo alcuni minuti,

pero in questi minuti non ci fu in me alcuna riflessione,
né alcuna lotta degli impulsi.

La risposta fu quasi scontata.

Sapevamo entrambi che si tendeva verso il passato

e si sporgeva verso il lontano futuro,

che si infilava nella nostra esistenza come una spola

per captare quel filo che determina il disegno della stoffa.

Mi ricordo: Andrea non volse subito gli occhi verso di me ma guardo a lungo davanti a sé,
come stesse osservando la strada da percorrere insieme.

ANDREA

Sono arrivato a Teresa per vie assai lunghe, non I'ho

trovata subito.

Non mi ricordo nemmeno se il nostro primo incontro

fu accompagnato da un presentimento o qualcosa di simile.
Forse non so neanche cosa voglia dire «l'amore a prima vista».
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Passato qualche tempo mi sono accorto che non usciva
piu dal cerchio della mia attenzione,

questo vuol dire che fui costretto a interessarmi a lei,

e che non mi sono opposto a questa costrizione.

Si, avrei potuto comportarmi diversamente

perd mi pareva che sarebbe stato privo di senso.
Evidentemente Teresa aveva qualcosa che concordava con
la mia personalita.

Allora pensavo molto al mio alter ego.

Si, Teresa era un mondo intero distante allo stesso modo
come ogni altro uomo, come ogni altra donna

— eppure qualcosa mi permetteva di pensare che potevo
gettare un ponte.

Lasciavo che questo pensiero durasse, anzi — maturasse in me.

Lo facevo consapevolmente, non a caso.

Non cedevo solo all'impressione e all'incanto dei sensi

perché in tal caso non sarei stato in grado di uscire dal mio i0

e di giungere all'altra persona. Questo non era facile.

Perché i miei sensi a ogni passo si nutrivano

del fascino delle donne incontrate.

Ma quando talvolta cercavo di seguirle

trovavo solamente isole deserte.

Ho pensato allora che la bellezza percepibile ai sensi poteva essere un dono difficile e
pericoloso; lo sapevo — molti lo hanno pagato con un male inflitto
agli altri.

E cosi ho imparato man mano ad apprezzare la bellezza percepibile con la ragione, cioe la
verita.

Allora ho deciso di cercare una donna che fosse capace

di essere il mio alter ego, affinché il ponte gettato tra

noi due

non diventasse una passerella vacillante tra canne e ninfee.
Ho incontrato gia qualche ragazza che ha colpito la mia
immaginazione

e ha riempito 1 miei pensieri — ma proprio nei momenti
in cui mi pareva di essere piu impegnato

mi accorgevo d'un tratto che solo Teresa era presente
nella mia mente, nel mio ricordo,

era lei la pietra di paragone per le altre.

Eppure desideravo che la scacciassero dalla mia mente;
forse me lo aspettavo.

Ed ero pronto a seguire solo le impressioni invadenti e forti.
Volevo considerare 'amore soltanto una passione,

un desiderio dominante — tutto qui —

credevo che la passione fosse qualcosa d'assoluto.

Ecco perché non riuscivo a capire

il perché della strana persistenza di Teresa dentro di me,
grazie a che cosa era sempre presente dentro di me,
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che cosa le assicurava un posto nel mio io,

che cosa creava intorno a lei questa strana zona

di risonanza, questo tu devi.

Ecco perché la evitavo prudentemente, scansavo di
proposito

ogni cosa da cui poteva nascere un'ombra di rivelazione.
Talvolta la maltrattavo nei miei pensieri

mentre mi sentivo la sua vittima.

Mi sembrava che mi perseguitasse con il suo amore
e che dovessi troncarlo una volta per sempre.
Intanto il mio interesse cresceva,

I'amore nasceva proprio dalla contestazione.

Perché 1'amore puo essere anche uno scontro

nel quale due esseri umani prendono coscienza

che dovrebbero appartenersi, malgrado la mancanza
di stati d'animo, e di sensazioni comuni.

Ecco uno di quei processi che saldano l'universo,
uniscono le cose divise, arricchiscono quelle grette
e dilatano quelle anguste.

TERESA
Ma si, la dichiarazione di Andrea
fu per me una sorpresa.
In verita non avevo motivo di aspettarla.
Mi sembrava sempre che Andrea facesse di tutto
per non avere bisogno di me e per convincermene.

Se pero questa dichiarazione non mi colse del tutto di sorpresa
fu perché mi sentivo in qualche modo adatta a lui

e anche, poteva darsi, capace di amarlo.

Si, consapevole di questo, forse lo amavo gia.

Non c'era altro.

Non mi sono mai permessa di coltivare un affetto

condannato a rimanere senza risposta.

Oggi posso dirmelo chiaramente —

non ¢ stata una cosa facile.

Mi ricordo benissimo, un mese,

anzi, una sera di quel mese —

giravamo allora per le montagne,

la compagnia era numerosa e molto affiatata,

ci univa forse qualcosa di piu di un semplice cameratismo —
ci intendevamo perfettamente.

Si vedeva chiaramente che Andrea era piuttosto attratto
da Cristina.

Ci0 non mi toglieva la gioia della gita.

Ero sempre resistente come un albero

che puo magari tarlarsi, mai pero marcire.

Se compiangevo me stessa

non era per l'amore deluso.

Eppure — tutto mi sembrava difficile.
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Specie quella sera quando il buio ci ha colti nella discesa.
Non dimentichero mai gli stagni che ci hanno sorpresi
lungo la strada,

come due cisterne piene di sonno senza fondo.
Dormiva il metallo confuso con 1 riverberi

della notte chiara d'agosto.

Ma non c'era la luna.

D'un tratto mentre stavamo cosi guardando

— non lo dimentichero per tutta la vita —

da qualche parte al di sopra delle nostre teste

si udi un chiaro richiamo,

assomigliava a un lamento, un gemito,

un pigolio.

A tutti noi tolse il fiato.

Non si sapeva se aveva gridato cosi un uomo

o se era un vagito di qualche uccello tardivo.

La stessa voce si udi un'altra volta.

Allora 1ragazzi risposero,

il loro richiamo attraverso la foresta muta e assopita,
la notte delle montagne. Se fosse stato un uomo — poteva
sentirli.

Pero la strana voce non si udi piu.

E proprio allora, quando tutti ormai tacquero
sperando di udire la risposta,

mi baleno un altro pensiero: anche sui richiami —
mi ¢ tornato in mente oggi,

tra il profilo di Andrea

e la torre del vecchio municipio

della nostra citta,

stasera, fra le cinque e le sei,

quando Andrea ha chiesto la mia mano —

pensavo ai richiami che non possono mai convergere.
Pensavo ad Andrea e a me.

E ho presentito il peso della vita.

Quella notte stavo tanto male

eppure era davvero una notte splendida,

una notte colma di segreti, notte di montagna.

Tutto intorno a noi mi sembrava

cosi necessario,

cosli in assonanza col mondo intero,

e solo 1'uomo pareva smarrito, sconvolto.

Non so, del resto, se ogni uomo,

10 peroO si, di sicuro.

Oggi dunque, quando Andrea mi domando:

«Vuoi essere la compagna della mia vita»

dopo dieci minuti gli risposi di si

e un attimo dopo gli domandai se credeva nei richiami.
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ANDREA
Teresa mi ha chiesto oggi:
«Andrea, credi nei richiami?»
E quando — sorpreso da questa domanda —
mi sono fermato per un attimo
guardando stupito negli occhi
quella che da qualche minuto era la mia fidanzata,
lei mi ha confessato i pensieri
che tesseva nella sua mente fin da quella sera nelle
montagne.

Come mi passo vicino quella notte!

Mi investi quasi con la sua immaginazione

e con quella sofferenza nascosta

che allora non volevo intuire

e oggi sono pronto a considerare un bene comune.

Teresa — Teresa — Teresa —

il culmine miracoloso della mia maturazione,
non piu un prisma di raggi fittizi,

ma un essere veramente raggiante.

E lo so — non posso piu camminare solo,

so che non ho piu nulla da cercare.

Tremo solamente pensando come era facile
perderla, allora.

Camminava accanto a me ormai da qualche anno e io non
mi rendevo conto

che anche lei andava maturando.

Mi rifiutavo di accettare quello

che oggi mi sembra il dono piu prezioso.

Passati gli anni vedo con chiarezza

le nostre vie che avrebbero potuto divergere

e ci hanno invece avvicinati.

Questi pochi anni sono stati un periodo che non ha prezzo,
ci hanno permesso di orientarci nella complicata

mappa dei richiami e dei segni.

Doveva essere cosi.

Oggi vedo che il mio mondo ¢ anche il suo.

Eppure sognavo soltanto di gettare un ponte.

2.

La sera, nella nostra antica citta,

(— 1n ottobre fa buio presto —)

gli uvomini escono dagli uffici

dove si progettano quartieri nuovi,
donne e ragazze tornano a casa,
guardando le vetrine lungo la strada.
Ho incontrato Teresa mentre stava
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davanti a una grande vetrina

piena di scarpe da donna.

Mi sono accostato taciturno, di sorpresa
— e d'un tratto ci siamo visti insieme

da entrambi i lati di quella grande lastra trasparente
imbevuta di luce raggiante.

E ci siamo visti tutti e due riflessi

perché la vetrina ¢ chiusa nel fondo

da un enorme specchio

dove si riflettono sia le scarpe

sia la gente che passa lungo il marciapiede,
specialmente — chi si ferma

per guardare le scarpe o se stesso.

Dunque, quando ci siamo trovati ad un tratto

da entrambi 1 lati dello specchio grande

— qua vivi, reali, 1a riflessi —

10 — non so perché,

forse per completare il quadro,

o0 piuttosto spinto dal semplice bisogno del cuore
domandai: «A che cosa stai pensando, Teresa?» —
lo dissi quasi sussurrando

perché cosi di solito parlano gli innamorati.

TERESA
Non pensavo piu ai richiami,
e non pensavo in fondo ad Andrea.
Cercavo delle scarpe col tacco alto.
Ce n'erano tante, scarpe sportive,
ce n'erano tante, scarpe senza pretese,
ma 10 cercavo proprio
delle scarpe col tacco alto.

Andrea ¢ piu alto di me, tanto

quanto basta perché io voglia diventare piu alta
— allora non ¢ vero che non pensavo ad Andrea,
dunque pensavo a lui,

a lui e a me stessa.

Pensavo continuamente a noi due

e lui sicuramente faceva altrettanto

— percio avrebbe potuto gioire del mio pensiero.

Incomincio allora un discorso

sulle piccole cose delle nostre nozze.
Gli parlai della cravatta

che gli sta meglio di tutte,

e dell'abito scuro che gli va tanto bene.
Andrea ascoltava contento

non perché cercava adulazione

ma perché voleva sempre piacermi

e farmi qualche piacere.
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Guardammo poi a lungo, insieme,
la vetrina dell'orefice.

La, negli astucci

foderati di velluto

brillavano dei gioielli.

Tra gli altri — anche fedi nuziali.
Le guardammo un attimo zitti, zitti.
Poi Andrea mi prese per mano

e disse: «Entriamo, Teresa,
bisogna scegliere le fedi».

ANDREA
Ma non siamo entrati subito,
ci fermo un pensiero, nato
— lo sapevamo bene — nello stesso momento
in me e in lei.
Le fedi che stanno In vetrina
ci dicono qualcosa con strana fermezza.
Per ora sono solo oggetti di metallo prezioso
ma lo saranno soltanto fin quando
10 ne mettero una al dito di Teresa
e lei mettera 1'altra al mio.
Da quel momento saranno loro a segnare il nostro destino.
Ci faranno sempre rievocare il passato
come fosse una lezione da ricordare,
ci spalancheranno ogni giorno di nuovo il futuro
allacciandolo con il passato.
E insieme, in ogni momento,
serviranno a unirci invisibilmente
come gli anelli estremi di una catena.

Dunque non siamo entrati subito. Il simbolo prese la parola.
Lo abbiamo capito insieme nello stesso momento.
Guardando le fedi

nuziali ci ha colto una commozione silenziosa.

E questo che ci ha fermato davanti al negozio.
Rimandavamo il momento.

Mi sono accorto solo che Teresa serrd piu forte
il mio braccio ... e questo era il nostro 0ggi:
l'incontro del passato con il futuro.

Ecco noi due spuntati da tanti momenti strani
come dall'abisso di fatti semplici e consueti.
Ecco noi due insieme. Ci uniamo segretamente
grazie a queste due fedi.

Qualcuno alzo la voce dietro le nostre spalle.
(QUALCUNO)

Guarda la bottega dell'orefice. Che arte singolare.

Fare oggetti capaci
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di provocare riflessioni sulla sorte umana.

Per esempio gli orologi, dorati dall'orefice,
misurano l'infinito e insegnano che ogni cosa muta,
che ogni cosa fugge, perisce.

TERESA
Quella voce non si udi piu. Ma quell'uomo tocco
il fondo dei nostri pensieri. Stavamo sempre zitti.

Ma I'immaginazione lavorava. Ormai vedevo come nello
specchio

inginocchiata insieme con Andrea me stessa nel vestito
bianco da sposa.

Lui in abito scuro. Quando passavamo la soglia della chiesa
lo uguagliavo nella statura — ogni sproporzione scompariva
(bisogna percido comprare queste scarpe col tacco alto,
proprio queste che ho visto oggi in quella vetrina 1a).

E adesso — un'altra cosa stranissima

e inattesa:

quando stavamo fermi cosi davanti al negozio dell'orefice
ci siamo ricordati frammenti di nostre lettere

scritte qualche anno fa.

(FRAMMENTI DI UNA LETTERA SCRITTA DA TERESA A ANDREA)

... vorrei tornare, Andrea, a quella nostra gita d'agosto, e a quella notte quando sentimmo dei
richiami insoliti. Forse ricordi — c'é stata allora una certa confusione, € sorta una discussione.
Qualcuno riteneva che bisognasse iniziare subito le ricerche perché forse qualche gitante aveva
perso la strada nel fitto del bosco, qualcun altro invece era del parere ohe quella era solo la voce
di un uccello notturno, e non una voce umana. Tu pensavi proprio cosi.

Fu una notte memorabile. Anche perché — cosi almeno mi pare — ti vidi allora in una luce di
verita. Credimi, Andrea, mi sono balzati agli occhi i contrasti che dormono dentro di te. Sai —
1 contrasti tra il desiderio umano della felicita e la possibilitd umana di raggiungerla sono
inevitabili. Ma tu vuoi ad ogni costo calcolare la tua propria fortuna come stai calcolando ogni
cosa nel tuo ufficio progetti. Ti manca il coraggio e la fiducia — in che cosa? verso chi? — si
tratta della vita, del tuo proprio destino, della gente, di Dio forse ...

(FRAMMENTI DI UNA LETTERA DI ANDREA A TERESA)
... dunque sei coraggiosa e piena di fiducia — quante volte invece io ho potuto leggere sulla tua
faccia i geroglifici delle lacrime, anche se gli occhi rimanevano asciutti. Forse anche a te sembra

soltanto di tendere la mano coraggiosa verso la felicita, ma in verita questa ¢ unicamente una
forma di timore, o — in ogni caso — di prudenza.

TERESA
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L'immaginazione cresceva di intensita,

andava oltre i ricordi, oltre il passato,

per giungere ai giorni futuri, sempre piu vicini.

Mi vedo dunque accanto ad Andrea, siamo uguali di statura,
siamo entrambi eleganti e forse ormai maturi

— maturavamo attraverso tante lettere scambiate per anni.
E siamo ancora fermi davanti a quel negozio, intenti a
scegliere il destino comune.

Ma la vetrina ¢ diventata lo specchio del nostro futuro

— e lo riflette intero.

ANDREA
Le fedi non rimasero in vetrina.
L'orefice ci guardo a lungo negli occhi.
Saggiando per l'ultima volta il prezioso metallo
diceva cose profonde. In modo sorprendente
si fissavano nella mia memoria.

I1 peso di queste fedi d'oro

— cosi disse — non ¢ il peso del metallo.
Questo ¢ il peso specifico dell'essere umano,
di ognuno di voi

e di voi due insieme.

Ah, il peso proprio dell'uomo,

il peso specifico d'un essere umano!

Potrebbe essere ancora piu gravoso

e insieme — piu inafferrabile?

E questo il peso della gravita costante

legata al nostro breve volo.

Il volo prende forma di spirale, di ellisse — la forma del
cuore...

Ah, il peso specifico dell'uomo!

Questa incrinatura, questo groviglio, questo fondo,
questo appigliarsi, quando diviene tanto difficile
distogliere il cuore, il pensiero.

E in mezzo a tutto questo — la liberta,

una liberta, talvolta follia,

la follia di liberta che si impiglia nel groviglio.
E in mezzo a tutto questo — l'amore

che sgorga dalla liberta

come una sorgente dal suolo.

Ecce homo! Non ¢ limpido

né solenne

né semplice

semmai — misero.

Questo, un uomo solo — e due?

e quattro, e cento, € un milione?

Moltiplica tutto questo

(moltiplica la grandezza per la debolezza)

— e avrali il risultato dell'umanita,

il risultato della vita umana.
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Cosi parlo quello strano orefice

misurando le nostre fedi.

Poi le puli con la pelle di camoscio,

le ripose nell'astuccio

che prima stava in vetrina,

infine comincio ad avvolgerle in carta velina.
Ci guardava sempre negli occhi,

voleva forse sondare 1 nostri cuori.

Aveva ragione nel dire tutte queste cose?
Sono stati forse anche 1 nostri stessi pensieri?
Forse nessuno di noi due poteva

trarre le conclusioni da cosi vicino —
'amore ¢ piu entusiasmo che riflessione.

TERESA
Ed ecco veniamo riflessi nella vetrina
come in uno specchio che capta il futuro:
Andrea prende una delle fedi
10 un'altra, ci diamo le mani —
Dio mio, com'¢ semplice.

Cosa possono pensare gli invitati alle nostre nozze?

Cosa pensano, quando stanno in silenzio — e dopo, quando
smetteranno di parlare,

che cosa penseranno ancora?

5.
IL CORO
1.
La situazione ¢ bella davvero,
dovrebbe far venire in mente tante cose.
Basta guardare quello che succede!

2.
Ognuno vive con la propria linea d'ombra, vive anche con la sua linea di luce, la luce si
trasforma in ombra, I'ombra in luce.

3.

Gli vomini nuovi — Teresa ed Andrea —
finora sono due, non ancora uno,

ma ormai sono uno, sebbene siano due.

4.

Lei pero sembra triste,

del resto — forse ¢ solo seria

€ commossa —

(baleno un brillante sullo sparato di Andrea
e un fiore bianco nei capelli di Teresa,

ma questi non sono bagliori uguali).
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5.

Brilla anche il vino. Vino — questo si!
Che esso sia vita in un altro uomo,
I'uvomo — & amore. Teresa, Andrea,
vino, vino —

irraggiate reciprocamente la vostra vita.
(Brindisi, brindisi).

6.

Quante parole, quanti cuori

quante parole, quanti cuori

quante parole, quanti cuori.

Vi accompagneremo, andremo con voi per i portici,
e poi — per 1 viali,

faremo insieme qualche passo, centinaia di passi,
con entusiasmo,

con un Sorriso sincero,

fin qui, fin qui insieme.

Ma poi spunteranno i veicoli,

poi ci ostacolera la strada,

poi salirete in macchina

— dovrete pur rimanere soli.

7.

Ma torniamo alle stelle,

torniamo al calore, ai sentimenti.

Ah, come l'nvomo desidera di essere amato,
come vogliamo star vicini uno all'altro.
Teresa ¢ Andrea.

8.

Alberi, alberi —tronchi alti e slanciati
che troncano la vista dall'alto,

che recidono dagli occhi la luna lontana,
lontana trecentomila chilometri —
eppure sono in due.

Teresa e Andrea.

E la luna diventa un tamburo

rullante nel fondo degli occhi,

nel fondo dei cuori.

9.

L'amore, I'amore vibra nelle tempie,
I'amore nella mente diventa pensiero
e volonta:

volonta di Teresa di essere Andrea,
volonta di Andrea di essere Teresa.

10.
E strano, perd necessario
allontanarsi poi l'uno dall'altro.
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Perché 1'vomo non riesce a durare nell'altro
senza fine
e I'vomo non basta.

1.

Come arrivarci, Teresa,

come rimanere in Andrea per sempre?

Come arrivarci, Andrea,

come rimanere per sempre in Teresa?

Come arrivarci se 1'vomo non riesce a durare nell'altro,
se I'uvomo — non basta?

12.

Il corpo ... il pensiero scorre nel corpo,

ma non trova in esso appagamento.

E anche per I'amore il corpo non ¢ che un tramite.
Teresa, Andrea, per i vostri pensieri

trovate approdo nei vostri corpi

finché esistono,

trovate approdo al vostro amore.

6.
ANDREA

Anche se siamo stati sempre davanti alla bottega dell'orefice... era evidente che la
vetrina del suo laboratorio cessava di essere per noi uno spettacolo in cui ognuno puo trovare
qualche oggetto per le proprie esigenze. Diventava invece uno specchio per noi due, per Teresa
e per me. Anzi, non era uno specchio piatto e comune, ma piuttosto una lente capace di assorbire
ogni oggetto. Anche noi ci sentivamo non tanto rispecchiati quanto assorbiti. Ho avuto
l'impressione di essere individuato e riconosciuto da qualcuno nascosto nel fondo della vetrina.

TERESA

Si intravedeva il giorno delle nostre nozze. Noi due vestiti a festa, e tante altre persone:
tanti invitati. La vetrina mi assorbi in varie posizioni € in vari momenti — prima quando stavo
accanto ad Andrea, poi quando ero inginocchiata, poi quando ci scambiammo le fedi ... Credo
perfino che la nostra immagine sia rimasta dentro lo specchio per sempre, che nessuno avrebbe
potuto né toglierla, né cancellarla. Dopo un attimo mi venne in mente che eravamo stati la —
nello specchio — da sempre, fin dal principio dei principi, in ogni caso — molto prima che ci
fermassimo davanti alla bottega dell'orefice.

ANDREA

Intanto I'orefice — come ho gia detto — ci guardava in modo particolare. Il suo sguardo
era insieme mite e penetrante. Con questo sguardo, lo sentivo, ci scrutava, scegliendo e
soppesando le fedi. Poi ci ha infilato gli anelli al dito — per prova. Ho avuto 1'impressione che
con il suo sguardo cercasse i nostri cuori per immergersi nel loro passato. Riesce anche ad
abbracciare il futuro? Calore e fermezza — ecco cosa leggevo nei suoi occhi. Il futuro € rimasto
per noi ignoto, ma lo accettiamo senza perplessita. L'amore ha vinto ogni perplessita. L'amore
determina il futuro.

TERESA
L'amore determina il futuro.
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ANDREA

A un certo punto i nostri sguardi si sono incontrati — il mio e quello del vecchio Orefice.
Ho avuto allora la sensazione che Lui non solo stesse sondando i1 nostri cuori ma che cercasse
anche di versarvi dentro qualcosa. Ci siamo trovati al livello del Suo sguardo, anzi, al livello
della Sua vita. La nostra intera esistenza stava davanti a Lui. Il Suo sguardo ci comunicava dei
segni ma in quel momento non eravamo in grado di percepirli in tutta la loro pienezza come
accadde con quelle voci, quella notte in montagna — perod quei segni riuscirono a penetrare fino
nel fondo dei nostri cuori. E non so come — ma ci siamo messi in cammino nella direzione
indicataci perché questo filo ¢ diventato 1'ordito di tutta la nostra vita.

TERESA
Siamo stati fermi molto a lungo davanti alla bottega dell'orefice senza accorgerci né del
tempo, né del freddo che doveva per forza portare con sé quella sera di ottobre. Ma a un certo
momento ci siamo riscossi perché dietro di noi un passante ha detto a voce alta:

(QUALCUNO)
E tardi ormai, tutti i negozi sono chiusi. Perché il nostro vecchio orefice non spegne la
luce? Invece di fare le ore piccole, meglio chiudere e andare a casa.
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II.
LO SPOSO

(ANNA, STEFANO)

ANNA
Guardando agli avvenimenti degli ultimi giorni
dovevo essere sconvolta.
Li guardavo con amarezza.
L'amarezza — sapore del cibo e della bevanda
e anche sapore interiore — sapore dell'anima,
di un'anima delusa e disincantata.
Questo sapore intride, penetra tutto quello che fai,
quello che dici, o che pensi. Penetra anche il sorriso.

Ma ¢ poi vero che ho provato delusione e disincanto?
O forse questo ¢ il corso consueto delle cose

che la storia di due esseri umani determina?

Cosi almeno cerca di spiegarmelo Stefano

da quando gli ho confessato

il primo rancore che si era raggrumato in me.

Stefano mi ascoltava ma senza preoccuparsi molto

di quello che dicevo.

Cosi il mio rancore ¢ aumentato ancora.

Non mi ama piu — ho dovuto riconoscere —

se non si accorge piu della mia tristezza.

Non riuscivo a darmi pace

e non sapevo come impedire

la crepa:

(all'inizio 1 suoi margini si sono fermati

ma da un momento all'altro potevano disgiungersi ancora
di piu —

in ogni caso sentivo

che ormai non si sarebbero piu riaccostati.)

Come se Stefano non esistesse piu in me.

O forse neanch'io ero piu dentro di lui?

O forse avevo soltanto la sensazione

di esistere solo in me stessa?

Come mi sentivo estranea

a me stessa!

Quasi mi fossi disabituata alle pareti del mio intimo —
era cosi pieno di Stefano

che senza di lui sembrava vuoto.

Ma non ¢ forse una cosa terribile

condannare cosi le pareti del tuo intimo
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a dare alloggio a un unico abitante
che potra sfrattarti
€ comunque cacciarti via da questo posto?

Fuori, tutto scorreva come prima.

Stefano si comportava in apparenza allo stesso modo,
ma non sapeva rimarginare la ferita

che si era aperta nella mia anima.

Non la sentiva. E non gli faceva male.

Forse non voleva avvertirla. Si chiudera da sola?

Ma se si chiudera da sé

finira per dividerci, in ogni caso, per sempre.

Intanto Stefano era convinto

che non doveva contribuire alla guarigione.
Mi ha lasciato con la ferita nascosta
pensando forse: «Le passeray.

Oltretutto era convinto dei suoi diritti,

ma io desideravo che li conquistasse ogni volta da capo.
Non volevo sentirmi un oggetto

che una volta posseduto non lo si perde piu.
C'era in tutto questo dell'egoismo?

— Sicuramente facevo troppo poco

per giustificare Stefano davanti a me.
L'amore deve essere forse un compromesso?
O non deve invece nascere da una lotta
continua per lI'amore dell'altro?

Lottavo per I'amore di Stefano,
pronta in ogni momento a ritirarmi
se lui non avesse capito il senso

di tutta questa lotta.

Ma riusciro alla fine a perdonargli?
Oppure la crepa si calcifichera?
Come faticoso questo spartiacque
tra egoismo e non-egoismo.

Sono stata madre. Nella stanza accanto
ogni sera si coricavano i nostri figli.
Marco, il piu grande, Monica e Gianni.
Nella stanza accanto c'era il silenzio —
non si ¢ ancora insinuata nelle loro anime
I'incrinatura del nostro amore

che mi doleva cosi acutamente.

2.
UN INTERLOCUTORE CASUALE
E gia la seconda volta che incontro qui questa donna.
Passava davanti al negozio del vecchio orefice.
La saracinesca era abbassata, i battenti chiusi col lucchetto.
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L'orefice finisce di lavorare alle sette

€ se ne va.

Lavora tutto il giorno e forse non s'immagina neppure

come la sua opera penetri profondamente nella vita dell'uomo.
Ne ho parlato, una volta, con lui.

La porta del negozio era aperta e lui se ne stava sulla soglia
osservando negligentemente i passanti.

11 sole splendeva intensamente, la strada era piena di bagliori
che facevano socchiudere gli occhi.

Uomini e donne mettevano occhiali scuri

per attenuare un po' quella luce.

Attraverso gli occhiali scuri non puoi distinguere

il colore delle iridi

annegate nell'oscuritd come in un pozzo.

Ma dietro questi occhiali

vedi tutto — anche se in una tonalita diversa —

e non devi socchiudere le palpebre.

Adesso il negozio ¢ chiuso.
Le facce dei passanti si nascondono nel buio della sera.

ANNA

Spesso passavo di qui.

Facevo questa strada tornando dal lavoro

(la mattina invece prendevo una scorciatoia).
Prima pero non badavo

a questa bottega.

Ma da quando

il nostro amore si € spezzato

piu di una volta mi sono fermata a guardare

le fedi d'oro

— 1 simboli dell'amore umano e della fedelta coniugale.
Ricordavo come, tempo prima, questo simbolo mi parlava
quando l'amore era innegabile,

quando era un inno cantato

con tutte le corde del cuore.

Poi le corde a poco a poco ammutolivano

€ nessuno sapeva piu accordarle.

Io credevo che il colpevole fosse Stefano —

non riuscivo a trovare colpa dentro di me.

La vita si trasformava sempre di piu

nella pesante coesistenza di due

che occupavano sempre meno posto uno nell'altro.
Ora rimane solo I'insieme dei doveri,

un insieme convenzionale e mutevole,

sempre piu spoglio

del puro sapore dell'entusiasmo.

E cosi poco ci unisce, cosi poco.

Allora mi vennero in mente le fedi
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che ancora portiamo al dito

io e lui.

Cosi una volta, tornando dal lavoro,

e passando vicino all'orefice,

mi sono detta — si potrebbe vendere,

perché no, la mia fede

(Stefano non se ne accorgerebbe,

non esistevo quasi piu per lui.

Forse mi tradiva — non so,

perché anch'io non mi occupavo piu della sua vita.
Mi era diventato indifferente.

Forse, dopo il lavoro, andava a giocare a carte,
dalle bevute tornava molto tardi,

senza una parola, e se ne gettava la una
rispondevo col silenzio).

Quella volta allora decisi di entrare.

L'orefice guardo la vera,

la soppeso a lungo sul palmo

e mi fisso negli occhi. E poi

decifro la data

scritta dentro la fede.

Mi guardo nuovamente negli occhi e la pose sulla bilancia...
poi disse: «Questa fede non ha peso,

la lancetta sta sempre sullo zero

€ non posso ricavarne nemmeno

un milligrammo d'oro.

Suo marito deve essere vivo — in tal caso
nessuna delle due fedi ha peso da sola

— pesano solo tutte due insieme.

La mia bilancia d'orefice

ha questa particolarita

che non pesa il metallo in sé

ma tutto 1'essere umano e il suo destino».

Ripresi con vergogna l'anello

e senza una parola fuggii dal negozio

— penso che lui mi abbia seguito con lo sguardo.

Da allora tornavo a casa per altre vie.
E solo oggi, di nuovo ... ma la saracinesca era abbassata.

UN INTERLOCUTORE CASUALE
La donna che incontrai davanti all'orefice
non si trovava la per caso,
ne sono certo.
Piuttosto, penso, fu per caso
che cominciai a parlare con lei,
cosi la donna apri davanti a me la sua vita.
Si lamento infine del vecchio orefice
che non volle comprare la fede, per lei diventata inutile.
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Allora discorrendo con lei vedevo

da dove viene e fin dove giunge 1'amore umano,

e come sono ripide le sue rive.

E se qualcuno scivola da una riva simile

gli sara molto difficile tornare,

vaghera da solo al di sotto della propria strada.

Sul conto di Stefano ho appreso da Anna tante cose

come se dovessi diventare il suo giudice e insieme il suo boia.
L'orefice era assente

e non c'era chi potesse confermarmi queste parole.

ANNA

Mi meravigliai con me stessa

di aver cominciato un tale discorso

con un uomo del tutto sconosciuto.

Gli parlavo di me e di Stefano

approfittando del fatto che lui mi ascoltava
senza interrompere le mie frasi.

In fondo questo non era che un monologo
completamente preparato nel mio pensiero.
Un fatto seguiva all'altro, incolpando Stefano.
Ero sicura della verita dei miei giudizi.

Ma parlavo anche come una donna

con dentro l'incrinatura dell'amore, una piaga,
una ferita che fa male ...

Quell'vomo mi ascoltava assorto.

Non conoscevo il suo nome, né il cognome.
Neanche lui mi domando come mi chiamavo.
Pero a un certo momento

mi disse: «Annay» (dunque mi chiamo con il mio nome)
«come sei simile a me

tu — e anche Stefano,

come mi assomigliate tutti e due.

Il mio nome ¢ Adamoy.

Avrei voluto conoscere anche il suo indirizzo
(ogni tanto gli avrei potuto scrivere due parole).
Camminavamo lungo la strada.

M1 sentivo cosi bene

in compagnia di quell'uomo.

Mi colpi il suo aspetto

cosi virile e cosi intensamente raccolto.

In lui dominava il pensiero e una traccia di dolore
(come era diverso da Stefano).

Quando passammo nuovamente davanti al negozio
Adamo disse all'improvviso:

«Ecco la bottega dell'orefice,

tra poco passera di qui lo Sposo».

ADAMO
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Dissi allora alla donna (ad Anna):

«Tra poco passera di qui lo Sposo»

le dissi questo pensando all'amore

che si era spento cosi nella sua anima.

Lo Sposo va per tante strade

dove incontra tanta gente diversa.

Passando tocca l'amore

che ¢ in loro. Quando ¢ male —

soffre. Ed ¢ male anche

quando manca del tutto.

Ricordo — le dissi anche questo:

— Perché vuoi vendere la tua fede?

Cosa vuoi fare a pezzi con questo gesto? — la tua vita?
Ma la vita non si vende ogni momento?

Non si fa a pezzi tutta la vita

con ogni gesto?

E allora? Non si tratta di andarsene,

di vagare per giorni, per mesi, forse per anni —

si tratta piuttosto di tornare, di trovare se stessi

al posto di prima. La vita ¢ un'avventura

che ha anche una sua logica

e coerenza —

e non si puo lasciare il pensiero

e I'immaginazione a se stessi!

Con che cosa allora devono stare? — domando Anna —
I pensiero — evidentemente — deve stare con la verita.

ANNA
Ma la verita non ¢ forse quello che senti di piu?

Il nostro dialogo segui una strana corrente —
non ero sicura dove ci avrebbe portati
la mia sensibilita e la sua intelligenza.

Per un attimo Stefano si allontano dalla mia coscienza,
ma sentivo anche allora fino a quale punto non riuscivo
a perdonargli di avere sfregiato la mia immagine dentro
di sé,

il mio stesso essere che pure viveva in lui

— dopo tutto ero sua moglie ...

Ero fragile ma piena di passioni —

I'amore non ¢ forse un fatto dei sensi e di una certa
atmosfera?

Questi elementi si uniscono ¢ fanno si che due esseri
vibrino nel cerchio dei sentimenti — ecco tutta la verita.

Non tutta — sosteneva Adamo.

Secondo lui I'amore € una sintesi di due esistenze
che convergono a un certo punto

e da due diventano una sola.
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E dopo ripeté ancora

che lo Sposo sarebbe passato per questa via
tra poco.

L'annuncio, due volte rivelato,

non solo mi affascino

ma sveglio di colpo in me la nostalgia.
L'aspirazione per un essere perfetto,
per un uomo deciso e buono,

che sara diverso da Stefano,

diverso, diverso —

E con questa aspirazione improvvisa
mi sentii diversa anch'io, piu giovane.
Forse ho cominciato anche a correre
fissando gli uomini che passavano —

3.
... Il primo che sfiorai passando non voltd nemmeno la testa. Camminava immerso nelle sue
riflessioni. Pensava forse alle sue faccende. Poteva essere direttore di una ditta, o primo

contabile di una grande impresa. Senza voltarsi disse soltanto: — Scusi —
L
... Scusi ...
(ANNA)

Non cercai di fermarlo, ma ero decisa ad attirare la sua attenzione. Non capisco come
sia successo ma ora volevo attirare 1'attenzione di ogni uomo. Forse questo era solo un semplice
riflesso della mia nostalgia, ma ero giunta alla certezza che nessuno pud negarmi questo diritto.

(ADAMO)

Proprio questo mi costringe a riflettere sull'amore umano. Non esiste nulla che piu
dell'amore occupi sulla superficie della vita umana piu spazio, e non esiste nulla che piu
dell'amore sia sconosciuto e misterioso. Divergenza tra quello che si trova sulla superficie e
quello che ¢ il mistero dell'amore — ecco la fonte del dramma. Questo € uno dei piu grandi
drammi dell'esistenza umana. La superficie dell'amore ha una sua corrente, corrente rapida,
sfavillante, facile al mutamento. Caleidoscopio di onde e di situazioni cosi piene di fascino.
Questa corrente diventa spesso tanto vorticosa da travolgere la gente, donne e uomini. Convinti
che hanno toccato il settimo cielo dell'amore — non lo hanno sfiorato nemmeno. Sono felici un
istante, quando credono di aver raggiunto i confini dell'esistenza, e di aver strappato tutti i veli,
senza residui. Si, infatti: sull'altra sponda non ¢ rimasto niente, dopo il rapimento non rimane
nulla, non c'¢ pit nulla. Non puod, non puo finire cosi! Ascoltate, non puo. L'uomo ¢ un
continuum, una integrita e continuita — dunque non puo rimanere un niente.

(ANNA)
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... I secondo passante incontrato ha reagito in modo diverso. Quando I'ho guardato in faccia ha
colto il mio sguardo e si ¢ fermato. Lo ha ricambiato, ha fatto due passi e ha detto: — Forse I'ho
gia vista, signora ... —

I1.
... Forse I'ho gia vista, signora ...

(ANNA)

Ero quasi decisa a prenderlo sotto braccio. La serata era proprio calda e attraverso il
fogliame color ruggine dell'ottobre filtravano tante luci. La sera, del resto, non si nota la
ruggine. Forte in me era il desiderio di appoggiarmi al braccio di un uomo, e di fare con lui
una passeggiata nel viale dei castagni appassiti. Lui disse ancora: — Entriamo qui, in questo
locale. Due note di musica ci faranno bene ... —

II1.
... Entriamo qui in questo locale, due note di musica ci faranno bene ...

(ANNA)

E dopo? — Lui non rispose ¢ io come se mi fossi spaventata di questo dopo. Doveva
avere una moglie, della quale adesso non parlava. Di colpo capii cosa puo significare
l'espressione "Una donna incontrata cosi ...". E qualche cosa mi ha imposto di non aggrapparmi
al suo braccio. Non era del resto troppo invadente. E allora
ho capito ancora meglio cosa vuol dire l'espressione "Una donna incontrata cosi".

Non so quanti passi ho fatto e in quale direzione. Credo di aver camminato dal viale che
circonda la nostra vecchia citta verso questa chiesa, dove nelle nicchie stanno delle figure di
santi. Ricordo che nella nicchia posteriore c'€ un crocifisso, davanti al quale ¢ sempre accesa
una lampada, anche di notte. Mi sembrava di intravedere gia la sua luce attraverso il vetro
colorato.

Camminavo perd pensando sempre alla solita cosa, come andare incontro a qualsiasi
uomo. Uno passo cosi in fretta e cosi vicino con la sua borsa, da spostare I'ombrello che portavo
sotto il braccio destro. Un altro si levo il cappello guardandomi con insistenza, poi svelto lo
rimise in testa, I'ho udito mormorare qualcosa tipo: — No, non la conosco — e ha proseguito.

V.
... No... non la conosco ...

(ANNA)

Ora ¢ il margine del marciapiede. Il ciglio. Cammino proprio sul ciglio come facevo
quando ero piccola. Sapevo allora percorrere la lunga fila di pietre senza mai cadere, mai
scivolare sul selciato. Questo era il nostro gioco preferito quando con le mie amichette ci
rimbeccavamo piu volte: «lo ho percorso la strada fino in fondo, e solo una volta sono
scivolata», «E io nemmeno una volta, vedi chi ¢ la piu brava ...».

Adesso cammino di nuovo sul ciglio, non corro. I miei occhi per la verita sono asciutti
ma brillano, lo so. Ecco una macchina, ¢ molto elegante. Il finestrino leggermente abbassato.
Un uomo al volante. Mi sono fermata.

(ADAMO)
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L'amore non ¢ un'avventura. Prende sapore da un uomo intero. Ha il suo peso specifico.
E il peso di tutto il tuo destino. Non pud durare un solo momento. L'eternita dell'uomo passa
attraverso I'amore. Ecco perché si ritrova nella dimensione di Dio — solo lui ¢ Eternita.

L'uomo si tuffa nel tempo. Dimenticare, dimenticare. Esistere solo un attimo, solo
adesso — e recidersi dall'eternita. Prendere tutto in un momento e tutto subito perdere. Ah,
maledizione dell'attimo che arriva dopo e di tutti gli attimi che lo seguono, nei quali cercherai
sempre la strada per ritornare a quello gia trascorso, per averlo di nuovo e, attraverso
quell'attimo, tutto.

(ANNA)

Mi fermai e fissai il modello della macchina, il finestrino, I'nomo. Mi ricordo di quando
Stefano diceva: «Amore, un giorno comprero la macchina, viaggeremo Selli e distinti per paesi
sconosciuti». L'uomo mi guardo. Mi avvicinai. Lui abbasso il finestrino. La sua voce era calda
e profonda quando disse: — Signora, vuole accomodarsi? —

V.
Signora, vuole accomodarsi? ...

(ANNA)

Mi indico il posto accanto a sé. Subito dopo avrebbe acceso il motore. Saremmo partiti.
Avremmo fatto un viaggio in paesi sconosciuti. Mani maschili posate sul volante. Ci si puo
appoggiare leggermente a questo braccio che fa srotolare il nastro dell'asfalto. Dopo — le luci
dall'alto ... Saro di nuovo qualcuno. Lui ripete ancora una volta queste parole.

VL
... Signora, vuole accomodarsi? ...

(ANNA)

Si, lo desidero, lo desidero tanto.

Infatti ho messo gia la mano sulla maniglia. Bisognava solo spingere. All'improvviso
ho sentito la palma di un uomo sulla mia. Ho alzato lo sguardo. Accanto a me c'era di nuovo
Adamo. Vedevo la sua faccia. Era stanca: tradiva commozione. Adamo mi guardava diritto
negli occhi. Non diceva niente. Teneva solamente la mano sulla mia. A un tratto disse: — No.

(ADAMO)
No.

(ANNA)
Ho sentito la macchina ripartire. Dopo un po' non c'era piu. Adamo lascio la mia mano.
Mi sembra di avere detto: com'e strano che sei tornato, e 10 credevo che fossi sparito per sempre.
Dove sei stato tutto questo tempo?

(ADAMO)

Sono tornato per mostrarti la strada. E una strada insolita. E insolita non per i molti
negozi, né per le scritte luminose o per 'aspetto delle sue case, ma — per la gente. Guarda 1a,
dall'altra parte della strada passano delle ragazze. Ridono e parlano ad alta voce. Oh, certo tu
non sai dove vanno. —
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Le loro lampade si sono spente ¢ allora vanno a comprare 1'olio. Metteranno I'olio
nelle lampade ed esse si accenderanno di nuovo.

(ANNA)
Ah, si...

(ADAMO)

Queste sono le vergini sagge. Conta quante sono. Dovrebbero essere cinque. Sono gia
passate. Ti sei meravigliata che non portino lunghe vesti orientali. Vestono secondo il clima e
il costume del nostro paese. Ma in mano portano delle lampade e la gente si meraviglia di dove
le stiano portando. Forse neanche si meravigliano tanto perché gli uomini della nastra epoca si
sono disabituati a meravigliarsi.

E adesso guarda 1a. Quelle sono le vergini stolte. Dormono e le lampade le hanno
abbandonate sotto il muro. Anzi — una ¢ rotolata dal marciapiede ed ¢ finita di sotto.

A te forse sembra che loro dormano in quelle nicchie, ma in fondo anche loro stanno
camminando. Camminano dormendo. Camminano in letargo — come se portassero dentro un
vuoto assopito. Anche tu, proprio adesso, senti dentro di te un vuoto cosi, perché anche tu stavi
per addormentarti. Sono venuto a svegliarti. Credo di essere arrivato in tempo.

(ANNA)
Perché mi hai svegliata? A che scopo?

(ADAMO)

Ti ho svegliata perché per questa strada deve passare lo Sposo. Le vergini sagge
vogliono andargli incontro con la luce, le vergini stolte si sono addormentate e hanno perso le
lampade. Ti assicuro che non faranno in tempo a svegliarsi e anche se si sveglieranno non
avranno il tempo di ritrovarle e di accenderle.

(ANNA)
Infatti — le lampade sono rotolate sulla strada e quando uno si sveglia di colpo rimane
ancora per un po' pieno di sonno. Lo Sposo passera in fretta. Certo € un uomo giovane € non
aspettera.

(ADAMO)

In realta lui aspetta sempre. Vive in continua attesa. Vedi — ma questo ¢ un fatto che si
compie al di 1a di tutti questi amori senza 1 quali l'vomo non riesce a vivere. Tu per esempio.
Non riesci a vivere senza amore. Ti ho vista da lontano quando camminavi cercando di suscitare
interesse. Sentivo quasi la tua anima. Invocava con disperazione I'amore che ti manca. Cercavi
qualcuno che ti prendesse per mano, che ti stringesse a sé ...

Oh, Anna, come posso persuaderti che al di 1a di tutti questi amori che ci riempiono la
vita — c'¢ 1'Amore. Lo Sposo passa per questa strada e passa per tutte le strade! Come posso
persuaderti che tu sei la Sposa. Bisognerebbe adesso perforare la crosta della tua anima come
quando nei sottobosco e nel suolo si cerca la sorgente d'acqua tra il verde. Sentiresti allora il
richiamo: oh, mia amata, tu non sai quanto mi appartieni, non sai quanto appartieni al mio amore
e alla mia pena — perché amare vuol dire donare la vita attraverso la morte, amare vuol dire
sprigionare dalle profondita dell'anima l'acqua viva della sorgente, I'anima che brucia, arde
senza fiamma, ma non riesce a ridursi in cenere. Oh, fuoco e sorgente! Non senti la fonte ma il
fuoco ti divora. Vero?

(ANNA)

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Non lo so. Sento solo che hai parlato alla mia anima. Non temere. La mia anima segue
sempre il mio corpo. Come pud uno comprenderla o possederla senza il corpo? Io sono la
vergine stolta. o sono una delle vergini stolte. Perché mi hai svegliato?

(ADAMO)
Lo Sposo arriva. Questa ¢ proprio la sua ora. Oh, guarda — sono proprio passate le
vergini sagge, tenendo in mano le lampade appena accese. La loro luce ¢ limpida perché hanno
pulito i vetri. Vanno allegre, quasi danzando.

(ANNA)

Ho visto queste ragazze. Le loro facce non erano neanche tanto assorte. Ma sono
veramente cosi pure e cosi nobili, o hanno avuto solo piu fortuna di me?

Oh, stupida, stupida donna svegliata per dormire ancora —

Poi ho visto altre cose. Passava un Uomo, con un cappotto leggero, senza cappello.
Andava con la testa china, pensieroso, per questo non ho notato subito il suo viso. Istintivamente
mi sono incamminata verso di lui. Ma quando ha alzato la testa ho quasi urlato. Mi era sembrato
di vedere chiaramente la faccia di Stefano. E subito sono indietreggiata 1a dove stava Adamo.
Lo presi con forza per mano. Adamo diceva:

(ADAMO)
So, perché sei tornata. Non hai sopportato la vista della sua faccia.

(ANNA)
Ho visto il volto che odio e ho visto anche il volto che dovrei amare. Perché mi esponi
a una tale prova?

(ADAMO)
Nel volto dello Sposo ognuno di noi ritrova 1 lineamenti di tutti quelli che abbiamo
amato su questa sponda della nostra vita, della nostra esistenza. Tutti si ritrovano in Lui.

(ANNA)
Ho paura.

(ADAMO)
Hai paura dell'amore. Veramente hai paura dell'amore?

(ANNA)
Si. Ho paura. Ma perché mi tormenti: quest'uomo aveva la faccia di Stefano. Ho paura
di quella faccia.

(IL CORO, STEFANO)
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1.

Ecco l'intervallo, si interrompono le parole e le luci,
ma pensiero e dramma continuano.

I personaggi rimangono gli stessi.

Il destino li spacca, li confonde, fa si

che non formino ['unione.

2.

Fioco ¢ il lumino nelle lampade

— sta forse gia finendo 1'olio?

Non piu con l'olio si alimenta la flamma

ma con l'acqua piovana —

pioggia, pioggia, bagna l'asfalto e il marciapiede.

3.

Vergini stolte, oh vergini stolte,

con l'acqua non potrete accendere il fuoco!
(I piedi si proteggono dall'umidita

con le scarpe).

4.

Si dissipino le finzioni e le illusioni,

non ¢ passato nessuno, non hanno portato via la luce,
tutto € come era prima.

I1 verde si alimenta della pioggia,

— gli alberi non arrugginiscono.

I capelli di Anna sono bagnati

e anche il cappotto e il braccio

di Stefano.

5.

Acqua passata. Nessuno le dice di tornare.

Capelli bagnati, puo succedere di primavera o d'autunno.
Non piangere!

Non sei libero, non sei diverso

— ¢ solo la frustata obliqua della pioggia.

6.

II lucignolo si imbeve d'olio

e l'acqua si sazia di fuoco,

la pietra non beve l'acqua

— non la beve — non la beve —
ma l'acqua ha assorbito la fiamma,
le lampade si sono spente.

7.

Se ne sono spente due.

L'una non ha donato all'altra la fiamma.
L'una non ha donato all'altra 1'olio.
Non ha donato il lume.

Non ha donato il lume,
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non l'ha donato
— due lampade — e pioggia.

8.

Crepuscolo. Egli ha portato la luce.
L'ha portata e 'ha mantenuta viva
e voleva diventare me e te,

lui e lei.

Ma ¢ passato.

Chissa che ore sono?

9.
Eccomi. Eccomi. Il braccio di Stefano € debole,
1 capelli di Anna — asciutti. E anche gli occhi ...

ANNA
Quando mi sono ripresa dalle mie visioni e meditazioni
stavo ancora allo stesso posto di prima.
La bottega dell'orefice era chiusa, come prima.
Mi ricordo 1'espressione dei suoi occhi,
indipendentemente dalle sue parole mandavano un preciso
messaggio:
non devi mai scendere al di sotto del mio sguardo,
non devi scivolare in basso, poiché il peso della tua vita
deve essere misurato sulla mia bilancia.

Quando, dopo, piena di segreta speranza

corsi verso lo Sposo a me annunciato cosi d'improvviso —
vidi la faccia di Stefano.

Ma deve proprio avere per me quella faccia?

Perché? Perché?
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II1.
I FIGLI

(MONICA, CRISTOFORO)

TERESA
Quel giorno quando Cristoforo mi disse di Monica
tornai a casa piu lentamente del solito,
come cercando apposta strade nuove e piu lunghe.
Dovevo riflettere sulle parole di mio figlio
e in me cercare per loro la stagione del cuore.

Di lei sapevo gia da prima. Frequentava

gli stessi corsi di Cristoforo. Sapevo anche

che Cristoforo si interessava a lei.

L'ho vista qualche volta — una ragazzina timida

e delicata. Mi ha dato 'impressione

di un essere chiuso in s¢€, le cui qualita piu vere

sono tanto introverse che quasi non riescono piu

ad arrivare agli altri. Sono, queste, qualita autentiche?

Allora vagando per strade sconosciute pensavo a Monica,
ma vedevo sempre Cris. Pensare a mio figlio

¢ diventata per me un'abitudine ovvia come la mia stessa
esistenza. Ha scavato nella mia coscienza tanti sentieri
che da qualsiasi punto partisse il mio pensiero

tornava sempre su uno di essi.

In questo momento sono (mi pare) davanti al negozio
dell'orefice.

E di colpo stette nei miei occhi qualcosa come lo specchio
in cui si erano riflessi i nostri destini, il mio e quello di
Andrea.

Sostavamo sulla soglia. Era una sera di ottobre.

Le fedi stavano in vetrina davanti a noi.

Dopo le abbiamo viste alle nostre dita.

In quello specchio li c'era il nostro futuro prossimo,
Gente benevola varcava la parete di questa visione,
sentivamo le loro voci, di piu — i loro pensieri.

E noi due, io ¢ Andrea, diventiamo uno

grazie a queste due fedi d'oro —

Solo fin qui leggiamo nello specchio,

dopo — tutto ¢ ignoto.

Non era ancora al mondo Cristoforo che si € concepito in me
e il destino futuro di Andrea, la storia della nostra unione,
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tutto questo allora sconosciuto gia diventava carne.
Quando Cris compi due anni, Andrea parti per il fronte.
Sollevo il bambino, lo accarezzo a lungo prima di sparire
dietro la porta.

Fu 1'ultima volta che lo vidi e il ragazzo non conosce il
padre.

La nostra unione ¢ sopravvissuta in Cristoforo, solo in lui.
Mio figlio cresceva.

Andrea non era morto in me, non € caduto su nessun fronte,
non doveva nemmeno tornare — era come fosse sempre li.
Non puoi capire, marito mio, come ¢ tremenda la paura
che confina con la speranza e ogni giorno si insinua in essa.
Non c'¢ speranza senza paura, € paura senza speranza.
Mio figlio cresceva — e in lui vedevo sempre piu te.

Non uscivo ormai dal cerchio segnato dalla tua personalita
insolita

alla quale ho dato me stessa e non riesco piu a ritrarmi.

Tu non vieni mai, non ci provi nemmeno.

Dall'altra parte dello specchio 1'orefice misurava le fedi.
Dall'altra parte dello specchio si spacco il nostro destino
— ma l'unione rimase.

Cristoforo mi ha parlato oggi di Monica,
una ragazza timida, estranea —

come tu allora hai detto a tua madre: Teresa.
La parola fu pronunciata.

Oggi mi sono fermata di nuovo davanti alla vetrina
dell'orefice,

vi leggevo 1 capitoli successivi della nostra strana storia.
Quel vecchio aveva nello sguardo la livella per la nostra
nuova vita.

I nostri cuori facevano da filo a piombo. (Il piombo
incontrava la livella al punto giusto).

Dopo 1i vidi insieme — uscirono felici tutti e due.
Monica col suo sorriso tradiva come una svolta:
Cristoforo aveva scoperto un'altra persona, i loro
pensieri si erano fusi.

(Per un momento mi sono sentita Monica incontrata da te).

Potevano tutti e due passare senza neanche notarmi,
pero, gia da tempo, era in me il loro colloquio.

(IL DIALOGO TRA CRISTOFORO E MONICA ERA QUESTO)

CRISTOFORO
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Sono figlio di mia madre e la ritrovo anche in te.

Non conosco mio padre, quindi non so cosa si chieda a

un uomo.

Comincio la vita da capo. Non ho modelli pronti.

Mio padre rimase in mia madre, quando cadde non so

su quale fronte.

Da me non veniva mai, non passava con me le sue giornate.
L'idea del padre mi ¢ stata innestata da lei — crescevo cosi,
pensando piu spesso di quanto credi al suo destino di donna,
alla sua solitudine piena dell'assenza di lui

che io ripresento in me. —

Ma per te non voglio un destino simile. Voglio la presenza,
voglio un continuo compenetrarsi, sempre, come adesso.
Hai in te tanto di mia madre che devo lasciarla

per ritrovarla in te? Una vita completamente nuova

€ gente nuova, ti ringrazio proprio per questo

che tu, Monica, mi hai costretto a comprendere la mia
esistenza

come uno straordinario insieme che ha preso rilievo

e contorni solo perché tu stai vicino a me.

MONICA
Io pero ho paura di me stessa e temo anche per te.
Prima ho avuto a lungo paura di te, temendo anche per
me stessa.
Tuo padre parti e cadde, ma — l'unione ¢ sopravvissuta
— tu sei stato il suo portavoce, 1'amore si ¢ trasposto in te.
I miei genitori vivono come due esseri estranei,
non c'¢ I'unione di cui si dovrebbe sognare
quando si accetta la vita in comune e si vuole anche offtirla.
Non sara un errore, mio caro, non ci passera presto?
Non mi lascerai un bel giorno, come ha fatto mio padre,
un estraneo nella nostra casa — o non ti lascero forse 10
come ha fatto mia madre, divenuta altrettanto estranea?
Puo dunque
I'amore umano durare quanto la vita di un uomo?
Forse 'affetto che mi invade ¢ proprio amore
ma sento dentro di me un presagio che viene dal futuro
— questa ¢ la paura.

Lo so — me I'hai levata (€ qui che inizid l'amore).

E I'hai presa nelle tue mani, come si prendono altre due
mani,

gelide e tremanti, che non si scaldano mai

— erano mie, queste mani — ti ricordi, sulla neve,

al margine di quel bosco, prima d'un tramonto fugace,
quando smarrimmo la strada. Avevo paura di te,

di questa tua forza, che poteva impadronirsi di me

per lasciarmi poi sola ... (questo era il presagio del futuro).
Ora temo piuttosto me stessa, di te mi fido.

Dicevi che tuo padre ¢ partito per non tornare mai piu,
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eppure lui ¢ rimasto con voi. Con il mio tutto ¢ diverso,
come con mia madre. A un tratto mi ¢ venuto in mente

che tu rimarrai con me anche se te ne andrai come mio

padre,

e da allora tutto ¢ cambiato. Adesso temo per te.

CRISTOFORO
Dobbiamo accettare che I'amore s'intrecci col destino.
Se il destino non spezzera 1'amore — sara una vittoria
dell'uomo.
Ma nulla piu di questo — nulla che vada piu oltre.
Qui sono 1 limiti umani.

La notte mi svegliavo spesso e subito la mia coscienza
ti stava accanto. Mi domandavo se potevo

prendere le tue mani gelide per scaldarle tra le mie,

per creare una qualche unione, la visione di una nuova
esistenza

che abbraccera noi due. Ma poi non si spegnera?

Mi turbavo cosi per ore, insonne fino all'alba,

ero tentato di fuggire — ma oggi non posso piu farlo.
Dobbiamo d'ora in poi camminare insieme, Monica,
anche se dovessi lasciarti presto come ha fatto mio padre.
Bisogna seppellire 1 ricordi e costruire il proprio destino
da capo.

L'amore ¢ una sfida continua. Dio stesso forse ci sfida
affinché noi stessi sfidiamo il destino.

MONICA
Dobbiamo andare avanti insieme, Cristoforo, insieme,
anche se dovessi diventarti estranea come mia madre per
mio padre.
Avevo paura proprio per questo. Ancora oggi
temo l'amore, temo questa sfida dell'uomo.
Prendi una ragazza difficile, fragile fino all'esagerazione,
che si chiude in sé per un niente e con sforzo rompe il
cerchio
che il proprio i0 continuamente disegna. Prendi una che
forse pretende piu d
1 quanto tu sia in grado di dare e che da con grande
parsimonia.
Spesso mia madre mi ha rimproverato per questo — e
aveva ragione.
Oggi me ne accorgo meglio di quanto non facesse lei stessa

CRISTOFORO
Non posso andare al di 1a di te. Non si ama un uomo
per il suo carattere docile. E in fondo — perché si ama?
Perché ti amo, Monica? Non chiedere la risposta.
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Non saprei dartela. L'amore oltrepassa il suo oggetto
oppure si avvicina tanto da perderlo di vista.

Allora I'nvomo deve pensare in modo diverso, deve
abbandonare i freddi ragionamenti

— ¢ quando pensa a caldo conta una cosa sola — se crea?
Ma non si pud sapere neanche questo, stando cosi vicino
all'oggetto.

Importante sara quello che rimane quando I'ondata delle
emozioni si ritirera.

Tutto questo ¢ vero, Monica. E sai che cosa mi piace di piu?
Abbiamo in noi tanta verita che riusciamo a decifrare le
cose semplici

nell'intreccio di tutti questi slanci.

3.

TERESA
Quella sera ho dovuto capire, Andrea,
come tutti quanti pesiamo sui loro destini.
Ecco l'eredita di Monica; la spaccatura di quell'amore
si ¢ impressa cosi profondamente in lei che anch'esso
prende origine da li. Cristoforo cerca di guarirla.
In lui ¢ sopravvissuto il tuo affetto per me, ma anche
la tua assenza
— paura di dover amare l'assente. Ma questo non ¢
colpa nostra.
Siamo diventati per loro un varco che devono attraversare
con difficolta
per entrare in case nuove — nel rifugio delle loro anime.
Sarebbe gia molto se non inciampassero. —
Viviamo in loro per lungo tempo.
Quando crescono in fretta sembra che diventino
inaccessibili,
impermeabili come l'argilla, ma ormai sono impregnati di noi.
E anche se si chiudono esteriormente
rimaniamo lo stesso dentro di loro
e fa quasi paura il pensarci — la loro vita ¢ come una
verifica
del nostro operato, di cio che ¢ stata la nostra sofferenza
(se no come si puo parlare d'amore al tempo passato).

Ecco il punto dove noi ci siamo fermati una volta, come loro
si sono fermati oggi. Guardavamo la vetrina di questo

strano Negozio.

Certe verita non tramontano, ritornano sempre agli uomini.
Quella verita che anni or sono prese le sembianze della
nostra vita,

oggi prende le loro. —

Devo avvicinarmi a loro e dire:
Buonasera, Monica, buonasera, Cristoforo.
(Mi ricordo, Andrea, che ti sei fermato dietro di me,
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discreto: la tua faccia I'avevo notata prima nella vetrina

e solo dopo ho sentito la tua presenza).

Andrea, non ¢ finito niente —

devo dunque avvicinarmi a loro e dire cosi:

Carissimi ragazzi, non ¢ finito niente, l'vomo deve tornare
sul luogo dove prese l'avvio la sua esistenza —

e desidera ardentemente che essa spunti dall'amore.

Lo so — il vecchio orefice che questa sera

anche lui € piu vecchio di altri ventisette anni,

vi ha scrutato con lo stesso sguardo di allora, sondando

1 vostri cuori

e precisava con queste fedi il nuovo livello dell'esistenza.
Forse in tal modo cambia in spiccioli la sua stessa vita,
riempiendola con la vita degli uomini, di tanti, tanti uomini.
Andrea ha portato con s¢ la fede, con essa ¢ caduto,

1o porto ancora la mia. —

CRISTOFORO
Quando abbiamo messo le fedi ho sentito la tua mano
tremare ...
Abbiamo dimenticato di guardare il viso del vecchio
di cui mia madre mi aveva parlato; i suoi occhi avrebbero
dovuto dirci molto.
Non ¢ colpa nostra se non abbiamo notato niente
nel suo sguardo — e disse cose ovvie, del resto parlo poco.
Non ti meravigliare allora, mamma, che queste parole
siano passate cosi, senza eco
(cose note, del resto — non abbiamo avvertito in esse
nessuna grandezza),
molto di pit mi hanno detto le mani tremanti di Monica.
Ero tutto preso dalla sua commozione
e da come la vivevo io stesso, perché la sentivo pienamente
— e ho visto noi due sul fondo di questa esperienza;
credo di volerle molto bene.

MONICA
Eravamo presi uno dall'altro — come avremmo potuto
guardarlo ...
Lui non ha fatto niente per affascinarci ...
ha preso semplicemente la misura delle nostre dita, poi
quella delle fedi,
come un qualsiasi artigiano. Non c'era traccia d'arte.
Lui non ci ha avvicinato a niente. Tutta la bellezza ¢ rimasta
nel nostro proprio sentimento. Non ha allargato nulla,
né ristretto
... ero completamente presa dall'amore — e mi sembra
solo da questo.

TERESA
Mi sono spaventata .. . forse il vecchio orefice
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ha perso ormai la forza del suo sguardo e della sua parola?
O forse loro non sono stati in grado di recepirla,

di sentire cio che € nascosto nelle sue parole

e nei suoi occhi? Sono forse diversi, loro?

Gli dissi — buonasera — e presto abbiamo cominciato

a parlare di matrimonio. Monica parlo subito

dei suoi genitori. Erano interiormente assenti.

L'amore di Monica nasceva fuori della loro presenza, e forse
anche contro la loro volonta — cosi almeno credeva lei.
Tuttavia,

lo so, esso nasceva dal seme che essi avevano lasciato

in lei. —

Monica non si vergognava di questa incrinatura che da sola
si rimarginava nelle loro anime, ma in lei si ripercuoteva
ancora.

Che cosa state costruendo, ragazzi? Quale compattezza
avranno i vostri sentimenti fuori del significato delle parole
del vecchio orefice, parole attraverso cui passa il piombo
di ogni matrimonio in tutto il mondo?

MONICA
Penso ai miei genitori, penso ai miei genitori
— perché, naturalmente, provo a immaginare, mio caro,
il giorno del nostro matrimonio. Spesso faccio queste prove.
Assomigliano forse un po' alle prove in teatro:
il teatro della mia immaginazione, del mio pensiero.
Mio padre fara la parte del padre e del consorte,
mia madre accettera quel ruolo e cerchera di adattarsi ad
€sS0.
Le loro facce mi daranno fastidio ...
Oh, quando finalmente cominceremo a vivere
la nostra vita! E quando finalmente credero
che tu non sei come mio padre! Quando diventerai solo
Cristoforo
libero da quei ricordi! Vorrei tanto diventare tua
e solo questo mi disturba incessantemente; essere me
stessa.

CRISTOFORO
Erano strane le tappe del nostro amore, cara mamma,
ho dovuto restituire Monica prima a lei stessa,
poi ai suoi genitori (non mi amano troppo,
anche se ultimamente va un po' meglio ...),
ho cercato di immaginarmi con lei la loro partecipazione
al nostro matrimonio;
¢ diverso da come pensi, e lo sara —
gli uvomini non sono solo maschere, hanno qualcosa nel
profondo.
Monica, che ne sai dell'intimo di tua madre e di tuo
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padre, Stefano?

Quando arrivera il giorno del nostro matrimonio
ti staccherai da loro. —

Un tempo ti tenevano tutti e due per mano,
prima ancora eri nella culla,

e quando tuo padre tornava dal lavoro

e domandava ad Anna, tua madre:

— Come mangia la piccola, ¢ aumentata di peso? —
e si congratulava per ogni grammo di piu,

poi gioiva del tuo sonno, poi del tuo balbettio
— cosi diventava anche lui bambino.

Tutto questo non poteva passare senza traccia.

Dunque quando arrivera il momento

io ti prendero da loro,

sarai un essere maturo al dolore,

al dolore di un nuovo amore,

al dolore di un nuovo parto

e saremo tutti pieni di gioia

e sfioreremo i confini di quello

che nella lingua umana si chiama felicita.

TERESA
Mio figlio ¢ buono con Monica
come volesse sostituirsi al padre mancato anche a lui
e che lei invece ¢ solo convinta di aver perduto —
(uno strano processo, Monica; quando sparisce dentro di
noi una persona
che vive ancora — sparisce perché noi non la tratteniamo
pit —
e anche qualcosa di piu strano; talvolta con I'immaginazione
creiamo in noi una persona che non esiste.
Cosi Cristoforo ha creato te, Andrea,
cosi vuole ricreare Stefano e Anna, genitori di Monica).

4.

TERESA
Quando arrivo il giorno delle nozze, 1 genitori vennero
entrambi,
per stringersi intorno a Monica, vestita di bianco,
Cristoforo stava accanto a me. Adamo ha preso il posto
di suo padre.

Adamo fu proprio I'uvomo che vide Andrea I'ultima volta.
Erano nello stesso battaglione. Appena tornato dal fronte
venne da me per ripetere le parole dette da lui.

Forse qualcosa dei grandi affetti di Andrea ¢ penetrato
nel suo cuore

perché ha amato molto Cristoforo e lui lo ha ricambiato.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Piu di una volta li trovavo in casa, conversavano
vivacemente.
Adamo non lesinava il tempo, faceva da padre al ragazzo.

Ero un po' perplessa, mi domandavo se non pensasse a me.
Intendeva forse chiedere la mia mano? Ma una volta mi
disse:

«Mi sembra di esistere al posto di ogni uomo per continuare
la sua sorte

perché anche quella precedente ¢ cominciata in me». —
Non ho captato il senso di queste parole, ma da quel
momento, ne sono certa,

ho ritrovato la calma. —

Eravamo tutti cosi festosi. Monica era molto bella,
Cristoforo un po' impallidito. Si avvicinavano lentamente.
Poi Cristoforo la prese per mano e cosi ci hanno preceduti.
(La bottega dell'orefice ¢ rimasta alle spalle, di mezzo

giro a destra.

I due giovani si sono scambiati le fedi — e hanno ripreso
a camminare tenendosi per mano.

Noi siamo rimasti indietro ...).

Ricordo — la vetrina di questo negozio una volta divenne
uno specchio strano,

assorbi tutto il nostro futuro, fino al momento in cui
inizia il mistero. Il mistero, o forse — l'ignoto?

Per noi fu sufficiente. L'amore si dimostro piu forte
della paura.

Ma loro, oggi, sono andati avanti. Senza guardare la
propria immagine

nello specchio di quella strana vetrina, senza sondare il
futuro.

Il mistero, o 1'ignoto, comincia per loro qui?

Intanto Cristoforo strinse il braccio di lei. Voleva mutare
in lei 1 ricordi dei genitori.

5.
Loro sono rimasti li, io con Adamo. Potevo forse mettere
a prova l'intuito di mio figlio?

ANNA
Adamo, non ho mai pensato di incontrarti qui.
Anche il tuo nome suona strano sulle mie labbra.
Ricordi — hai cominciato a parlare con me, allora,
cosi d'improvviso, proprio qui —
mi hai detto: «Lo Sposo passera per questa strada ...»
Aspettavo, confondendomi tra le ragazze che si
addormentavano
mentre altre portavano le lampade e gli andavano incontro.
Mi sono incamminata con loro e quando arrivo lo guardai
in faccia, da vicino.
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Era la faccia di Stefano. Volevo fuggire subito.

Tu credi che io sia giunta a rassegnarmi?

Il senso della sproporzione non ¢ sparito in me del tutto.
Non potevo, non posso accostare queste due facce,

non possono per me diventare una.

Si ¢ prosciugato in me 'antico amore di fanciulla per
quest'uomo,

come una fonte che non puo sgorgare due volte dalla terra.
Cercavo pero di capire, di credere in lui, in un ordine,
in un'armonia delle cose, anche in quelle della mia vita.
Poi — non lo disprezzavo piu, non portavo piu rancore,
questo terribile rancore per una vita distrutta proprio

da lui.

Ho cominciato a cercare la colpa anche in me. C'era.
Non troncavo piu i discorsi. Ho smesso di tacere per
umiliarlo.

Non so se lui sia cambiato. Ma ¢ diventato meno
invadente.

Anche per lui, penso, la mia presenza ¢ diventata piu
sopportabile.

Non ci allontaniamo piu uno dall'altro con la velocita
crescente

di prima. Adesso sembra che tutto si sia fermato.
Viviamo l'uno per I'altro? Non credo. Piu per i ragazzi.
Monica ¢ la piu difficile. In lei abbiamo distrutto di piu.
Adesso se ne va. Credo che sia troppo presto

— e portera con sé la convinzione della colpa dei suoi genitori
(ma qui ci fa torto, forse).

Che lo Sposo dovesse avere la faccia di Stefano — adesso
lo capisco.

Ma sono rimasta una di quelle vergini stolte, alle quali ¢
mancato I'olio,

la mia lampada arde appena e per farlo

sfrutta ogni minima fibra della mia anima.

ADAMO

Quella sera vidi Anna di nuovo. Dopo tanti anni 1'incontro con lo Sposo era ancora vivo
in lei. Anna ha imboccato la strada dell'amore che completa. Bisognava arrivare al
completamento donando e ricevendo in proporzioni differenti da prima. La crisi avvenne
proprio tanti anni fa, in quel buio. Allora tutto sembrava naufragare. Un nuovo amore poteva
nascere solo dall'incontro con lo Sposo. Cio che Anna senti all'inizio non fu che sofferenza. Col
tempo si € calmata a poco a poco. Cio che invece si andava, formando era inafferrabile e del
tutto privo del sapore del vero amore. Forse arrivera il momento in cui tutti e due cominceranno
ad assaporare il nuovo ... In ogni caso Anna ¢ gia piu vicina a questo momento di quanto non
sia Stefano.

La causa di tutto questo sta nel passato. La era lo sbaglio . .. Voglio dire che la gente si
lascia trascinare dall'amore come se fosse un assoluto, anche se mancano le misure dell'assoluto.
La gente segue la propria illusione, senza cercare d'innestare questo amore nell'Amore che ha

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



una tale misura. Non hanno neanche il sospetto di questa necessita perché sono accecati non
tanto dalla forza del sentimento quanto dalla mancanza d'umilta. E una mancanza d'umilta verso
quello che dovrebbe essere I'amore nella sua vera essenza. Questo pericolo diminuisce se ne
siamo coscienti. In caso contrario — il pericolo ¢ incombente; I'amore cede sotto il peso della
realta quotidiana.

Come mi faceva pena, Anna, quella sera di tanti anni fa. Come mi faceva pena Stefano.
Avevano gia tre bambini che crescevano (piu di tutti ne ha risentito Monica). Mi facevano una
pena terribile — molto di piu di quanto ho patito per Andrea al momento del nostro commiato
al fronte quando lui parti per la sua posizione; disse allora — non tornero. Non mi rimase altro
che portare questa notizia alla vedova e all'orfano. Cercai in tutti i modi di sostituirmi al padre
invece del quale non mi ¢ stato concesso di morire.

Certe volte la vita umana sembra essere troppo corta per I'amore. Certe volte invece no
— l'amore umano sembra essere troppo corto per una lunga vita. O forse troppo superficiale.
In ogni modo 'nomo ha a disposizione una esistenza e un amore — come farne un insieme che
abbia senso?

Eppoi questo insieme non puo essere mai chiuso in se stesso. Deve essere aperto perché
da un lato deve influire sugli altri esseri, dall'altro riflettere sempre 1'Essere e I'Amore assoluto.
Deve rifletterli almeno in qualche modo.

E questo anche il senso ultimo delle vostre esistenze:
Teresa!
Andrea!
Anna!
Stefano!

e anche delle vostre:

Monica!
Cristoforo!...
TERESA
Adamo ci ha nominati tutti, uno dopo l'altro. Ha taciuto

il suo nome.

E stato una specie di denominatore comune di noi tutti,
portavoce insieme e giudice.

Silenziosamente ci affidavamo al suo pensiero, alla sua
analisi, al suo cuore.

Tutto quello che ¢ stato, che ¢ passato, oppure si ¢
trasformato lentamente

in un altro insieme.

Era difficile staccare il pensiero e il cuore dai giovani:
Monica e Cristoforo di nuovo rispecchiano in qualche
modo

I'Essere e I'Amore assoluto.

In qual modo? Ecco una domanda che rimane sempre aperta
(Lo specchio nel quale una volta vedemmo con Andrea

il nostro prossimo futuro — non c'era piu).

Ah, l'orefice ha gia chiuso il negozio. E loro se ne sono
andati.

Sanno almeno che cosa essi stessi rispecchiano? Non vale
forse la pena di seguirli?

In fin dei conti hanno i propri pensieri...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Torneranno qui, torneranno di sicuro. Se ne sono andati
solo per un attimo, per pensarci su;

perché — creare qualcosa che rispecchi I'Essere e
I'"Amore assoluto

¢ forse la cosa piu straordinaria che esista!

Ma si campa senza rendersene conto.

STEFANO

Neanche io capivo che cosa stesse dicendo Adamo, e anche Teresa, la madre di
Cristoforo. Ancora prima, Anna, aveva quasi confessato ad Adamo gli ultimi anni della sua
vita. Quando fini di parlare dello Sposo che doveva avere il mio volto, porto subito il discorso
su Monica. Questo I'ho capito meglio: Monica vuole lasciarci a qualsiasi costo. Ma perché,
perché? Francamente non capisco che cosa vuol dire rispecchiare I'Essere e I'Amore assoluto
— ma se Monica vuole tanto lasciarci allora so con tutta certezza che lo vuole perché noi, io
e Anna, lo rispecchiamo cosi male. Questo I'ho capito chiaramente. E questo che mi ha
addolorato di piu.

In quel momento — per la prima volta in tanti anni — ho sentito il bisogno di dire
qualcosa in cui si aprisse tutta la mia anima. Volevo dirlo proprio a Anna (questa sarebbe stata
forse una prova di autoaccusa, o meglio — una prova della spartizione della colpa tra noi due
—).

Tuttavia mi sono avvicinato a lei, le ho posato una mano sul braccio (da tempo, da molto
tempo non lo facevo piu) e le ho detto queste parole:

che peccato, che peccato che da tanti anni non ci siamo
sentiti piu come due ragazzi,
Anna, Anna quante cose abbiamo perduto per questo!
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COMMENTO

Come risulta evidente, la trama di quest'opera e il suo messaggio morale non richiedono
commenti e spiegazioni. Tutto ¢ detto qui con la semplicita parsimoniosa e la lucidita pacata
che sono presenti solamente nelle opere di un talento sicuro delle sue idee. Talmente sicuro da
non avere bisogno di perdersi nella ricerca di parole altisonanti e di situazioni straordinarie. Per
la stessa ragione — ed ¢ un tratto importante di questo dramma dedicato al sacramento del
matrimonio — un solo imperativo, quello etico, ¢ non la paura delle sanzioni imposte
dall'esterno, fa qui da bussola per le dramatis personae. La voce piu incisiva che sentono (o che
rifiutano di sentire) le tre coppie dei protagonisti, ¢ la voce della legge naturale, la voce della
propria coscienza. Non a caso apprendiamo solamente tramite le loro bocche cosa abbia detto
il vecchio Orefice, portavoce della verita rivelata; questi, con le parole piu elementari esige dai
futuri sposi soprattutto che siano responsabili — e della sorte dell'altro essere umano con cui ci
si unisce, e della sorte degli esseri cui si intende dare la vita.

Certamente 1 credenti e coloro che sono alla ricerca della fede, da questa commedia
trarranno piu vantaggio degli altri. Ma questo dramma umano sembra capace di commuovere
anche coloro che non si sentono vincolati alle sanzioni religiose. La voce della fede e della
coscienza si esprime qui con un linguaggio universale — quello della comprensione; lo stesso
autore afferma in un altro suo libro che «l'amore ¢ senza dubbio un drammay.

Con tutto cio, non il contenuto, ma piuttosto il carattere poetico, le circostanze della
nascita di questo dramma e soprattutto la sua particolare forma, giustificano qualche
considerazione che potrebbe interessare il lettore, specie quello che ne viene a conoscenza in
versione tradotta.

L.

Il nome di Andrzej Jawien ¢ ben conosciuto dagli amatori della poesia in Polonia e non
daieri, ma gia da anni. Piu esattamente dall'anno 1950 quando sulla rivista cattolica di Cracovia
«Tygodnik Powszechny» ¢ apparso il «Canto dello splendore dell'acqua», seguito, a qualche
mese di distanza dal poema «Madre». E — va subito detto — l'attenzione dei lettori non fu
suscitata dalla personalita né dall'ufficio sacerdotale del giovane autore che si nascondeva sotto
un nome facilmente riconoscibile come uno pseudonimo perché preso da un libro notissimo in
Polonia, dal «Cielo nelle fiamme» di Jan Parandowski. Cio che piuttosto colpiva in queste
poesie era la maturita, insolita in un esordiente. Quest'impronta di maturo equilibrio proveniva
da un riuscito coagulo tra la mole dei problemi e dei significati e I'abilita stilistica unita ad una
particolare semplicita del linguaggio.

Il peso dei significati era tale che i versi sembravano scoppiarne; in essi niente ¢ stato
scritto a beneficio della rima e della fluidita, ogni parola doveva essere un veicolo del pensiero
ed insieme uno strumento della magia poetica. Eppure non erano contenuti di poca importanza:
si trattava di riflessioni liriche molto personali sul tema dei problemi dell'esistenza e sui misteri
della fede, questioni gia di per se stesse difficili, perché 1 canoni della filosofia e della religione
difficilmente si adattano ai canoni della poesia, per cui la tradizione corrente suggerisce spesso,
proprio per questi temi, l'uso di una forma retorica oppure ripete gli schemi dei motivi
folcloristici, quelli di piu facile consumo.

In queste poesie si sentiva, senza sfarzi, la voce personale dell'autore, ma I'arte stilistica
tradiva l'ottima conoscenza del patrimonio poetico dei romantici polacchi ottocenteschi, specie
di Cyprian Kamil Norwid, e, contemporaneamente, anche delle conquiste della poesia piu
moderna, come per esempio delle opere della cosiddetta «Avanguardia di Cracovia»: non
dimentichiamo che 'autore proprio a Cracovia si formava ed agiva. Il traguardo forse piu
importante di questa corrente artistica era la rivalorizzazione del linguaggio poetico ricercata
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attraverso l'esigenza di attribuire un significato rivelatore ad ogni parola e ad ogni frase e non
soltanto alla battuta finale. Tale metodo portava al rifiuto della poetica tradizionale con il suo
rispetto per la musicalita e per gli effetti che suscitano soltanto le associazioni sensoriali.

Infatti la stilistica delle poesie di Andrzej Jawien ¢ caratterizzata dal principio della
responsabilita verso ogni parola e ogni pensiero, come del resto il problema della responsabilita
domina le opere filosofiche di questo autore e le azioni di questo uomo.

Ed infine la semplicita del linguaggio attraeva il lettore perché si trattava di una semplicita
non ingenua, non precedente al ragionamento, ma quella che si conquista dopo la riflessione.
Tale qualita si impone, nonostante la densita semantica delle poesie. E cosi perché questi versi
hanno di regola il carattere di una confidenza; non sono una misteriosa collezione di metafore
come talvolta accade nella poesia moderna. In essi ¢ sempre avvertibile la tonalita intima,
immediata, delle parole del protagonista lirico verso colui al quale la poesia si rivolge. Un tono
ugualmente quotidiano e fiducioso troviamo nelle confessioni di Maria riguardanti suo Figlio
nel poema «Madre» come anche nei semplici pensieri e nelle domande del cresimato del poema
«Nascita dei Confessori».

Insomma quasi subito fu chiaro che la letteratura polacca si era arricchita di un nuovo
talento pieno di severa modestia perché non si curava di distendere davanti agli altri I'ampiezza
dei propri sentimenti e delle proprie esperienze, ma piuttosto era teso ad evidenziare agli altri
la possibilita del loro arricchimento spirituale.

I

Vale la pena soffermarsi sull'importanza dell'apparire dei nuovi talenti, delle nuove voci
e dei nuovi pensieri nella Polonia post-bellica. Durante i sei anni della guerra e dell'occupazione
nazista, hanno avuto una morte violenta sei milioni di cittadini polacchi. Fra questi, gli ebrei
furono sterminati quasi totalmente. Quale altro paese ha perso in tale maniera un quinto di tutta
la sua popolazione? Ha perso inoltre una parte prevalente della classe chiamata in Polonia
intelighenzija; da piu di un secolo questa classe ¢ considerata portatrice della continuita
culturale e custode della identita nazionale. L'occupazione ha fornito, in favore di queste
ambizioni, una prova veramente tragica: su tutte le liste naziste di proscrizione degli ostaggi,
delle persone destinate alle fucilazioni e di quelle destinate ai lager, 1 primi posti furono riservati
agli insegnanti, agli studiosi, ai preti, agli ingegneri, ai medici, agli studenti, ai giornalisti, agli
artisti, agli scrittori. L'elenco delle perdite belliche nella cultura e nella letteratura polacca ¢
orribilmente lungo. Quasi tutta la gioventu letteraria polacca prese parte attiva nel movimento
della resistenza. Quando Stanislaw Pigon, storico della letteratura, seppe che nel quarto giorno
della insurrezione di Varsavia era caduto nella lotta Krzysztof Baczynski, forse il piu dotato di
quella generazione, disse: «Che volete! noi apparteniamo a una nazione il cui destino ¢ di
sparare al nemico con i brillanti».

All'indomani della guerra, mancavano nel paese non solo la capitale distrutta e le
biblioteche bruciate, ma anche molte delle migliori teste e i talenti piu promettenti. Ma non
meno disastrose furono le devastazioni morali. Non parliamo del normale raccolto di tutte le
guerre: il proliferare della rapacita, della spietatezza e della criminalitd; e nemmeno
dell'incitamento all'odio e al disprezzo per la vita umana. Nel paese cosi a lungo assoggettato
alla totalitaria violenza armata che negava 1 diritti delle nazioni, nonché quelli dell'uvomo, nel
paese per lunghi anni calpestato dalle truppe e dai comandi altrui comincio a diffondersi la
disarmante sensazione dell'impotenza, dell'impossibilita di influire sul proprio destino, sia
personale sia nazionale. Da questa sensazione comincio la deleteria rinuncia agli inalienabili
diritti dell'uomo, al diritto di fare le scelte secondo la propria coscienza. Siccome con le proprie
forze niente pare possibile contro 1 soprusi e le calamita, siccome ogni passo autonomo sembra
prevaricare le umane forze non sarebbe forse meglio cedere ogni decisione morale al potere alla
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autorita, oppure — addirittura all'hegeliano Spirito della Storia? Non sarebbe piu semplice
affidare a costoro il compito di distinguere il bene e il male?

Non ¢ una domanda astratta. Una risposta affermativa significa in questo caso nient'altro
che la preclusione dalla liberta e dalla responsabilita.

Il rovesciamento sociale e politico avvenuto in Polonia dopo la guerra, in nome delle
generose idee dell'uguaglianza e della giustizia sociale, non ¢ riuscito a mettere ripari a questa
inaridente inerzia morale giacché questo rovesciamento per lunghi periodi non intendeva
tollerare alcuna iniziativa non proveniente dal potere, alcun pensiero in disaccordo con
I'opinione dell'autorita ed alcuna legge non promulgata da questa.

Gli antichi principi etici formulati dalla dottrina cristiana, in questa situazione sono
diventati inevitabilmente il punto di riferimento per ogni sforzo autonomo in favore non solo
della continuita culturale, ma anche del pensiero indipendente. Questi principi postulavano la
liberta delle scelte morali nonché il primato assoluto delle regole etiche soprattutto il primato
dei diritti della personalita umana in quanto non ritenuta il letame della storia, né¢ un semplice
mezzo.

Nella poesia «Alla memoria di un compagno caduto sul lavoro», cosi si esprime Jawien a
proposito dell'uomo:

«... devono forse le generazioni usarlo solo come materiale

privandolo dell'unica e propria essenza piu intima?».

Sin dal suo primo verso l'autore della «Bottega dell'Orefice» proclamava con fermezza
questi principi che talvolta, invece, sono considerati come degli impicci decorativi nel
raggiungimento dei profitti materiali.

Durante gli anni 1953-56 le poesie di Andrzej Jawien non apparvero in alcuna parte, né
quelle di Stanislaw Andrzej Gruda, né quelle di Piotr Jasief, ugualmente pseudonimi dello
stesso autore. In quel periodo le riviste letterarie cattoliche «Tygodnik Powszechny» e «Znak»
furono sottratte ai loro editori e trasmesse, da decisione amministrativa, nelle mani del gruppo
«Pax». Sono gli stessi anni nei quali il primate di Polonia, cardinale Stefan Wyszynski, viene
segregato e privato della liberta per poi riacquistarla nell'ottobre del '56, il periodo del disgelo
e delle grandi speranze.

Di queste speranze sono vissuti tutti 1 polacchi di buona volonta, credenti e non credenti.
Questa alleanza e queste aspettative trovano oggi una ragione nuova non solo grazie alla
riaffermazione e alla evoluzione della chiesa polacca, ma anche grazie ai mutamenti avvenuti
in seno alla societa laica. Ci si riferisce a quella parte di societa che ritiene non si possa
raggiungere la giustizia sociale a spese della verita e dei diritti dell'uvomo, e che ritrova nell'etica
cristiana un sostegno a queste sue convinzioni. Questo concetto non lo ha espresso un
sanfedista, ma lo scrittore Jan Strzelecki, sostenitore dell'umanesimo socialista: «Il cristia-
nesimo si € messo di traverso all'autoidolatria del partito, dello Stato, della nazione, di traverso
all'etica dei collettivi militarizzati che imponevano i loro dieci comandamenti con il linguaggio
della mistica e delle pallottole. E stato una scuola nella quale ognuno ha appreso il senso
indispensabile della responsabilita per la sua propria vitay.

Queste parole scritte dopo la guerra non avevano e non hanno un carattere congiunturale.
Se ne trova un paragone nella parte finale della poesia «Il cavalcatore» di Jerzy Liebert, poeta
cattolico morto alla vigilia della guerra:

«... poiché ho scelto una volta per tutte
debbo scegliere ogni voltay.

II1.
La «Bottega dell'Orefice» ¢ una piece che possiede una struttura particolare e un carattere
non convenzionale. Sarebbe vano cercare le fonti della sua poetica nella storia dello spettacolo
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di contenuto religioso, come il dramma liturgico, oppure i misteri. Assai fallaci appaiono anche
1 paragoni con i drammi di Claudel, di Eliot, i primi che possono venire in mente al critico
occidentale.

Volendo chiarire le peculiarita di questa commedia, vale allora la pena di indicarne i tre
fenomeni distintivi.

1. Abbiamo a che fare non con la cosiddetta rappresentazione religiosa, ma semplicemente
con un dramma umano. Sono meditazioni riguardanti il significato della sorte umana
quotidiana. Senza dubbio le conclusioni di queste meditazioni concordano con le indicazioni
della Sacra Scrittura, pero l'autore evita nel linguaggio, nello stile e nel tono di questo suo
dramma, ogni elemento ieratico e tanto meno aulico, ogni associazione con la tradizione della
solennita. Di simili attributi non sono prive neanche le opere dei poeti moderni molto insigni
quando questi penetrano nei terreni sbarrati dai canoni e dai comandamenti religiosi. Il tono
ostentato, in questi casi, ¢ determinato non solo dalla tradizione, ma anche dalla troppa
reverenza ¢ dalla mancata consuetudine con l'argomento. Chi invece vi € avvezzo puod
permettersi parole semplici e toni intimi. L'autore della «Bottega» non ha scelto come
protagonisti i santi o delle figure storiche, ma gente di oggi, quella che sfioriamo giornalmente
per strada e cio perché la sua mira non ¢ all'alto, ma al fondo. Con I'esatta comprensione di una
delle fondamentali regole aristoteliche egli ci ha sorpresi applicando a simili problemi i mezzi
poveri, efficaci, lo sappiamo, nella pratica non solo della chiesa ma anche del teatro. Cyprian
Nordwid ha creato la teoria del fiore bianco che sostiene 1'uso moderato dei mezzi propri
dell'espressione artistica, la loro discrezione, la loro liberazione dal patetico. Questa commedia
puo servire come esempio dell'applicazione di tale teoria.

2. Un altro tratto particolare dell'opera ¢ 1'impronta di confidenza che l'autore ha messo
in ogni battuta dei suoi personaggi. E I'uguale tono che troviamo nelle sue opere liriche. I
dialoghi veri e propri vi si trovano di rado, ma non si tratta di un ciclo di monologhi. Sono dei
discorsi indiretti arricchiti da riflessioni e ricordi, ma portati avanti nella costante
consapevolezza della presenza dell'interlocutore, oppure della sua dolorosa assenza. Viene da
pensare che l'ascoltatore e lo spettatore di questa piéce si sentiranno fidati confessori dei
personaggi scenici. E un'impressione assai rara nel teatro.

3. La parola, il verbo, ¢, in fin dei conti, I'unico mezzo di espressione al quale l'autore si
affida. Questa picce ¢ priva di didascalie, di suggerimenti per gli effetti decorativi, per i costumi,
per gli oggetti scenici. Basta la presenza dell'attore, la sua voce umana, a far percepire tutto.

Questa fiducia nella parola, l'arte della sua applicazione teatrale, come del resto moltissimi
altri elementi della sua poetica e del suo concetto dell'arte, ¢ stata dall'autore senza dubbio
estrapolata dal Teatro Rapsodico. La conoscenza di questo fenomeno teatrale, del suo ruolo e
della sua importanza nella cultura polacca ¢ ancora scarsa in Occidente.

11 teatro suddetto & nato a Cracovia nel 1941 a meta notte dell'occupazione nazista. E noto
che, durante 1 sei anni neri, I'occupante chiuse in Polonia oltre alle universita e alle scuole (ad
eccezione delle elementari), anche tutte le case editrici, 1 musei e perfino 1 teatri. Vennero
risparmiati soltanto i locali che elargivano il divertimento piu volgare; li evitarono 1 patrioti e li
boicotto il sindacato clandestino degli attori polacchi. Quasi tutto il mondo teatrale polacco ha
preso parte al movimento della resistenza passiva, ma non sono mancati attori, registi e teorici
che sono passati alla resistenza attiva. Sorsero allora 1 teatri illegali, esisteva anche, nella
clandestinita, un'accademia teatrale che funzionava alla stessa maniera delle altre scuole
clandestine, medie e superiori.

In queste circostanze, il dr. Mieczyslaw Kotlarczyk, nato a Wadowice, appare a Cracovia
e fonda la sua compagnia. Il giovane Karol Wojtyta, compaesano di Kotlarczyk, suo alunno e
amico fedele, faceva parte dei primi attori di questo teatro, dei primi allievi di questa vera e
propria accademia della parola viva. La compagnia dava 1 suoi spettacoli nelle case private,
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nelle sacrestie, nei locali occasionali. L'annuncio degli spettacoli veniva sussurrato all'orecchio,
ma gli spettatori non mancarono mai e la compagnia non fu vittima mai della delazione.

Non ¢ stata un'attivita senza pericoli: ¢ stato un atto di lotta contro il disegno dello
sterminio spirituale della nazione polacca. L'unica arma di questa lotta era la parola; gia le sole
condizioni nelle quali si svolgevano le rappresentazioni costringevano alla rinuncia di tutti gli
altri elementi dello spettacolo teatrale. Pero Kotlarczyk ¢ riuscito a fare di questa necessita una
vera virtu. In cartellone si trovavano soprattutto le opere non teatrali, specie quelle dei poeti
romantici polacchi. La compagnia inizio la sua attivita con la riduzione scenica del poema «Re
Spirito» di Stowacki, piu tardi arrivo «Il signor Taddeo» di Mickiewicz. Finita la guerra il teatro
usci dalla clandestinita e pote allargare il suo repertorio nel quale troviamo non solo le opere di
Norwid e di Wyspianski, ma anche quelle di Dante, dell'Ariosto, di Omero, di Shakespeare, di
Puskin. Apparvero il coro e gli elementi scenografici, ma sopravvisse il culto per la parola.
Kotlarczyk aveva istillato nei suoi attori la convinzione che la parola potesse avere una forma
magica. In cio egli si rifaceva ai suoi maestri Osterwa e Limanowski, creatori del noto teatro
polacco «Redutay, ai mistici dell'Oriente e dell'Occidente, allo Steiner e al suo Goetheanum di
Dornach, pero sia Kotlarczyk, sia i suoi seguaci furono affascinati soprattutto dal Verbo, dal
Logos, cosi come l'intendeva San Giovanni evangelista.

Nel 1953 il Teatro Rapsodico fu chiuso in seguito a una decisione presa dall'alto. Ed ecco
che nel 1957 appare sul «Tygodnik Powszechny» un ciclo di interventi fatti da eminenti
intellettuali 1 quali chiedevano che fra le correzioni di quelli che furono chiamati «gli errori e
le deformazioni del periodo stalinista» fosse inclusa la riapertura del Teatro Rapsodico. Il piu
importante di questi interventi portava la firma, ormai a tutti nota, di Andrzej Jawien.
L'intervento ebbe un effetto quasi immediato. Tuttavia nel 1967 il teatro fu di nuovo chiuso e
questa volta definitivamente, ma

— scrive Karol Wojtyla, diventato ormai cardinale e metropolita di Cracovia, nella
prefazione all'«Arte della parola viva» di Kotlarczyk, (edita a Roma nel 1975 per i tipi del-
'Universita Gregoriana) —: «Bisogna pero aggiungere che

— anche se il Teatro Rapsodico non esiste pit — la sua idea di teatro come parola viva
innestata da Mieczyslaw Kotlarczyk, in vario modo fanno adesso parte dello stesso costume
teatrale di tutta la Polonia».

E invero l'esempio di questa scena non ha cessato di dare i suoi frutti. Restituire il suo
valore alla parola ebbe un'importanza particolare proprio quando il movimento innovatore, cosi
presente nel teatro polacco, si esauriva negli innocenti sfoghi degli esperimenti scenografici,
quando il regista si realizzava mettendo 1'autore nell'ombra e le farneti-cazioni erano tollerate
piu volentieri che non il pensiero, sempre incommensurabile. Gli attori che allora debuttarono
in quella compagnia, oggi occupano posti di primo piano nei migliori teatri polacchi.
Ricordiamo qui Piotr Pawtowski, Jozef Para, August Kowalczyk, ma soprattutto Danuta
Michalowska, la creatrice del Teatro dell'Attore Solitario, I'eccellente interprete della poesia.

La «Bottega dell'orefice» fu pubblicata nel 1960 sul numero 78 della rivista mensile
«Znak».

La sua sola specificita, di cui abbiamo gia scritto, basterebbe a spiegare perché questo
poema drammatico, cosi estraneo agli abituali ed approvati schemi, finora non era stato messo
in scena. E occorsa l'iniziativa Radio Due della RAI per promuovere questa versione italiana
della piece e la sua prima mondiale. Infatti la poetica di quest'opera corrisponde perfettamente
alle esigenze della radiofonia, ma la sua portata non ¢ dovuta soltanto alla caratteristica del
mezzo di comunicazione.

I contenuti della «Bottega dell'orefice» sono chiaramente comprensibili anche a ogni
spettatore e lettore: ¢ la vox humana, esplicita ¢ presente, che concede a queste complesse
meditazioni le ali della chiarezza e della semplicita.
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