
 

 

 
 

L’ARATRO E LE STELLE 
Titolo originale: The Plough and the Stars 

Dramma in quattro atti di Sean O’Casey 
di SIMON GANTILLON 

Versione italiana di G. Galassi-Beria e O. Olivet 
 

Al dolce sorriso di mia madre  
sull’orlo della tomba 

 
 

 

 
PERSONAGGI 

JACK CLITHEROE (muratore), maggiore dell'Armata Civile Irlandese 
NORA CLITHEROE, sua moglie 

PIETRO FLYNN (manovale)» zio di Nora 
COVEY (meccanico), cugino di Clitheroe 

BESSIE BURGESS (venditrice ambulante di frutta) 
La signora GOGAN (donna di servizio) 
MOLLSER, sua figlia (bambina tisica) 

FLUTHER GOOD (falegname) 
I sopraelencati personaggi abitano tutti nella stessa casa popolare) 

Tenente LANGON, dei Volontari Irlandesi 
Capitano BRENNAN (pollivendolo), dell'Armata Civile Irlandese 

Caporale STODDART, del Reggimento inglese dei Wiltshires 
Sergente TINLEY, del Reggimento inglese dei Wiltshires 

ROSIE REDMOND (prostituta) 
UN BARISTA — UNA DONNA — UNA VOCE. 

 
Il primo e il seconda atto si svolgono nel novembre del 191S, il terzo e il quarto atto nella 
settimana di Pasqua del 1916. Fra il terzo e il quarto atto trascorrono pochi giorni. 

 
 
 
 
 

Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO 

 



 

 

ATTO PRIMO 
L’interno della casa dei Clitheroe. 
Due stanze contigue in un vecchio edificio di stile georgiano. La scena rappresenta un salotto 
largo, spazioso ed alto. Sulla parete di fondo il passaggio alla seconda camera che guarda 
sulla strada. Le due camere sono divise da una tenda di color porpora scuro a disegni 
sgargianti che, tirata da parte, lascia intravedere l'altro vano. La prima stanza è ammobiliata 
in modo che rivela lo sforzo di mostrare una certa agiatezza e buon gusto. A destra, un grande 
caminetto di legno, dipinto ad imitazione di marmo. Sulla mensola del camino, due candelieri 
di legno scuro scolpito. In mezzo ad essi un piccolo orologio. Sul muro, sopra l'orologio, è 
appeso un calendario e una riproduzione de «.La Venere dormente». Sopra il calendario un 
dipinto di Robert Emmet. A destra della divisione tra le due camere una copia de « Gli 
spigolatoti » e dalla parte opposta una copia de « L'Angelus ». Qui a sinistra vi è un cassettone 
su cui è posto un vaso verde con dalie rosse e crisantemi bianchi. Accanto al caminetto vi è un 
divano che di notte viene trasformato in letto matrimoniale per Clitheroe e sua moglie. A destra, 
dei ripiani con casseruole e padelle ed un tavolo con alcune stoviglie. Di fronte al camino, 
verso il fondo delta stanza, è un tavolo ricoperto da un tappeto sul quale vi è una grande 
sciabola di cavalleria. A destra, una porta che si apre sul pianerottolo della scala. La camera 
è in penombra tranne la parte illuminata dai riflessi del fuoco. 
 
(Fluther Good sta riparando la serratura della porta di destra. E' un uomo quasi sempre 
gioviale, sulla quarantina. Ha il mento quadrato e fattezze inarcate, con una cicatrice sotto 
l'occhio sinistro. Ha il naso schiacciato da un pugno ricevuto tempo addietro. E' calvo tranne 
qualche ciuffo di capelli rossicci dietro le orecchie. Un paio di baffi rossi irsuti con qualche 
pelo bianco nasconde il suo labbro superiore. E' in maniche di camicia e indossa un grembiule 
bianco piuttosto sporco dalla cui tasca spunta un metro da falegname. Sta terminando di 
applicale una nuova serratura e continua ad aprire e chiudere la porta visibilmente soddisfatto 
della buona riuscita del suo lavoro. Pietro Flynn, seduto presso il fuoco, sta facendo asciugare 
una camicia bianca. E' un ometto piccolo e magro, dal volto a forma di losanga. Ha una barba 
rada di color bianco sporco quasi giallo. Tiene la testa piegata da una parte in modo che 
esprime il suo malcontento per la presenza di Fluther il quale in apparenza non bada affatto a 
lui, pur osservandolo furtivamente. Pietro indossa una maglietta e un paio di calzoncini che gli 
arrivano al ginocchio. Ha le calze ma è senza scarpe. Dall'esterno si ode una voce. E' la signora 
Gogan). 
 
La signora Gogan - (dall'esterno)Cercate qualcuno, signore? Chi? La signora Clitheroe?... 

Scusate, allora per di qua. E' fuori, credo: l'ho vista uscire. Oh, avete 
qualcosa per lei... scusate! Vi manda Arnott... Vedo... Avete un pacco per 
lei... Lo prendo io... Glielo darò appena ritorna... Sarà al sicuro, certo... 
C'è da firmare?... Scusate... dove?... Qui?... Ah no, qui. Bene. Devo 
mettere Maggie o signora Gogan? Che cos'è? Non lo sapete? Oh, scusate. 
(La signora Gogan, che apre la porta ed entra, è una donnetta di circa 
guarant'anni, smunta di carnagione e dai modi insinuanti. Irrequieta, 
nervosa, superlativamente chiacchierona. Mentre parla, ha l'abitudine 
di prendere gli oggetti che le stanno vicini e di tormentarli con le dita. 
Curiosa al punto che una mosca non potrebbe entrare od uscire di casa 
senza che essa lo sappia. Ha in mano un pacco di cui ha già sciolto lo 
spago). 

 
Pietro - (che la nuova arrivata irrita più ancora di Fluther si alza e senza 
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guardarsi attorno, con la testa inclinata da una parte, in atteggiamento 
di annoiata dignità, se ne va nella camera attigua). 

 
La signora Gogan - (liberando il pacco dalla carta ed aprendo la scatola) Mi domando cosa 

ci sia. Un cappellino. (Tira fuori dalla scatola un cappello nero con 
guarnizioni rosse e oro) Caspita, corre proprio dietro alla moda! Questo 
non è mica un cappello da due soldi. Segno che si dà da fare! (Si prova il 
cappello) Oh, corpo d'un cane! (Lo ripone nella scatola). 

 
Fluther  - E' un bel pezzo di ragazza, però. 
 
La signora Gogan  - Sì e no. Lo è e non lo è. Bisogna distinguere. C'è bellezza e bellezza. 

Intanto, per essere una donna maritata mi sembra che porti le sottane 
troppo corte. Mi vergogno per lei davanti a suo marito. E poi il modo 
come si sforza di sembrar gentile: «Buon giorno, signora Gogan » il 
mattino quando esce, « Buona sera, signora Gogan » la sera quando 
rientra. Ma bisogna distinguere. C'è gentilezza e gentilezza. 

 
Fluther  - Eppure sembra che vada molto d'accordo con suo marito. 
 
La signora Gogan  - Sì e no. Una volta tubavano di continuo, come una coppia di colombi. 

Non potevate entrare in questa stanza senza sentire istintivamente che 
avevano appena smesso di baciarsi e di abbracciarsi... Ulna cosa che 
faceva senso, perché dopo tutto c'è modo e modo di baciarsi e di 
abbracciarsi. Però mi sembra che lui cominci ad averne abbastanza. H 
mistero della donna che si ha, poco alla volta non è più un mistero... Lei 
si veste bene per cercare di tenerselo legato ma non serve, perché dopo 
un mese o due la novità di una donna comincia a svanire. 

 
Fluther  - Già. Ma, non saprei. Può darsi che mi sbagli, ma io dico che si tratta 

soltanto di uno spostamento. Di solito quando l'uomo trova che il mistero 
di una donna comincia a svanire, vuol dire che lo ha ritrovato in un'altra. 

 
 La signora Gogan  - Lei brontola sempre perché vive in una casa d'affitto: «Non vorrei 

morire in una casa del genere, dice, e nemmeno viverci troppo a lungo. 
Sono " fosse" queste case, dice, che nascondono i morti invece di riparare 
i vivi». Allora dico io: «Molta gente per bene fu tirata su proprio in queste 
case d'affitto». E' anche molto brava, certo. Sa far bastare uno scellino 
dove una altra spenderebbe una sterlina. Adesso sta tirando quattrini da 
Covey e da quel povero vecchio Pietro. Lo sanno tutti che gli tira fuori 
tutti i soldi che può per trasformare questo posto in una casetta da 
bambola. Gli fa passare una vita da cani, a quei poveri diavoli. Gli lava 
la faccia, li pettina, gli asciuga i piedi, gli spazzola i vestiti, gli taglia le 
unghie, gli pulisce i denti. Dio onnipotente, per quei disgraziati è peggio 
che il bagno penale. 

 
Fluther - (con una esclamazione di disgusto) Questo passa tutti i limiti anche se 

siamo in una casa popolare. E' una cosa vergognosa. (Rientra Pietro dalla 
seconda stanza, a testa alta con gli occhi accesi di collera. E' ancora in 
maglietta e pantaloni corti, ma ora ha calzato un paio di scarpe alte, 
slacciate, probabilmente in segno di deferenza verso la signora Gogan. 
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Depone sulla spalliera di una sedia vicino al fuoco la camicia bianca che 
aveva sul braccio e cerca qualcosa nel cassettone, aprendo uno 
scomparto dopo l'altro e rinchiudendoli con un colpo secco dopo averne 
rovistato qua e là. Tira fuori capì di biancheria ben piegata e li rimette 
a posto approssimativamente). 

 
Pietro - (con voce angosciata) Dio onnipotente, dammi un po' di pazienza! 

(Ritorna nell'altra stanza colpendo rabbiosamente la camicia). 
 
La signora Gogan  - E adesso che mai starà combinando? 
 
Fluther  - Si sta facendo bello per il comizio di questa sera. (Tira fuori di tasca un 

manifestino e legge) « Grande dimostrazione, processione e fiaccolata 
pei luoghi della città sacri alla memoria dei patrioti irlandesi. Nel corso 
di questo comizio sarà prestato il giuramento di fedeltà alla Repubblica 
d'Irlanda. Il corteo si formerà in Parnell Square alle ore 8». Be', per 
quanto riguarda Fluther, lo facciano pure. Deciso: Fluther non beve più. 
Non assaggio un goccio da tre giorni e mi sento già un altro uomo. 

 
La signora Gogan  - Non sembra anche a voi che Pietro è uno strano ometto?... Come quei 

pupazzi che si appendono all'albero di Natale... Quando è vestito della 
festa, vi chiedete da dove sia uscito. Dio mi perdoni, quando lo vedo 
vestito così mi viene in mente che suo padre deve essere stato un 
Mormone. Lui e Covey non si possono sopportare e continuano a 
punzecchiarsi. Qui vedremo correre sangue, uno di questi giorni. 

 
Fluther  - E com'è che ora Clitheroe non c'entra più con l'Armata Civile? Due mesi 

fa non lo si vedeva mai senza fucile e senza cappello col fregio della 
mano rossa della Liberty Hall. 

 
La signora Gogan  - Perché non l'hanno fatto capitano. Non gli va d'interessarsi di una cosa 

se poi non gli danno una carica importante. Era così sicuro della nomina 
che si era già comperato il cinturone e lo faceva vedere stando in piedi 
presso la porta di casa senza muoversi fin quando se ne veniva il 
lampionaio a spegnere le luci della strada. Credo che se lo portasse 
persino a letto, mio Dio! E vi dirò che la moglie fu contenta che il suo 
gallo non potesse cantare fuori del pollaio, perché lei è una dì quelle 
pollastre che non amano lasciarsi scappare il loro maschio. (Mentre parìa 
prende un libro dopo l'altro dal tavolo, lì guarda con occhi miopi e li 
ripone. Prende la sciabola e la esamina) A quanto pare, questa deve 
essere stata la spada di un generale... con tutti questi pendagli d'oro e 
questi fregi... Ma è due volte troppo grande per lui. 

 
Fluther  - Per lui, con quelle sue idee da maniaco su ciò che gli potrà accadere il 

giorno del giudizio, ci vorrebbe un sonaglino di quelli per bambino. 
(Mentre Fluther parla entra Pietro che, vedendo la signora Gogan con 
la sciabola ancora in mano, si precipita verso di lei e gliela strappa con 
risentimento poi ritorna nell'altra camera senza dire una parola). 

 
La signora Gogan - (mentre Pietro fa ondeggiare la spada) Oh, scusatemi!... (A Fluther) 

Ma che vecchio burbero e villano! 
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Fluther  - Non fategli caso... Si direbbe muto, a volte, ma quando monta in bestia 

o ha qualche boccale in corpo diventa all'opposto. (Tossisce). 
 
La signora Gogan - (avvicinandosi alla sedia dove è posata la camicia) Avete la tosse, 

Fluther? 
 
Fluther - (con noncuranza) Oh, roba da niente. 
 
La signora Gogan  - Però bisogna starci attenti lo stesso. Ho conosciuto una donna, un don-

none dalla faccia rossa, ben piantata, persino un po' impacciata nel 
camminare. A guardarla sembrava che avrebbe potuto stendere le braccia 
per alzare una casa di due piani sopra la testa. Ebbene, un giorno le venne 
un po' di irritazione in gola e un po' di tosse. Il giorno dopo aveva un 
dolorino al petto; fece appena in tempo ad inumidirsi le labbra con un 
goccio di rhum che se ne andò al creatore. (Comincia a guardare ed a 
toccare la camicia). 

 
Fluther - (leggermente nervoso) Ho soltanto un po' di tosse. Proprio niente di 

grave nel mio case. 
 
La signora Gogan  - E chi lo sa? Ci sono molti uomini che in questo momento stanno 

bevendo un quartino o pensano ad una donna o puntano su un cavallo o 
stanno lavorando come fate voi e intanto la carrozza tirata dai cavalli col 
pennacchio nero si avvicina alla loro porta ed una voce che essi non 
sentono sussurra al loro orecchio : «La terra alla terra, la cenere alla 
cenere, la polvere alla polvere ». 

 
Fluther - (debolmente) Un uomo fin che è in salute dovrebbe avere il terrore di 

permettere che il pensiero della morte si impadronisca del suo cervello. 
(Tossendo spaventato) Perdio..., credo di avere un piccolo dolore qui al 
petto... non è una cosa molto allegra a pensarci. 

 
La signora Gogan  - Sì e no. E' una cosa brutta e bella nel medesimo tempo... Mi dà un certo 

senso di gioia pensare di essere trasportata in un carro funebre. Ma se 
penso che il prossimo funerale potrebbe essere il mio, bene, allora mi 
sento lieta che questo sia quello di qualcun altro. 

 
Fluther  - Ho come l'impressione che mi manchi il fiato... Spero proprio che sia 

nulla di grave. 
 
La signora Gogan - (esaminando la camicia) Ha i volantini come un vestito da donna. 
 
Fluther  - Un momento mi sento caldo e poi subito dopo, all'improvviso, un gran 

freddo. 
 
La signora Gogan - (mostrando la camìcia a Fluther) Fluther, non vi piacerebbe mettere 

questa camicia da notte da Lord Major? 
 
Fluther - (con veemenza) Al diavolo voi e la vostra camicia da notte! Perché 

mostrate un sudario di quel genere a un uomo che sta per morire? 
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La signora Gogan  - Oh, scusatemi. (Rientra Pietro. Toglie la camicia dalle mani della 

signora Gogan, la ripone sulla sedia e torna nella camera accanto). 
 
Pietro - (uscendo) Dio onnipotente, dammi un po' di pazienza! 
 
La signora Gogan - (a Pietro) Oh, scusate! (Si ode il vocìo degli uomini che stanno 

lavorando in strada, seguito dal rumore degli utensili abbandonati, poi 
silenzio. Il baglvore delle lampade a petrolio diminuisce ed infine si 
spegne. La signora Gogan, correndo alla finestra della seconda stanza) 
Che hanno da gridare quegli uomini? 

 
Fluther - (lasciandosi cadere debolmente su una sedia) Neanche tossire si può, 

senza che quella vecchia non voglia sapere il perché ed il per come. 
Dannazione! Mi sembra che mi giri la testa. Spero che l'aver smesso di 
bere così all'improvviso non mi faccia male. (Dalla porta di destra entra 
Covey. Ha circa venticinque anni. Alto, magro, il suo volto solcato da 
rughe sembra esprimere una continua protesta contro questa vita che 
non si adegua al suo ideale. Due rughe dritte e profonde gli scendono 
dai lati del naso alle labbra, come fossero fili che gli sostengono la 
bocca. Parla con una cantilena lenta e piagnucolosa, che si fa più rapida 
quando è eccitato. Indossa una tuta e porta una cravatta dì color rosso 
molto vivace. Con gesto di disgusto butta il berretto sul tavolo e comincia 
a togliersi la tuta). 

 
La signora Gogan - (a Covey, mentre ritorna correndo nella stanza) Ma che sta 

succedendo, Covey? 
 
Covey - (con disprezzo) Il lavoro è sospeso. Sono stati tutti mobilitati per la 

dimostrazione di questa sera all'insegna dell'«Aratro e delle Stelle». Non 
li avete sentiti come gridavano evviva, gli stupidi? Debbono rinnovare i 
loro voti politici e giurare di restare fedeli in « saecula saeculorum ». 

 
Fluther  - (indignato, dimenticando le sue paure) Non c'è motivo di far entrare la 

religione in queste cose. Io penso che si dovrebbe avere il maggior 
rispetto possibile per la religione e tenerla fuori più che si può dalle nostre 
questioni. 

 
Covey - (che sta svestendo la tuta si interrompe a mezzo) Ah, così? Ma allora 

sei uno di quei tipi che s'attaccano alla religione al punto di star male se 
mancano ad una messa della domenica? Canterai inni di Sion e dà Tara 
anche al comizio, suppongo. 

 
Fluther  - In ogni modo siamo tutti irlandesi, no? 
 
Covey  - (alzando una mano, in tono professorale) Ascoltami bene, compagno: 

non ci sono irlandesi, inglesi, tedeschi o turchi. Ci sono soltanto esseri 
umani. Scientificamente parlando è tutta questione di un accidentale 
raggruppamento di molecole e di atomi. (Pietro ritorna con un colletto 
in mano, va allo specchio a sinistra e cerca di abbottonarlo). 
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Fluther  - Molecole ed atomi! Non penserai che io ti permetta di confondere la 
mente di Fluther con queste tue storie complicate sulle molecole e sugli 
atomi. 

 
Covey - (alzando la voce) Non c'è niente di complicato in questo. Già; non c'è 

pericolo che la Chiesa ti dica che le molecole sono l'unione di milioni di 
atomi di sodio, carbonio, potassio o iodio, eccetera, eccetera, che 
secondo il modo con cui sono mescolate diventano un fiore, un pesce, 
una delle stelle che vedi brillare in cielo oppure un uomo con un cervello 
grande come il mio o piccolo come il tuo! 

 
Fluther - (a voce ancora più alta) Non c'è nessuna ragione di alzare la voce. 

Gridare non vuol dire avere il cervello grande. 
 
Pietro - (lottando col suo colletto) Mio Dio, dammi un po' di pazienza con 

questo coso... A furia di amido' ti fanno diventare i colletti rigidi come 
nastri d'acciaio! Apposta per tormentarmi. Se non riesco a metterlo sulla 
maglia come farò, in nome di Dio, a metterlo sulla camicia? 

 
Covey - (ad alta voce) E' inutile discutere con te. E' l'educazione che ti manca, 

compagno. 
 
Fluther  - Sono forse Covey e Dio che hanno fatto il mondo, eh? 
 
Covey  - Quando sento parlare certa gente comincio a dubitare che il mondo 

abbia ottocento milioni di anni perché vedo che è troppo poco tempo che 
i loro antenati vennero fuori strisciando dalla melma del mare che li 
ospitava. 

 
La signora Gogan - (dall'altra stanza) Ecco, ecco si sono già inquadrati e adesso 

cominciano a marciare. 
 
Fluther - (con disprezzo) Molecole! (Comincia a togliersi il grembiule) E allora, 

che cosa dici di Adamo ed Eva? 
 
Covey  - Be', cosa c'entrano? 
 
Fluther - (con energia) C'entrano, sì, che ne dici tu? 
 
Covey  - Adamo ed Eva! E questo è tutto quello che sai? Credi ancora che non 

ci fosse nessuno al mondo prima di Adamo ed Eva? (Forte) Caro il mio 
uomo, non hai mai sentito parlare dello scheletro dell'uomo di Giava? 

 
Pietro - (scagliando lontano il colletto) Va al diavolo, al diavolo, al diavolo! 
 
Fluther - (ripiegando U grembiule con rabbia) Ah, non credere di poter cacciare 

tutte queste stupidaggini nella testa di Fluther. 
 
Covey  - Hai paura di sentire la verità! 
 
Fluther  - Chi ha paura? 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Covey  - Tu! 
 
Fluther  - Vattene, verme! 
 
Covey  - Chi è un verme? 
 
Fluther  - Tu sei un verme, altrimenti non parleresti così! 
 
Covey  - Ecco il vecchio e ignorante selvaggio che ti si risveglia dentro quando 

la scienza ti dimostra che la testa del tuo dio è vuota. Bene, te la stai 
godendo la benedizione di vivere col sudore della fronte? 

 
Fluther  - Oh, va là che un giorno griderai e strillerai anche tu per avere un prete. 

Non posso starmene zitto a sentire uno sciocco come te beffarsi in modo 
pazzesco di Dio Onnipotente. Al momento della morte sarebbe per me 
un rimorso terribile guardarmi indietro e ricordare la vergogna di aver 
parlato con un petulante piccolo ignorante smargiasso d'un rosso 
socialista! 

 
La signora Gogan - (è ritornata nella stanza e si aggira di qua e di là osservando ogni cosa. 

Ora è davanti al cantino e guarda un quadro) Per amor di Dio, Fluther, 
fatela finita. C'è sempre da bisticciare quando si parla di religione... (Os-
servando meglio il quadro) Che Dio ci benedica, è una donna nuda! 

 
Fluther - (avvicinandosi al quadro) Cosa c'è sotto? (Legge) «Georgiani: la 

Venere dormente». Oh, che orribile pittura! E' davvero scandalosa! 
Dev'essere stata una bella sgualdrina quella che si è fatta dipingere in 
quel modo. 

 
Pietro - (che si è avvicinato egli pure a guardare, ride a crepapelle col corpo 

piegato in due e con la testa buttata un po' indietro) Ah, ah, ah! 
 
Fluther - (a Pietro, indignato) Che c'è da fare ah, ah, ah? E' proprio una cosa da 

ridere! Ma non hai un po' di senso morale? 
 
La signora Gogan  - Dio ci perdoni, non sta bene continuare a guardarla. 
 
Fluther  - Si fa quasi peccato a trovarsi in una stanza ove ci sia una cosa simile! 
 
La signora Gogan  - (ridacchiando istericamente) Non posso più stare in questa stanza con 

tre uomini dopo aver guardato quel quadro! (Esce. Covey, che si è tolta 
la tuta la butta con stizza sul la camicia bianca di Pietro). 

 
Pietro  - (lamentandosi) Ma dove la butti? Vuoi di nuovo provocarmi?  
 
Covey  - Ma chi pensa di provocarti?  
Pietro - (gettando con violenza la tuta per terra) E' inutile che cerchi di farmi 

arrabbiare, giova ne Covey. 
 
Covey - (gettando per terra la camicia bianca) Non credere di averla sempre 
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vinta solo perché sei il cocco di Nora. 
 
Pietro - (lamentosamente, con gli occhi rivolti al soffitto) Non dirò niente... 

Aspetterò il giorno del giudizio quando Dio misericordioso, pietoso e 
pieno d'amore, ti consegnerà agli angioli perché tu sia arrostito, 
tormentato, perché tu sia fatto a pezzi, bruciato e maledetto! 

 
Covey  - Piccolo bastardo maligno, vecchio porco dai baffi color limone! (Pietro 

si precipita verso la spada, la sguaina e si lancia contro Covey che gira 
rapidamente intorno al tavolo. Pietro non ha intenzione di far sul serio 
ma Covep preferisce non correr rischi. Schivando i colpi) Fluther, trattie-
nilo. E' proprio bello avere un lunatico per casa che ti fa roteare intorno 
un'arma pericolosa! (Sfreccia fuori dalla camera a destra, sbattendo la 
porta in faccia a Pietro). 

 
Pietro - (cercando di aprire la porta e tempestandola di colpi) Lasciami uscire, 

lasciami uscire. E' terribile per un uomo che non direbbe una parola 
contro il suo peggior nemico, dover ascoltare le pungenti malignità di 
questo Covey che farebbero andare in bestia anche la persona più [pa-
ziente, con un sacco di maledizioni che oscureranno la sua anima. 

 
Fluther  - Ma perché gli dai retta? Se lo lasciassi dire non ti tormenterebbe più. 
 
Pietro  - Gliela farò finire io di prendere in giro la gente con quelle sue 

insinuazioni di moccioso maleducato!... Cerca di esasperarmi con le sue 
canzoni cantate, fischiate o tossite... Ma puoi punzecchiarmi fin che 
vuoi... Io me ne infischio di te. Ci rido sopra. Ah, ah, ah! 

 
Covey  - (canticchiando dal buco della serratura) 
 
 - «Ti ritrovai nelle tenebre, amica arpa del mio paese - A lungo era stata 

sospesa su di te l'oscura catena del silenzio ». 
 
Pietro  - (fuori di sé) Gesù mio, l'hai sentito, l'hai sentito come canta quella 

diabolica canzone per provocarmi? 
 
Covey - (continua a canticchiare) « Quando con orgoglio, arpa della mia isola, 

ti sciolsi - E restituì le tue corde alla luce, alla libertà, alle canzoni...». 
 
Pietro - (tempestando la porta di colpi) Se esco di qua ti ammazzo, ti ammazzo, 

ti ammazzo! 
 
Covey - (attraverso il buco della serratura) Cucù! (Entra Nora dalla porta di 

destra. E’ una ragazza di ventidue anni, svelta, piena di nervosa energia, 
ansiosa di conoscere il mondo. Le linee un poco dure del suo volto sono 
considerevolmente attutite da una bocca dolce e seducente, da occhi 
pieni di bontà. Quando non sa essere ferma riesce ugualmente 
persuasiva col suo incanto femminile. Indossa un «tailleur » ed ha 
intorno al collo una volpe argentata). 

 
Nora - (entrando di corsa e allontanando Pietro dalla porta) Non posso 
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allontanarmi un momento che voi vi beccate come due galletti! Zio 
Pietro... Zio Pietro... Zio Pietro! 

 
Pietro - (gridando) Zio Pietro, zio Pietro! Al diavolo! Credi forse che io voglia. 

permettere al giovane Covey di fare della mia vita un manuale di 
penitenza e di martirio? 

 
Covey - (precipitandosi infuriato nella stanza) Se non riuscite a tener a freno il 

vostro zio Pietro un giorno qui si farà un funerale e non ci sarò io nella 
cassa, state pur certa! 

 
Nora - (fra Pietro e Covey, parlando a Covey) Ma è possibile che tu non possa 

far a meno di distruggere quel po' di rispettabilità che gli altri cercano di 
creare? Devo sempre farti da balia per insegnarti come si fa a stare al 
mondo? 

 
Covey  - Ma non avete visto in che modo mi è corso dietro con la sciabola? 
 
Pietro  - Perché mi hai chiamato « vecchio porco dai baffi color limone » ? 
 
Nora  - Se voi due non cercate in qualche modo di mutar condotta e tentate di 

inaugurare, qui da me, le abitudini del resto della casa, potete cercarvi 
un'altra pensione dove forse le vostre volgarissime beghe saranno 
richieste di un bis. 

 
Pietro - (a Nora) Ti piacerebbe essere chiamata « porco dai baffi color limone 

» ? 
 
Nora  - Se non la smetti di minacciare il prossimo con quella sciabola, te la 

nasconderò come si fa con i bambini. 
 
Pietro - (vicino all'entrata della seconda stanza) Non permetterò a nessuno di 

chiamarmi « vecchio porco dai baffi color limone». (Esce). 
 
Fluther - (provando la serratura) Ora si apre e si chiude facilmente come la porta 

di un bar di lusso. 
 
Nora - (a Covey mentre apparecchia per il tè) Una volta per tutte, Willie, devi 

smetterla di provocare il vecchio Pietro. Non dimenticare che questa è 
una casa rispettabile. 

 
Covey  - Sarà bene che lui pensi ai fatti suoi, allora. Ieri l'ho colto a ridere mentre 

leggeva dei brani di Jenersky sulla « Tesi dell'origine, sviluppo e 
consolidamento dell'Idea evoluzionistica del Proletariato ». 

 
Nora  - Ora finiscila, in nome di Dio. Jack sarà qui da un momento all'altro e 

non intendo che la tranquillità della sua serata sia sciupata dalle tue 
baruffe con zio Pietro. (A Fluther) Bene, signor Good, siete riuscito a 
sistemare la serratura? 

 
Fluther - (aprendo e chiudendo la porta) Ora va meglio di una serratura nuova, 
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signora Clitheroe. Quasi quasi si apre e si chiude da sé. 
 
Nora - (dandogli una moneta) Siete un grand'uomo! Quante piate potrete 

comprarvi con questa? 
 
Fluther  - Neppure una, signora Clitheroe, perché ora Fluther non beve più che 

acqua. Voi potreste star lì dove siete e dire : « Fluther, eccovi un bicchiere 
di birra ». Lo potreste ripetere per tutto il tempo che quest'anno vecchio 
impiega ad andarsene e quell'altro nuovo a venire ed avreste altrettanta 
probabilità di smuovere Fluther quanta ne ha il suono di un fischietto di 
latta di essere udito da un sordo e da un morto. (Mentre Nora apre e 
chiude la porta si affaccia la signora Burgess. E' una donna sulla 
quarantina, robusta. Ha un'espressione ostinata, il volto indurito dalle 
fatiche e dall'alcool. Guarda Nora con scherno e cattiveria per gualche 
istante prima di parlare), 

 
Bessie  - Mette una nuova serratura perché ha paura che i suoi poveri vicini 

sfondino la porta per rubare. (Alzando la voce) Può darsi che siano molto 
più onesti che vossignoria... che sgrida i bambini che giocano sulle scale 
perché le danno ai nervi, che si lagna di Bessie Burgess che canta i suoi 
salmi durante la notte perché ha bevuto un po'. (Avanza di un passo sulla 
soglia e grida) Bessie Burgess canterà quanto diavolo le piace. (Nora 
tenta di chiudere l'uscio ma Bessie la respinge afferrandola alle spalle e 
scuotendola un paco) Piccola bambolina in ghingheri, per un soldo ti 
schiaccerei quel muso incipriato. 

 
Nora  - (spaventata) Fluther, Fluther! 
 
Fluther - (accorre e libera Nora dalla stretta di Bessie) Su, su. Andiamo, 

andiamo, Bessie, lascia stare la povera signora Clitheroe. Non fa male a 
nessuno e non si immischia dei fatti degli altri. 

 
Bessie  - Ire piace dire le cose difficili e vuol sembrare più degli altri per farsi 

vedere dalla gente. (Nora spaventata si lascia cadere sul divano mentre 
entra Jack Clitheroe. Ha venticinque anni, è alto e ben fatto. Il suo volto 
non esprime forza di volontà come quello di Nora. Vi si legge il desiderio 
di essere autorevole e l'incapacità di esserlo). 

 
Clitheroe  - Cosa c'è? Cosa succede? 
 
Fluther  - Niente, Jack, niente... Ora è finito tutto. Venite, Bessie, venite. 
 
 Clitheroe - (a Nora) Che c'è, Nora? Ti ha detto qualcosa? 
 
Nora  - Aveva cominciato a gridarmi contro. Io le dissi soltanto di tornare a 

casa sua ma prima che riuscissi a capire che cosa stava succedendo, mi è 
saltata addosso come una tigre per strozzarmi! 

 
Clitheroe - (andando verso la porta e parlando a Bessie) Andate a casa vostra, 

signora Burgess e lasciate stare mia moglie o sarà peggio per voi... 
Andate, andate! 
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Bessie - (mentre Clitheroe la spinge fuori) Badate a chi state scacciando... Io, in 

chiesa, ci vado... non come certa gente... Se mio figlio fosse a casa dal 
fronte -penserebbe lui a far valere le mie ragioni. (Bessie e Fluther se ne 
vanno. Clitheroe chiude la porta). 

 
Clitheroe - (andando verso Nora e cingendole la vita) Su, non far caso a quella 

vecchia cagna, Nora cara. Le farò smettere di darti fastidio. Domani, 
quando le sarà passata la sbronza, le parlerò: vedrai che capirà come deve 
comportarsi! (Nora si alza e siede a tavola. Vede la tuia per terra, la 
guarda, poi si volge a Covey che sta leggendo la «Tesi» di Jenersky 
presso il camino). 

 
Nora  - Willie, è quello il posto della tuta? 
 
Covey - (alzandosi e raccogliendo la tuta da terra) Non farà male al pavimento, 

vero? (La porta nella seconda camera), 
 
Nora - (chiamando) Zio Pietro, oh zio Pietro, è pronto il tè. (Pietro e Covey 

entrano dalla stanza di fondo. Si siedono tutti per il tè. Pietro indossa 
l'uniforme di Guardia Forestale in alta tenuta: cappotto verde con 
galloni dorati, calzoni bianchi, stivali, camicia con volantini. Ha in mano 
un gran cappello con la piuma bianca di struzzo e la spada. Mangiano 
per alcuni istanti in silenzio. Covey guarda furtivamente Pietro con 
disprezzo. Pietro lo sente ed è irrequieto). 

 
Covey - (in modo provocante) Un'altra fetta di pane, zio Pietro? (Pietro 

mantiene un dignitoso silenzio). 
 
Clitheroe  - U raduno di questa sera sarà imponente. Vi dovremmo andare anche 

noi, Nora. 
 
Nora - (con fermezza) Io non ci vengo, Jack. Puoi andarci tu, se vuoi. (Pausa). 
 
Covey  - Zucchero, zio Pietro? 
 
Pietro  - (esplodendo) Ricominciamo? 
 
Nora  - Ma zio Pietro, non deyi essere così permaloso. Willie ti ha chiesto 

soltanto se volevi dello zucchero. 
 
Pietro  - Non gliene importa un corno se lo voglio o no. Fa così solo per 

molestarmi. 
 
Nora - (adirata, a Covey) E tu, Willie, non puoi lasciarlo stare? Se vuole dello 

zucchero è capace di allungare la mano e prenderlo da sé. 
 
Covey - (a Pietro) Hai capito: se vuoi dello zucchero devi allungare la mano e 

prendertelo da te! 
 
Clitheroe  - Questa è la prima volta che Brennan ha l'occasione di mettersi in vista 
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da che l'hanno fatto capitano. Perché, Dio solo lo sa. Sarà divertente 
vederlo alla testa dell'Annata Civile portando la bandiera dell'« Aratro e 
delle Stelle » e dandosi un sacco di arie. (Guardando Nora con aria 
maliziosa) Non aveva del tenero per te, una volta? 

 
Nora  - Può darsi... ma non mi è mai piaciuto. L'ho sempre trovato un po' 

stupido. 
 
Covey  - Bel disonore che gettano sulla bandiera!  
 
Clitheroe - (aggressivo) E in che modo, secondo te? 
 
Covey  - Quella è la bandiera dei lavoratori e non un'insegna politica. Che cosa 

rappresenta il simbolo dell'Aratro che sostiene il carro celeste se non il 
comunismo? E’ una bandiera che dovrebbe essere usata soltanto per 
combattere sulle barricate per la Repubblica di Lavoratori! 

 
Pietro - (con uno scatto ironico) Puff! 
 
Covey  - Che cos'hai da sbuffare tu, con quel cervello da mummia! (Alzandosi) 

E adesso me ne vado ad assicurarmi un buon posto per veder sfilare i 
guerrieri irlandesi. (Va nella camera a sinistra e ritorna col berretto). 

 
Nora - (a Covey) Faresti bene a darti una spazzolata al vestito prima di uscire. 
 
Covey  - Oh, va già bene così. 
 
Nora  - Vai a spazzolarti. La spazzola è là nel cassetto. 
 
Covey - (va verso il cassetto brontolando, prende la spazzola e comincia a 

spazzolarsi il vestito. Intanto canticchia rivolgendosi a Pietro) Per la 
terra natale camminiamo, E il verde vessillo splende per noi. Con noi, gli 
amici, al fianco. Contro di noi, i nemici, al fronte. 

 
Pietro - (balzando in piedi in uno scatto d'ira) Stammi bene a sentire, mio 

giovane Covey, te lo dico una volta per sempre: io non intendo più 
tollerare i tuoi scherzi, né ascoltare le tue sporche canzoni, né sentire le 
tue maledette bestemmie! (Con gesto isterico, alzando una tazza per 
lanciarla contro Covey) Per Dio, io... 

 
Clitheroe - (afferrandogli il braccio) Basta! In casa mia non permetto queste cose! 
 
Nora  - Zio Pietro, zio Pietro, zio Pietro! 
Covey - (sulla porta mentre sta per uscire) Vecchio verme maligno! Sembra il 

figlio illegittimo della figlia illegittima di un caporale dell'esercito 
messicano! (Esce). 

 
Pietro - (lamentandosi) Mi ha messo in un tale stato di agitazione che non sarò 

più capace di combinar niente di buono alla sfilata. 
 
Nora - (alzandosi di scatto) Oh, per amor di Dio, qua, agganciati questa spada 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

e va' alla tua rivista così finalmente avremo un momento di pace! (Si 
allaccia la spada alla cintura). 

 
Clitheroe - (irritato) Per l'amor di Dio, fallo filare via in fretta, Nora. 
 
Pietro  - Ma ve la prendete tutti con me, adesso? 
 
Nora - (mettendogli in testa il cappello con la piuma) Ssst. Ora che hai il 

cappello in testa, il tuo cervello è protetto. Su, fila! (Lo spinge gen-
tilmente dinanzi a se). 

 
Pietro - (avviandosi per uscire e voltandosi sulla soglia) Ma se il giovane 

Covey... 
 
Nora  - Via, via, via! (Pietro esce). 
 
Clitheroe - (siede sul divano, accende una sigaretta e resta pensieroso ad 

osservare U fuoco. Nora toglie alcuni oggetti dalla tavola, li ripone nel 
cassettone e negli scomparti. Dopo una pausa va verso il divano e siede 
dolcemente accanto a lui). 

 
Nora - (con dolcezza) A che pensi, Jack? 
 
Clitheroe  - Io? A nulla. 
 
Nora  - Jack, Jack, tu stai pensando alla rivista. Quando eravamo fidanzati ed 

io volevo che andassi, tu dicevi: «Oh, all'inferno l'adunata 1 » e aggiun-
gevi che ti sentivi solo quando la gente batteva le mani ed io non c'ero. 
E un mese dopo che eravamo sposati morivi dalla voglia di tornarci. 

 
Clitheroe  - E lascia stare l'adunata. Da come parli sembra che tu ci tenga a farmi 

andare. Mi hai pregato tanto di lasciare l'Armata Civile. L'ho lasciata e 
ora dovresti essere contenta. 

 
Nora  - L'hai lasciata per ripicca quando non ti fecero capitano, non per amor 

mio, Jack. 
 
Clitheroe  - Per amor tuo o no, sei tu che ne ricevi vantaggio. Non ho dimenticato 

che era il tuo compleanno, vero? (Le passa un braccio intorno alla vita) 
Ti è piaciuto il cappellino nuovo? (La bacia ripetutamente). 

 
Nora - (ansando) Oh, Jack, Jack, ti prego! Credevo che ormai tu fossi stanco 

di baci. 
Clitheroe  - Come vedi non lo sono ancora. Come? La signora Clitheroe non vuole 

essere baciata? Davvero? (La bacia di nuovo) Piccola, piccola Nora dalle 
labbra rosse! 

 
Nora - (allontana con civetteria il braccio che le stringe la vita) Sono la tua 

piccola, piccola Nora dalle labbra rosse quando fa piacere a te. Questo 
non impedisce però che la tua piccola, piccola Nora dalle labbra rosse, ti 
debba pulire gli stivali ogni mattina. 
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Clitheroe - (con un gesto d'irritazione) Oh, senti, se sei così permalosa... (Una 

pausa). 
 
Nora  - Mi sembra che... sia tu il permaloso! Appena uno apre bocca, subito vai 

in collera. 
 
Clitheroe  - Si capisce: perché tu accogli una tenerezza come un atto di malizia e di 

dispetto! 
 
Nora  - E' difficile che si possa pensare qualcosa non in accordo col tuo umore. 

(Pausa, poi alzandosi) Ad ogni modo se dobbiamo star qui a sciupare il 
tempo come una coppia di mummie sarà meglio che mi metta a fare 
qualcosa. (Lo guarda con intenzione per alcuni istanti ma egli tace. 
Improvvisamente ella gli si siede vicino, gli butta le braccia al collo, 
implorando) Oh, Jack, non essere in collera. 

 
Clitheroe  - In collera? Non sono in collera, neppure tanto così. Sei tu che hai 

cominciato. 
 
Nora - (carezzevole) Non intendevo dir nulla che non andasse. Tu te la prendi 

subito, Jack. (In tono normale come se non fosse accaduto nulla) Non 
mi hai nemmeno offerto qualche cosa per stasera. (Clitheroe prende dal 
portasigarette due sigarette, una per lui e l'altra per Nora, le accende 
entrambe. Nora cercando di avviare la conversazione) Com'è quieta la 
casa, ora. Devono essere usciti tutti. 

 
Clitheroe - (piuttosto asciutto) Credo di sì. 
 
Nora - (alzandosi) Non ne posso più di farti vedere il mio cappello nuovo e 

sapere ciò che ne pensi. Ti piacerebbe dargli un'occhiata? 
 
Clitheroe  - Oh, cosa vuoi che me ne importi? 
 
Nora - (trattiene una risposta stizzosa, esita un momento, poi prende il 

cappello, lo prova e si pone dinanzi a lui) Ebbene, come trova il mio 
cappello nuovo, il signor Clitheroe? 

 
Clitheroe  - Sì, ti sta bene, Nora, ti sta veramente bene. (Si alza, le prende il mento 

e le solleva il capo. Ella lo guarda con aria birichina. Egli si china e la 
bacia). 

 
Nora  - Ecco, siedi e non farmi più sentire una parola cattiva per tutta la sera. 

(Siedono). 
 
Clitheroe - (circondandola con le braccia) Piccola, piccola Nora dalle labbra rosse! 

(Nora lo bacia. Si ode bussare alla porta di destra. Una pausa mentre 
stanno m ascolto. Nora stringe forte Clitheroe. Un altro colpo più 
imperioso del primo) Chi diavolo può essere, a quest'ora? 

 
Nora - (nervosa) Non farci caso, Jack. Se ne andranno via subito. (Si ode 
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ancora bussare, quindi una voce). 
 
Una Voce  - Maggiore Clitheroe, maggiore Clitheroe, sei in casa? C'è un messaggio 

da parte del generale Jim Connolly. 
 
Clitheroe  - Per Bacco, è il capitano Brennan. 
 
Nora - (con ansia) Non farcì caso, non farci caso, Jack. Non spezzare la nostra 

felicità... fingiamo di non essere in casa. Pensiamo soltanto a noi due, 
questa sera! 

 
Clitheroe - (rassicurandola) Non ti preoccupare, tesoro. Vedrò ciò che vuole e poi 

lo manderò via. 
 
Nora - (tremando) No, no, ti prego, Jack; non aprire. Ti prego, per amore della 

tua piccola Nora! 
 
(Clitheroe - (alzandosi) Non far la sciocca, Nora. (Apre la porta e fa entrare un 

giovane in divisa dell'Armata Civile Irlandese: giacca verde, cappello 
verde floscio rialzato da una parte, col distintivo della mano rossa, 
cinturone con la rivoltella nella fondina. Ha in mano una lettera e saluta 
Clitheroe con eleganza. Il giovane è il capitano Brennan). 

 
Brennan - (consegnando la lettera) Da parte del generale Connolly. 
 
Clitheroe - (leggendo, mentre Brennan osserva Nora che si lascia cadere sul 

divano) « Il maggiore Clitheroe prenderà il comando dell'ottavo 
battaglione dell'Armata Civile Irlandese che si adunerà per il comizio 
delle nove. Egli dovrà accertarsi che tutte le unità siano fornite di 
completo equipaggiamento con razioni per due giorni e cinquanta 
cariche. Alle due del pomeriggio! l'Armata lascerà la Liberty Hall per 
un'operazione di ricognizione al Castello di Dublino. Il comandante in 
capo: generale Connolly». Una cosa non capisco. Perché il generale 
Connolly mi chiama maggiore? 

 
Brennan  - Gli uomini ti hanno eletto comandante ed il generale ha confermato la 

loro scelta. 
 
Clitheroe  - E quando è stato? 
 
Brennan  - Quindici giorni fa. 
 
Clitheroe  - Com'è che io non ne ho saputo niente? 
Brennan  - Come no? Ti portai io stesso la lettera di nomina. 
 
Clitheroe  - A chi l'hai consegnata? 
 
Brennan - (dopo una pausa) Alla signora Clitheroe, mi pare. 
 
Clitheroe  - Hai sentito, Nora? (Nora non risponde. La voce dì Clitheroe si 

indurisce) Nora... il capitano Brennan dice di aver portato una lettera del 
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generale Connolly per me e di averla data a te... Dov'è? Cosa ne hai fatto? 
 
Nora - (gettandogli le braccia al colto) Jack, ti prego, non uscire questa sera. 

Ti dirò. Ti spiegherò tutto... manda via quell'uomo e rimani con la tua 
piccola Nora dalle labbra rosse. 

 
Clitheroe - (sciogliendosi dall'abbraccio) Ora basta con queste sciocchezze. 

Voglio sapere cosa hai fatto di quella lettera. (Nora va lentamente verso 
il divano e vi si siede) Perché non me l'hai data? Che cosa ne hai fatto?... 
(L'afferra per le spalle e la scuote) Che cosa ne hai fatto, insomma? 

 
Nora - (di scatto) L'ho bruciata, l'ho bruciata, ecco che cosa ne ho fatto! 

Soltanto il generale Connolly e l'Armata Civile ti devono preoccupare? 
La tua casa è soltanto un albergo per riposare? Ed io debbo limitarmi a 
passare la notte con te? La tua vanità sarà la nostra rovina... Ecco perché 
sei così entusiasta: perché ti hanno fatto ufficiale. Tu non pensi che a 
metterti in mostra mentre la piccola Nora dalle labbra rosse se ne deve 
stare sola, qui, senz'altro compagno che la solitudine della notte! 

 
Clitheroe - (con forza) L'hai bruciata. Ah, così? (L'afferra per, un braccio) Ah, mia 

cara... 
 
Nora  - Lasciami... mi fai male! 
 
Clitheroe  - E' il meno che possa farti... D'ora innanzi quando giunge ima lettera per 

me, voglio averla subito... Hai capito? Devi consegnarmela subito! (Va 
al cassettone, ne toglie un cinturone che si allaccia, pone la rivoltella 
nella fondina, si mette il cappello e osserva Nora. Sulla porta mentre sta 
per uscire) Non occorre che tu mi aspetti alzata. Non rientrerò prima 
delle sei. 

 
Nora - (con amarezza) Non m'importa di niente. Neanche se non tornassi. 
 
Clitheroe - (al capitano Brennan) Vieni, BLU. (Escono. Una pausa. Nora si toglie 

con un gesto di stizza il cappello nuovo e lo getta dall'altra parte della 
stanza. Qualcuno bussa dolcemente alla porta di destra. Entra Mollser. 
Ha circa Quindici anni ma ne dimostra non più di dieci. E' pietosamente 
consunta dalla tisi, cammina adagio e tossisce di frequente. Si avvicina 
a Nora). 

 
Mollser  - La mamma è andata alla dimostrazione e io mi sentivo terribilmente 

sola. Così sono venuta a vedere se mi lasciate star qui a tenervi 
compagnia, perché penso che anche voi non ci andrete... Ho sempre 
paura di morire quando sono sola. Invidio spesso la vostra salute e la 
vostra bella casa, signora Clitheroe, e mi chiedo se potrò mai essere cosi 
robusta da tenere una casa come questa per un uomo. Oh, devono essere 
altri fucilieri di Dublino che partono per il fronte. (Mentre Mollser cessa 
di parlare si ode in lontananza la banda di un reggimento in partenza 
per il fronte. La banda suona : « It's a long way to Tipperary ». La musica 
si fa sempre più distinta e quando il reggimento passa sotto le finestre di 
Nora i soldati cantano in coro) :«It's a long way to Tipperary, it's a long 
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way to go It's a long way to Tipperary, to th'sweetest girl I know! 
Goodbye Piccadilly, farewell Leicester Square It's a long, long way to 
Tipperary, but my heart's right there! ». 

 
(Nora e Mollser restano ancora in silenzio per qualche istante mentre il coro cessa e la musica 
si allontana. Bessie Burgess appare sulla porta di destra che Mollser ha lasciato aperta). 
 
Bessie  - Gli uomini marciano nella tetra oscurità del pericolo mentre i pidocchi 

si cibano nell'abbondanza della terra! Ma non sfuggirete alla freccia che 
vola nella notte o alla malattia che distrugge di giorno... Per quante donne 
vi possano essere anch’esse saranno disperse, come polvere nell'oscurità. 
(Esce e Nora in silenzio, quasi furtivamente, va a chiudere la porta, poi 
ritorna al divano e affranta si butta a sedere vicino « Mollser). 

 
Mollser - (dopo una pausa e un colpo di tosse) Ma, signora Clitheroe, chi vi può 

andare che abbia un po' di buon senso? 
 
  
 

Fine del primo atto 
 
 
 
 
 

 
 

ATTO SECONDO 
 
L’i n t e r n o  di una g r a n d e  o s t e r i a  
 
Un angolo della grande osteria all'angolo della strada in cui si tiene comizio. Il banco si 
estende per due terzi della lunghezza del palcoscenico e quindi, curvando a sinistra, vien perso 
di vista. Su questo banco, botticelle di birra, bicchieri e caraffe. Una grande finestra a due 
vetrate occupa gli altri tre quarti della parete di fondo. Vicino alla finestra, a destra, un piccolo 
« separé ». Accanto ad esso una porta a due battenti. Più oltre, una mensola. Sotto la finestra 
un sedile con alcuni cuscini. Dietro al banco, dei ripiani con numerose bottiglie. 
 
(Il barista sta asciugando la parte visibile del banco cui è appoggiata Roste, che giocherella 
con un bicchiere a metà riempito di whisky. E' una ragazza di circa vent'anni; bella, robusta, 
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dall'atteggiamento provocante. Indossa una camicetta color crema con una scollatura molto 
ardita, abito grigio, calze e scarpe marrone. La camicetta e parte dell'abito sono nascosti da 
uno scialle nero. E' a capo scoperto e fra i capelli ha un ornamento a buon mercato, vistoso e 
scintillante). 
 
Il Barista - (asciugando il banco) Poco da fare stasera nel tuo commercio, vero 

Rosie? 
 
Rosie  - Niente del tutto, Tom. Che Dio li maledica, loro e il loro comizio. Non 

un cane che si interessi a una bella ragazza in una sera come questa... 
Sono invasati. A vederli li prenderesti per un esercito di santi o di martiri 
in marcia per le vie del Paradiso. Può darsi che abbiano da pensare a cose 
più nobili delle giarrettiere di una ragazza... E' un raduno grandioso. 
Hanno preparato quattro piattaforme. Una è proprio qui fuori, dietro la 
finestra. 

 
Il Barista  - Già. Quando viene da questa parte (indicando con la mano) sì può 

vedere l'oratore e sentire quasi ogni parola che sputa. 
 
Rosie  - Mica è uno scherzo mettere insieme cinquantacinque scellini alla 

settimana per il vitto ed il bucato. E anche devi pagare la camera una 
sterlina se vuoi portare a casa un amico per la notte... Oh, se potessi 
soltanto metter via un paio di sterline per farmi un abito più elegante... 

 
Il Barista  - Ssst, un momento. Sentiamo cosa dice. (Contro la finestra si disegna la 

sagoma di un uomo piuttosto alto che sta parlando alla folla. Il barista e 
Rosie guardano ed ascoltano). 

 
Una Voce  - E' una cosa meravigliosa vedere gli irlandesi con le anni in pugno. Noi 

ci dobbiamo abituare al pensiero delle armi, ci dobbiamo abituare alla 
vista delle armi, ci dobbiamo abituare all'uso delle armi... Il sangue 
sparso purifica e santifica. La nazione che considera questo fatto come 
un orrore esecrabile ha perso la sua virilità. Vi sono cose più orribili dello 
spargimento di sangue e la schiavitù è una di queste! (La figura si 
allontana verso destra). 

 
Rosie  - Sentito? Quell'uomo ha detto una verità sacrosanta! 
 
Il Barista  - Se soltanto fossi più giovane mi ci butterei a capofitto! 
 
Rosie - (che guarda fuori dalla finestra) Ecco di nuovo quei due che tornano a 

bersi un altro goccio. (Pietro e Fluther entrano rumorosamente. Sono 
accaldati ed eccitati per ciò che hanno veduto ed udito. Pietro si dirige 
al banco). 

 
Pietro - (al barista) Due mezzi... (A Fluther) Ogni volta che assisto a un 

comizio mi viene una sete da prosciugare il lago Erinn. 
 
Fluther  - Finisce che tutti ci sentiamo così, quando veramente ci prende 

quest'ansia di combattere per la verità. E ci tremano le gambe, magari, 
ma si continua ad andare incontro alla galera, incontro alle pallottole che 
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ci fischiano agli orecchi e ci cercano per strapparci quel poco di fiato che 
abbiamo ancora in corpo. 

 
Pietro  - Ho sentito come un nodo stringermi la gola mentre la banda suonava 

«la canzone dei soldati » perché ricordavo di averla udita l'ultima volta 
mentre marciavo in uniforme e la gente assiepata ai due lati della strada 
ci guardava portare con orgoglio la risolutezza di Dublino alla tomba di 
Wolfe Tone. 

 
Fluther  - Fai un po' muovere la gente di Dublino e la vedrai andare avanti A tutta 

forza contro ogni ostacolo mentre il ragazzetto dì campagna taglierebbe 
la corda di fronte alla più piccola possibilità di compromettersi! 

 
Pietro - (in fretta, al barista) Altri due, Tom. (A Fluther) Il ricordo di tutto ciò 

che è stato fatto, di tutto quello che è stato sofferto dal popolo mi 
martellava il cervello... Ogni nervo del mio corpo era teso nel desiderio 
di fare qualche cosa di disperato!  

 
Fluther  - Mentre ascoltavo le parole che cadevano sulla testa della gente fitte 

come la pioggia che cade sul grano, ogni pensiero cattivo mi uscì dalla 
mente e mi dissi: «Fluther, ora tu puoi morire perché hai visto le ombre 
dei sogni del passato tornare in questi uomini viventi. Ed essi ti dicono 
che è tornato in noi il coraggio ». Guarda qui. (Tende il braccio sotto il 
naso di Pietro, rimboccandosi la manica) Il sangue mi ribolliva nelle 
vene! (La sagoma dell'alta figura è apparsa di nuovo contro la cornice 
della finestra parlando al popolo). 

 
Pietro - (a Fluther, ignorando nel suo entusiasmo l'apparizione dell'oratore) 

Bruciavo dalla voglia di tirar fuori la mia spada e di rotearla sulla testa di 
tutti. 

 
 Fluther - (cercando di sopraffare la voce di Pietro) E smettila un momento di 

blaterare e facci sentire cosa dice. 
 
"Una voce  - Compagni, soldati dell'Esercito Volontario Irlandese e dell'Armata 

Civile, noi ci rallegriamo di questa terribile guerra. Il vecchio cuore di 
questa terra doveva essere riscaldato col sangue rosso dei campi di 
battaglia... Nessun omaggio pari a questo fu mai offerto a Dio, l'omaggio 
di milioni di vite date con gioia alla patria. E anche noi dobbiamo esser 
pronti a versare lo stesso vino rosso per lo stesso sacrificio glorioso. 
Perché senza spargimento di sangue non vi è redenzione! (La voce si 
perde in lontananza). 

 
Fluther - (ingollando ciò che rimane nel bicchiere e correndo fuori a precipizio) 

Vieni, vieni, perbacco, è troppo bello. Non dobbiamo perderlo! (Pietro 
termina di bere con minor fretta ed esce asciugandosi la bocca con il 
dorso della mano. Sulla porta si imbatte in Covey. Immediatamente si 
impettisce come un galletto e, con una espressione sdegnosa, esce a 
passo di marcia). 

 
Covey - (al barista) Un bicchier di barra, per amor di Dio. Bisogna che mi 
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rimetta dalla scossa che ho provato nel vedere ciò che succede fuori. 
 
Rosie - (pronta, si avvicina al banco e si pone al fianco di Covey) Un altro 

anche per me, Tomniy. (Al barista) Paga il signorino. Non lo vedi dai 
suoi occhi? (Il barista pone sul banco il bicchiere dì Covey. Rosie 
l'afferra). 

 
Il Barista  - Lascia stare, Rosie. Giù le zampe. 
 
Rosie  - Ma che storie sono queste? Non hai sentito il signorino, qui, che diceva 

di non poter rifiutare nulla a un bell'uccellino come me? Non è così, 
signor Tizio? (Covey non risponde) Non te lo dicevo, Tommy, che 
sarebbe andata bene? E' la specialità di Rosie quella di studiare un giova-
notto e capire i pensieri che gli passano per il capo. E' vero, signor Tizio? 
(Covey si muove impacciato, si scosta un poco e si tira il berretto sugli 
occhi. Rosie, seguendolo) Gran comizio tengono là fuori, vero? E tutti 
dobbiamo combattere per la nostra libertà! 

 
Covey - (al barista) Altri due, per favore. (A Rosie) Libertà! A che serve la 

libertà quando non è libertà economica? 
 
Rosie - (con enfasi, col braccio teso ed indicando col dito) Esattamente ciò che 

ho detto io un momento prima che tu entrassi. «Una massa di mariuoli, 
ho detto, che non saprebbero riconoscere la libertà, neppure se la 
ricevessero dalla loro madre»... (Al barista) Non ho detto così, Tommy? 

 
Il Barista  - Non ricordo. 
 
Rosie  - Come no? Non ricordi che dicesti tu stesso che era solo una burrasca in 

un bicchier d'acqua? Ma burrasca o no, dico io, non prenderanno Roste 
Redmond a combattere per una libertà che non varrebbe la pena di 
guadagnare in una lotteria! 

 
Covey  - Vi è una sola libertà per i lavoratori: il controllo degli strumenti di 

produzione, del corso dei cambi e dei mezzi di distribuzione. (Battendole 
una mano sulla spalla) Compagna, domani ti lascerò qui una copia del 
volume di Jenersky: « Tesi sull'origine, sviluppo e consolidamento 
dell'Idea evoluzionistica del Proletariato ». 

 
Rosie - (si toglie lo scialle e lo butta sul banco, mettendo in vista un'ardita 

scollatura che mostra buona parte dei seni) Se vuoi saperlo da Rosie, ti 
dirò che fa male al cuore vedere un giovanotto che pensa a tutto e ammira 
tutto tranne le calze di seta trasparente che mostrano le gambe di una 
bella ragazza! (Covey, a disagio, si scosta un poco da lei. Rosie, 
seguendolo) Non vuoi venire fuori nel parco, nell'ombra della sera, con 
la tua diletta fidanzata che ti abbraccia e ti bacia - (tenta dì passare 
un braccio attorno al collo di Covey) che ti abbraccia e ti bacia, eh? 

 
Covey - (sempre più a disagio) Che stai facendo? No, no, non c'è niente da fare. 

Ho altro per la testa che pensare alle ragazze, io! (Fa per andarsene, ma 
Rosie gli sbarra la strada). 
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Rosie  - Oh pulcino mio, mio bel pulcino timido! Non hai mai preso la mano ad 

una ragazza? Non sapresti farle un po' di solletico? (Gli dà un buffetto 
sotto il mento) Così sotto il mento, un po' di pizzicorino sotto il mento! 

 
Covey - (liberandosi da lei e scappando fuori) E smettila! Non voglio 

impegolarmi con una ragazza come te! 
 
Rosie - (in collera) Gesù mio, certa gente dovrebbe vivere in un monastero 

passando le feste in ginocchio a recitare il rosario per tenere l'inferno 
lontano da noi! (Esce). 

 
Covey - (da fuori) Cucù! (Entrano di nuovo Pietro e Fluther, seguiti dalla 

signora Gogan che tiene in braccio un bambino. Si dirigono al banco). 
 
Pietro - (con accento piagnucoloso) E' terribile che il giovane Covey non mi 

possa veder passare una volta senza prendermi in giro. Non l'hai sentito 
dire «cucù» mentre passavo? 

 
Fluther  - Io non drizzerei continuamente gli orecchi per sentire tutte le 

sciocchezze che si dicono intorno a me. Mia regola è di non perdere mai 
la pazienza fin tanto che può essere utile conservarla. Non c'è niente di 
male a dire «cucù », non ti pare? 

 
Pietro - (lamentevole) Non è la parola. E' il modo. Non dice mai le cose 

apertamente, ma le mormora con variazioni strane, come note di un 
flauto! 

 
Fluther  - Sarebbe proprio divertente se le modulasse con variazioni da trombone! 

(Alla signora Gogan) Cosa prendete, signora? 
 
La signora Gogan  - Ah, mezzo boccale di birra, Fluther. 
 
Fluther - (al barista) Tre mezzi, Tommy. (Il barista li serve immediatamente). 
 
 La signora Gogan - (bevendo) Che magnifica divisa quella dei Forestali! Nemmeno a teatro 

credo di averne viste di più belle... Ma la cosa più bella penso sia la 
piuma di struzzo. Quando marciate ed esse ondeggiano, si piegano e si 
agitano, mi sembra di vedere ciascuno dì voi appeso all'estremità di una 
fune con gli occhi fuori dalle orbite. e tirar calci al vento, cercando 
ancora di respirare, mentre state per morire per L’Irlanda! 

 
Fluther  - Quello che sarà appeso ad una corda non lo sarà per l'Irlanda! 
 
Pietro  - Bè, adesso cominci anche tu a stuzzicare la gente, come Covey? Non 

sono molti quelli che possono dire di non aver mai mancato per 
venticinque anni al pellegrinaggio di Bodenstown! 

 
Fluther  - E che cos'è questa storia di Bodenstown? Credi di esserci stato tu solo 

a Bodenstown? 
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Pietro - (piagnucoloso) Mica per vantarmi, ma non passa un anno senza che io 
vada là a cogliere una foglia dalla tomba di Tone. Il mio libro di 
preghiere ne è pieno, ormai. 

 
Fluther - (sprezzantemente) Però Fluther non ha molta stima di quelli che 

mettono foglie d'edera nei libri di preghiera e poi disonorano la religione 
invidiando l'aureola ai santi. (Con impeto) Sicuro, non me ne importa un 
corno che tu vada a dormire a Bodenstown. Per quel che riguarda Fluther 
puoi andare anche a farci colazione su quella tomba, o a pranzare o a 
prendere il tè. 

 
La signora Gogan  - Per l'amor di Dio, ragazzi, non cominciate a bisticciare. Io dicevo 

soltanto che la divisa è molto bella... molto più bella delle sottanine 
pieghettate perché, Dio mi perdoni, penso sempre che le sottanine siano 
poco decenti. 

 
Fluther  - Proprio così. Quando lo guardate vi viene da chiedervi se l'uomo si 

diverte a rendere ridicolo il costume o se il costume si diverte a rendere 
ridicolo l'uomo! 

 
Il Barista  - Calmati. Cerca di parlare più piano. Qui non si grida. (Entra Covey 

seguito da Bessie Burgess. Vanno dalla parte opposta del banco 
guardando l'altro gruppo). 

 
Covey  - (al barista) Due bicchieri di birra. 
 
Pietro  - Eccolo, ora. Sapevo che mi avrebbe seguito. 
 
Bessie - (parlando a Covey, ma in realtà rivolgendosi all'altro gruppo) Non 

riesco a capire come possano chiamarsi cattolici quando non pensano ad 
alzare un dito in aiuto del povero piccolo Belgio cattolico! 

 
La signora Gogan - (alzando la voce) Che ne dite della povera piccola Irlanda cattolica? 
Bessie - (in tono più alto per sopraffare la voce della signora Gogan) Pensate 

ai fatti vostri, signora, e cercate di affogare la vostra scemenza nel 
bicchiere che avete davanti! 

 
Pietro  - (ansioso) Non fatele caso. Non datele retta. Sta cercando in tutti i modi 

di attaccar briga con qualcuno.  
 
 Bessie  - Mi vien da mordermi le mani se penso a quei poveri « tommies » e a 

mio figlio con loro, inzuppati d'acqua e grondanti di sangue che bran-
colano per trovare la loro strada verso la morte sotto la tempesta delle 
pallottole! 

 
La signora Gogan  - Non mi va di star ad ascoltare a testa bassa certa gente, quando so che 

per lei vai più un 'boccale di birra che tutti i Santi benedetti. 
 
Fluther  - Accidenti! Quando è brilla è sempre volgare. Per impedirle di godere 

della sua malignità non c'è altro da fare che pensare che si tratta di una 
femmina che non fa più parte della gente normale. 
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Bessie  - Ti viene la nausea a vedere certe donne come vanno in giro. Una donna 

sola che beve con una folla di uomini non è certo un bell'esempio per il 
proprio sesso... Una cosa è una donna che beve con un'altra donna e 
anche una donna che beve da sola... ma che una donna sposata faccia 
cerchio con uomini è una cosa scandalosa. 

 
Covey - (a Bessie) Quando penso a tutti i problemi dei lavoratori, mi rivolta 

vedere dei vecchi originali che se ne vanno a spasso vestiti di verde come 
burattini scappati da un negozio di giocattoli!  

 
Pietro  - Dio misericordioso, dammi la pazienza di sopportare quel maledetto 

giovane Covey che continua a prendermi in giro. 
 
La signora Gogan - (immergendo un dito nel suo picchiere di birra e bagnando le labbra 

del bambino) Jinnie Gogan ha vissuto per venticinque anni a casa sua e, 
salvo ad augurare il buon giorno ai suoi vicini, non ha mai ficcato il naso 
negli affari degli altri. Ma c'è della gente che sta sempre di guardia per 
vedere ciò che fa il prossimo! (Bessie sta per rispondere, quando l'alta 
ombra scura si profila contro la finestra e si ode la voce dell'oratore 
parlare in tono appassionato). 

 
Una Voce  - Gli ultimi sedici anni sono stati i più gloriosi nella storia d'Europa. 

L'eroismo è tornato sulla terra. La guerra è una cosa terribile ma non è 
una cosa cattiva. Il popolo d'Irlanda ha paura della guerra perché non sa 
che cosa sia. L'Irlanda non ha conosciuto l'eccitamento della guerra per 
oltre cento anni. Quando la guerra giungerà in Irlanda le si dovrà dare il 
benvenuto come all'angelo di Dio. (La figura si allontana e la sua voce 
si perde). 

 
Covey - (rivolto a tutti ì presenti) Imbecille, imbecille. Vi è una sola guerra che 

vale la pena di combattere: quella per l'emancipazione economica del 
proletariato. 

Bessie  - Possono gracchiare finché vogliono, ma sarebbe meglio per loro di 
cambiar musica. 

 
La signora Gogan - (riprendendo il discorso lasciato a mezzo) Conosco una donna per 

esempio che se ne sta dietro la porta per ascoltare con gli orecchi tesi 
tutto ciò che si dice. E scoppia d'invidia quando una vicina si sforza di 
seguire alla lettera le leggi e le pratiche della chiesa. 

 
Pietro - (alla signora Gogan) Se io fossi in voi, signora Gogan, prenderei le sue 

malignità in un silenzio tale che impedirebbe alle sue parole dì penetrare 
sino ai vostri intimi sentimenti. E' sempre meglio lasciare questa gente 
alla vendetta di Dio. 

 
Bessie  - Bessie Burgess non ha la pretesa di saperla molto lunga e non è 

presuntuosa, grazie a Dio, ma cerca di migliorare a poco a poco, 
seguendo ciò che le dice la coscienza e raccogliendo precetto dopo 
precetto, un po' qua e un po' là, ma (agitando vivacemente il suo scialle) 
siano rese grazie a Cristo, sa quando, dove e come è venuta al mondo 
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mentre certe altre che portano al dito una fede scintillante si troverebbero 
in un bell'impiccio se dovessero mostrare il loro certificato di 
matrimonio. 

 
La signora Gogan - (avanzando verso il centro della stanza in un accesso di ira isterica) 

Dannata bugiarda, la mia fede è stata ben guadagnata per vent'anni a 
fianco di mio marito che ora riposa in cielo. Fu padre Dempsey che ci 
unì in matrimonio nella cappella di San Giuda la settimana di Natale del 
'95 e qualunque figlio vivo o morto che Jinnie Gogan ha avuto da allora 
nacque nel rispetto dei Dieci Comandamenti... E questo è più di quanto 
possano dire certe donne che usano l'innocente luce delle stelle per 
rischiarare i' loro peccati notturni! 

 
Bessie - (balzando avanti per fronteggiare la signora G-ogan e battendo le 

mani) Bugiarda sarai tu, vecchiaccia, che abusi della bontà del prossimo 
blaterando al punto da prosciugare ogni goccia di rispettabilità 
femminile. Conosciamo le tue manovre. 

 
Il Barista  - Su, su, calmatevi. Qui non si fa chiasso. 
 
Fluther  - Andiamo, Jinnie, è ben brutto macchiare una notte come questa con 

una rissa mentre dobbiamo rivolgere i nostri sentimenti alla speranza e 
non fare tutto il contrario! 

 
Pietro - (cercando di calmare Bessie Burgess) Sono molto sensibile, signora 

Burgess, ed una rissa mi fa sempre star male per molto tempo. Per favore, 
signora Burgess, cercate di avere un po' di rispetto per voi stessa, prima 
che succeda qualche guaio. 

 
Bessie - (con una spinta che manda Pietro traballante dall'altra parte del 

locale) Va' via tu, piccolo predicatore vanaglorioso dalla faccia gialla. 
 
La signora Gogan - (urlando) Fluther, lasciatemi andare! Non posso starmene qui in 

silenzio e con le mani alla cintola mentre lei mi butta in faccia quelle sue 
pestifere parole che fanno rimescolare il sangue persino a una donna 
rispettabile. e quella filza di bugie senza fine che indurrebbero un santo 
a dire le sue preghiere alla rovescia! 

 
Bessie - (urlando) Oh, tutti sanno bene che la miglior carità che vi si possa usare 

è di nascondere la verità per quel tanto che la vera adorazione di Dio 
Onnipotente ce lo permette. 

 
La signora Gogan - (frenetica) Qua, tenete il bambino uno di voi, tenete il bambino un mo-

mento! Devo dare una lezione a questa donna.. (A Pietro) Ecco, tieni il 
bambino, tu. (Prima che Pietro se ne accorga gli pone U bambino fra le 
braccia, poi si rivolge a Bessie standole di fronte in posizione di 
combattimento) Avanti, fatti avanti ora, mia buona ragazzina, che muori 
di dolore per il povero Belgio cattolico! Quando Jinnie Gogan ti avrà 
dato quel che ti spetta avrai tutto il tempo per startene coricata a pensare 
ed a pregare per il tuo re e per il tuo paese! 
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Il Barista - (uscendo di dietro al banco, ponendosi fra le due donne e cominciando 
a spingerle verso la porta) Bene, visto che non siete capaci di discutere 
un argomento amichevolmente senza litigare, è meglio che usciate di qui. 
Andate a sistemare i vostri affari in qualche altro posto... Io non voglio 
avere grane. 

 
Pietro - (con ansia, alla signora Gogan) Sentite, ripigliatevi il vostro bambino. 

Che cosa vi è venuto in mente di gettarmelo così fra le braccia? 
 
Covey  - Può darsi che te lo abbia dato con intenzione. 
 
Pietro - (riscaldandosi, a Covey) Senti, mio giovane Covey, ti avverto una volta 

per sempre di farla finita... perché altrimenti uno di questi giorni mi 
sostituirò a Dio Onnipotente e porrò termine alla tua vita sacra! 

 
Il Barista - (spingendo fuori Bessie e la signora Gogan) Andatevene ora, via di 

qua. 
 
Bessie - (mentre sta per uscire) Se tu credi, cara la mia ragazza, che Bessie 

OBurgess abbia la coscienza sporca, ti farò ben vedere io come ti sbagli. 
 
Pietro - (posando il bambino per terra) Oh, Gesù, aspetta un momento che le 

abbia reso il suo bambino. (Corre verso la porta) Ehi, dico, voi! (Ritorna 
indietro) Ecco che se ne va senza il bambino. Che cosa ne facciamo 
adesso? 

 
Covey  - Che cosa ne facciamo? Portalo fuori e mostra a tutti ciò che hai trovato! 
 
Pietro - (spaventato, a Fluther) Prendilo tu, Fluther, e corrile dietro col 

bambino, vuoi? 
Fluther  - Ma per chi mi prendi? Credi forse che Fluther sia un idiota come te? 
 
Il Barista - (con tono imperioso, a Pietro) Corrile dietro prima che sia troppo 

lontana. Crederai mica di poter lasciare qui il marmocchio, alle volte? 
 
Pietro - (in tono piagnucoloso mentre solleva da terra il bambino) Oh Dio 

misericordioso, dammi un po' di pazienza con questi calunniatori, tor-
mentatori e seccatori che fanno di tutto perché nelle mie preghiere io Ti 
chieda di accecarli, maledirli e bruciarli in questo e nell'altro mondo. 
(Esce). 

 
Fluther  - Dio mio, che sollievo liberarsi da quella gente. Sono tremende le donne 

quando cominciano a bisticciare. Non c'è verso di farle smettere. (A 
Covey) Prendi qualche cosa? 

 
Covey  - Beh, un altro mezzo non mi dispiacerebbe. 
 
Fluther - (al barista) Altri due, Tommy, figlio mio. (Il barista serve da bere) 

Vedi, non c'è mezzo di far tacere una donna quando perde la testa. (Entra 
Ernie e va verso il banco dalla parte dove si trova Fluther). 
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Rosie - (al barista) Non serve a niente avere delle belle gambe in una sera come 
questa. I miei affari non sono mai andati peggio. Fammi credito di mezzo 
litro fino a domani, Tommy, tesoro. 

 
Il Barista - (con freddezza) Basta per stasera, Rosie. Me ne devi già tre. 
 
Rosie - (insistendo) Ma te li pagherò. Sta' tranquillo. 
 
Il Barista  - Lo spero bene. 
 
Rosie  - Lo speri? E' così che la pensi adesso? 
 
Fluther  - (al barista) Dagliene uno. Pago io. 
 
Rosie - (dandogli un colpetto sulla schiena) Il comizio dovrebbe essere finito, 

a quest'ora. 
 
Covey  - Prima finisce, tanto meglio è. E' tutta una massa di sciocchezze, 

compagna. 
 
Fluther  - Non mi sembra che siano proprio sciocchezze. Dopo tutto Fluther si 

ricorda quando da bambino sulle ginocchia della mamma gli veniva 
insegnato di essere fedele a Shan Vok Vok! 

 
Covey  - Tutte stupidaggini, compagno. I lavoratori ne hanno fin sopra i capelli 

di queste cose. 
 
Fluther - (aspro) Stupidaggini? Ti voglio dire una cosa che non dovrei dirti. 

(Prendendosi la guancia con la mano e rovesciandosi la pelle intorno 
all'occhio) Vedi quel segno lì, sotto l'occhio? E' un colpo di sciabola che 
ho ricevuto da un dragone di via O' Connel! (Piegando la testa verso 
Rosie) E senti questo buco nella zucca! 

 
Rosie - (fregando la testa a Fluther ed ammiccando a Covey) Mio Dia, che 

buco! 
 
Fluther - (mettendosi in testa il cappello con orgoglio soddisfatto) Un colpo di 

sfollagente al comizio laburista in Phoenix Park! 
 
Covey  - Ti devono aver colpito per sbaglio. Non so davvero che cosa tu abbia 

potuto fare per il movimento laburista. 
 
Fluther - (a voce alta) Ah, non lo sai? Allora ti dico che può darsi che io abbia 

fatto più per il movimento laburista e ne sappia anche più di tanti censori 
che ne parlano a destra e a sinistra! 

 
Il Barista  - Piano, Fluther. Cerca di parlar più piano. 
 
Covey  - Non c'è bisogno di agitarsi così, compagno. 
 
Fluther - (più forte) Agitarsi? E chi si agita? Non è proprio il caso di agitarsi! Ci 
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vorrebbe qualcosa di più dì un coso come te per impressionare Fluther. 
Tu parli e parli ma poi, tutto sommato, non ne sai più degli altri! 

 
Covey  - Avanti, facciamo la prova allora e vediamo ciò che sai del movimento 

laburista: spiegami che cos'è il meccanismo degli scambi. 
 
Fluther - (con un ruggito, sentendosi battuto) Cosa diavolo vuoi che ne sappia? 

Non se ne parla affatto nel regolamento della Camera del Lavoro! 
 
Il Barista  - Per amor di Dio, Fluther, calmati. 
 
Covey  - Che cosa dice Carlo Marx sulla relazione fra il valore e il costo di 

produzione? 
 
Fluther - (fuori di sé) M'importa assai di cosa dice! Mi sento abbastanza irlandese 

per non perdere la testa dietro a pazzi stranieri! 
 
Il Barista  - Calmati, Fluther. 
 
Covey  - Ragionare con te, compagno, vuol dire buttare il proprio tempo. 
 
Fluther  - E lascia stare il compagno. Davvero che mi sentirei ridotto a mal partito 

se avessi te per compagno. 
 
Rosie - (a Covey) E' semplicemente ridicolo sentire un tipo che ha ancora il 

latte sulle labbra tirar fuori delle grosse parole di cui non conosce il 
significato per cercare di darla ad intendere ad un uomo navigato e 
pratico del mondo come il signor Fluther. 

 
Covey - (a Roste, selvaggiamente) Nessuno ha chiesto il tuo sciocco parere... So 

bene chi sei ragazza mia... Tieni per te le tue opinioni. Non è ancora 
venuto il tempo in cui Covey andrà a scuola da una puttana. 

 
Rosie - (fuori di sé per ruminazione) Sei un pidocchio, un pidocchio... Non sei 

un uomo... mentre io sono una donna ed ho i miei sentimenti anche se 
faccio la puttana... Un momento fa cercava di abbracciarmi e mi faceva 
l'occhietto ed ora si rivolta contro di me, questo piccolo miserabile, 
perché ha visto che non c'era niente da fare... Pidocchio! Se fossi un uomo 
ti farei vedere. 

 
Il Barista  - Che, Rosie. Se non sai dir altro faresti meglio a tacere. 
 
Fluther - (a Rosie) Non te la prendere, Rosie. Non ti devi eccitare quando sei con 

Fluther. Qualunque signora in compagnia di Fluther sarà protetta... 
Questo non è affar tuo... Non ti permetto di abbassarti a parlare con uno 
stupido opportunista... Lascia fare a Fluther... Questo è un affare da uo-
mini. (A Covey) Ora se hai qualcosa da dire, dillo a Fluther e ricordati 
che non ti permetto di insultare nessuna signora in mia compagnia. 

 
Covey  - Non mi importa niente che tu corra tutta la notte dietro alla tua Maria 

dai capelli ricci, ma quando cominci a dire stupidaggini sul movimento 
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laburista allora debbo svergognarti! 
 
Fluther - (con asprezza) Tu credi di svergognare Fluther? Ma fa il piacere. Di 

uomini come te ne metto due fuori combattimento prima di far colazione! 
 
 Covey - (sprezzantemente) Ci vuoi dire dove seppellisci i tuoi morti? 
 
Fluther - (faccia a faccia con Covey) Cerca di far meno lo smargiasso, se vuoi 

evitar grane. 
 
Covey  - Ma chi ti credi di essere? 
 
Fluther - (battendo minacciosamente una mano sulla spalla di Covey) Bada che 

stuzzicare Fluther è come scherzare col fuoco. 
 
Covey - (con uno scatto, non più padrone di se) Giù le mani, giù le mani! Ti 

metti in un bel rischio se metti le mani addosso a Covey! 
 
Fluther - (salta improvvisamente in mezzo al locale, lancia il cappello in un 

angolo, si toglie frettolosamente ti cappotto e comincia ad annaspare 
nell'aria. Ruggendo con tutta la sua voce) Vieni, fatti sotto, fannullone. 
Mettiti pure i guanti se hai sangue nelle vene! Per Dio, vedrai quante 
sventole... Quando Fluther ti avrà dato il fatto tuo cambierai opinione su 
di lui! Fatti sotto, avanti, fatti sotto! 

 
Il Barista - (correndo ad afferrare Covey) Fuori, fuori di qui, maledetto spaccone. 

Perché hai in corpo un paio di mezzi litri, pensi di poter fare ciò che ti 
piace. (Spinge Covey verso la porta) Fluther è mio amico e non voglio 
che sia insultato. 

 
Covey - (dimenandosi, cercando di liberarsi) Lasciami andare, lasciami. Non 

vale. Bisogna stare alle regole! Un minuto è tutto quello che chiedo, un 
minuto solo mentre tu corri a cercare il prete ed il dottore! 

 
Fluther - (al barista) Lascialo, lascialo andare, Tom. Lascialo pure andare 

incontro alla morte, se così vuole. 
 
Il Barista - (a Covey) Fila fuori e va a fare lo spaccone da un'altra parte. (Spinge 

fuori Covey e poi ristorna). 
 
Rosie - (andando a raccogliere il cappello di Fluther mentre egli si infila il 

soprabito) Perbacco, mi hai messo addosso una paura santissima questa 
volta! Credevo proprio che lo avresti seppellito... Come sei scattato senza 
indugio. « Gli uomini come Fluther, mi son detto, si fanno sempre più 
rari oggigiorno ». 

 
Fluther - (con orgogliosa compiacenza) Non mi facevo certo metter sotto da un 

opportunista come lui... Era uno scherzo per Fluther... Per Dio, pensare 
che mi cucciolo così si permette di venire a discutere con un uomo come 
me! 
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Rosie - (mettendogli in testa il cappello) Ma è assurdo! 
 
Fluther  - Può dirsi fortunato di essersela cavata senza danno. Un tizio che ho 

picchiato la settimana scorsa deve ancora rimettersi adesso. 
 
Roste  - Io dico che l'avresti fatto a pezzi alla prima sventola! 
 
Fluther - (cingendo affettuosamente Rosie alla vita) Vieni, piccola cara. Ci 

berremo su un bicchierino, poi ti riaccompagnerò a casa. 
 
Rosie  - Oh Fluther, devi essere un tipo terribile con le donne, tu. (Entrano nel 

separé mentre giungono in tutta fretta Clitheroe, il capitano Brennan e 
U tenente Langon dei Volontari Irlandesi. Il capitano Brennan porta la 
bandiera dell'« Aratro e delle Stelle » ed il tenente Langon un tricolore 
verde, bianco ed arancione. Sono molto eccitati. Hanno il volto di bragia 
e i loro occhi scintillano. Parlano rapidamente Quasi senza rendersi 
conto di ciò che dicono). 

 
Clitheroe - (ansante) Tre bicchieri dì porto. (Il barista riempie tre bicchieri). 
 
Brennan  - Ora non avremo molto da attendere. 
 
Langon  - Il momento per la rivoluzione è più che maturo. 
 
Clitheroe  - Tu hai una madre, Langon. 
 
Langon  - L'Irlanda è qualcosa di più che una madre. 
 
Brennan  - Tu hai una moglie, Clitheroe. 
 
Clitheroe  - L'Irlanda è qualcosa di più che una moglie. 
 
Langon  - E' giunto il momento della battaglia per l'Irlanda. E qui si combatterà la 

battaglia per l'Irlanda. (L'alta ombra scura si profila di nuovo contro la 
finestra. I tre uomini tacciono ed ascoltano). 

 
Una Voce  - I nostri nemici sono forti, ma per forti che siano non possono 

distruggere i miracoli di Dio che fanno maturare nel cuore dei giovani la 
semente gettata dai giovani della generazione precedente. Pensano di 
aver pacificato l’lrlanda. Pensano di aver provveduto tutto, di aver 
provveduto a tutto. Sciocchi, sciocchi, sciocchi! Ci hanno lasciato i nostri 
morti e finché vi sono le loro tombe in Irlanda, l'Irlanda schiava non avrà 
mai pace! 

 
Brennan - (afferra la bandiera dell’«Aratro e delle Stelle») La prigione per 

l'Indipendenza dell'Irlanda! 
 
Langon - (afferra U tricolore) Il sangue per la Indipendenza dell'Irlanda!  
 
Clitheroe  - La morte per l'Indipendenza dell'Irlanda! 
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I Tre - (insieme) Dio ci aiuti! (Bevono. Una tromba suona l'adunata. I tre 
escono di corsa. Una pausa poi Fluther e Rosie escono dal separé. Rosie 
abbraccia Fluther che sembra alquanto brillo. Sono entrambi di umore 
allegro). 

 
Rosie  - Su andiamo a casa mia, caro. Di che cosa hai paura? Andiamo a casa. 

O no? 
 
Fluther  - Naturalmente che andiamo a casa. Perché non dovrei andare? 
 
Rosie  - E allora su, tesoro, andiamo. (Tenendosi abbracciati i due escono 

canticchiando). 
 
Voce di Clitheroe - (che comanda dall'esterno) Battaglione di Dublino dell'Armata Civile 

Irlandese, fianco destr... destr. Avanti... march! 
 

Fine del secondo atto 
 

 
 

ATTO TERZO 
 
L'angolo di una casa in un quartiere popolare 
 
La casa dei Clitheroe. A cinque piani, lunga, tetra. La facciata di mattoni è sbrecciata e corrosa 
dal tempo e dall'incuria. Il grande e pesante portone che pende sbilenco da una parte, è 
fiancheggiato da due pilastri e sembra essere stato danneggiato dal fuoco in un lontano 
passato. Si scorge l'intelaiatura di un lucernario che una volta doveva avere vetri a ferma di 
rombo. Le finestre, tranne le due del salotto dei Chitheroe, sono sporche e drappeggiate con 
pezzi di tendine dì pizzo, sudice e ondeggianti. Cinque gradini di pietra protetti da una 
ringhiera collegano il portone con la strada. All'angolo sinistro della casa vi è uno stretto 
sentiero che taglia la strada. Presso quest'angolo, un lampione. 
 
(All'inizio dell'atto la signora Gogan sta aiutando Mollser a sistemarsi in una sedia a sinistra 
dei gradini. Poi le accomoda uno scialle sulle spalle. Sono passati alcuni mesi). 
 
La signora Gogan  - Il sole ti farà bene. Ancora poche settimane di questo bel tempo e vedrai 

come starai meglio... Sei comoda ora? 
 
Mollser - (debolmente) Sì, mamma. Sto benissimo. 
 
La signora Gogan  - Come ti senti? 
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Mollser  - Meglio, mamma, meglio. Se non avessi l'impressione di essere "così 
debole starei benissimo. 

 
La signora Gogan  - Oh, non bisogna dare molto peso a queste cose. Forse sei un po' 

imbarazzata di stomaco... Ma respiri meglio, non è vero? 
 
Mollser  - Sì, sì mamma, molto meglio. 
 
La signora Gogan  - Beh, questo è già qualche cosa, in ogni modo... Con l'aiuto di Dio 

guarirai presto... Non ti pare che le gambe siano un po' più forti, che ti 
reggano meglio? 

 
Mollser - (leggermente irritata) Non saprei, mamma. Credo... un poco. 
 
La signora Gogan  - Beh, anche un poco è già qualche cosa.... La notte scorsa mi è sembrato 

di sentirti tossire più del solito... E' così? 
 
Mollser  - No, mamma, ti sbagli. 
 
La signora Gogan  - Dico così perché sono rimasta sveglia tutta la notte per gli spari. E 

pensavo a quel matto di Fluther in giro tutta la notte in cerca di Nora 
Clitheroe per riportarla a casa quando seppe che aveva seguito suo 
marito. Temevo ad ogni istante di vederlo rientrare barcollante e 
insanguinato e di avere appena il tempo di chiamare il sacerdote che 
venisse a raccogliere il bisbiglio della sua ultima confessione mentre 
l'anima sua, dalla soglia scura della morte passava nel mondo degli 
spiriti... Non senti freddo, vero? 

 
Mollser  - No, mamma, sto benissimo. 
 
La signora Gogan  - Tieni H petto ben coperto perché è quello il punto debole... Se ci sarà 

pericolo ti farò rientrare... (Guardando verso la strada) Oh, ecco Covey 
e il vecchio Pietro che arrivano in tutta fretta. Dio Onnipotente, vuol 
proprio dire che capitano delle cose molto strane se quei due sono insie-
me. (Giungono Covey e Pietro, eccitati e senza fiato) Siete andati 
proprio fino in città? Nessuna traccia di Fluther e di Nora? Come vanno 
le cose? Ho sentito dire che combattono davanti all'Ufficio Postale. 
Dicono che vi sono dei mucchi di « Tommies » caduti attorno alla 
colonna di Nelson e alla statua di Parnell e che il selciato della O' Connel 
Street è coperto di sangue. 

 
Pietro  - Nessuna notizia di Nora e di Fluther, da nessuna parte. 
 
La signora Gogan  - Avremmo dovuto trattenerla a viva forza e non lasciarla andare così a 

cercare il marito... Dio sa cosa le sarà successo... Me l'imma-gino già 
distesa in qualche letto d'ospedale, con le monache intorno che cercano 
di farle dare un ultimo sguardo al crocifisso! 

 
Covey  - Non possiamo far nulla. Non si può nemmeno mettere il naso in 

O'Connel Street, e Tyler è in fiamme. 
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Pietro  - E abbiamo visto i Lanceri... 
 
Covey - (interrompendolo) Trottavano in su e in giù con gli speroni e le sciabole 

che luccicavano e le lance che ondeggiavano come a chiedersi fra loro: 
«Dove sono quéi buoni a nulla, che gli dobbiamo dar una punzecchiatina 
» quando dall'Ufficio Postale arrivò una scarica che ne stese a terra la 
metà mentre gli altri scappavano al galoppo domandandosi quanto 
avrebbero dovuto correre prima di mettersi al sicuro. 

 
Pietro  - Perdio! (Fregandosi le mani) Questo sì che è un bel colpo! 
 
Covey  - E poi salta fuori il generale Pearce con i suoi uomini e ritto in mezzo 

alla strada legge il Proclama. 
 
La signora Gogan  - Che proclama? 
 
Pietro  - La dichiarazione della Repubblica Irlandese. 
 
La signora Gogan  - Oh, santo Dio! 
 
Pietro  - La cannoniera Helga sta bombardando la Liberty Hall ed ho sentito che 

la gente che abita al porto ha dovuto strisciare sul ventre per andare a 
messa con le pallottole che fioccavano tutto intorno da Boland's Mills. 

 
La signora Gogan  - Che Dio ci benedica! Come finirà tutto ciò? 
Bessie - (sporgendosi dalla finestra più alta) Forse siete soddisfatti, ora; forse 

ora siete soddisfatti! Andate a prendere i vostri fucili, se siete 
 
 degli uomini! Johnny, vai a prendere il tuo fucile; vai a prendere il tuo fucile! Ora sì, che siete 

conciati per le feste! Lo sbruffone non ha più la spada al fianco, eh? Siete 
proprio conciati per le feste! 

 
La signora Gogan - (in tono ammonitore, a Pietro e a Covey) Ssst, non rispondetele. E' 

soltanto una vecchia cagna inglese. Non ha fatto altro che cantare « Rule, 
Britannia » per tutta la mattina. 

 
Pietro  - Spero che non sia accaduto nulla a Fluther. E' un tipo tanto matto! 
 
Covey  - Fluther è capace di badare a sé. 
 
La signora Gogan  - Dio lo voglia, ma la notte scorsa sognai di aver visto portare in casa una 

barella con su una persona immobile vestita del saio di San Francesco. 
Poi udii il mormorio di una folla che nessuno poteva vedere. Dicevano 
le litanie dei morti. Poi si fece buio e vidi soltanto il volto bianco del 
cadavere, splendente come una ninfèa sulla superficie di un lago oscuro. 
Allora mi giunse all'orecchio come un bisbiglio : « Il suo volto non 
somiglia a quello di Fluther? ». Allora le sue labbra si schiusero tremando 
e, senza che potessi udire le parole, sapevo ciò che diceva : « Povero 
vecchio Fluther, ha deposto il fucile e la sua anima ha raggiunto il luogo 
ove i cattivi riposano e gli stanchi cessano di penare». 
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Pietro - (che sta inforcato un paio dì occhiali, dopo aver guardato verso la 
strada) Eccoli, per Dio, eccoli. Hanno appena voltato l'angolo... Nora e 
Fluther! 

 
Covey  - Lei dev'essere ferita o qualcosa del genere... Sembra che lui la stia 

portando. (Entrano Fluther e Nora. Fluther la cinge coi suo braccio. Gli 
occhi di Nora sono spenti e incavati, il volto pallido e stanco. Ha i capelli 
in disordine e gii abiti impolverati). 

 
La signora Gogan - (correndo verso di loro) Dio ci benedica; siete ferita, signora Clitheroe? 

Che cosa è successo? 
 
Fluther  - No, sta benissimo,. signora Gogan; soltanto è sfinita ed ha bisogno di 

dormire. Una notte di riposo e sarà fresca come una rosa. Conducetela 
dentro e fate in modo che sì corichi. 

 
La signora Gogan - (a Nora) Non sapete nulla del signor Clitheroe? 
 
Nora - (stancamente) Non ho potuto trovarlo in nessun posto, signora Gogan. 

Nessuno ha voluto dirmi dove fosse. Mi dissero che facevo vergogna a 
mio marito e a tutte le donne d'Irlanda, comportandomi come facevo... 
Dissero che le donne devono imparare ad essere coraggiose... Dissero 
questo a me che ho rischiato per amore più di quanto essi rischierebbero 
per odio... (Alzando la voce in un attacco isterico) Il mio Jack sarà 
ucciso!... Sarà macellato come in sacrificio alla morte! 

 
Bessie - (dalla finestra di sopra) Siete tutti ben conciati ora! Colga il rimorso le 

ragazze che hanno baciato i loro innamorati per indurli a versare il loro 
sangue!... che li hanno eccitati con fantasie che non avevano principio, 
ma che, grazie a Dio, avranno rapida fine!... mutando l'amaro in dolce e 
il dolce in amaro... Pugnalando alla schiena gii uomini che nelle trincee 
stanno morendo per loro! Tremendo per chiunque è allontanarsi dai Dieci 
Comandamenti, perché ci sarà un giudizio per i beffatori e frustate sulla 
schiena per gli sciocchi! (Si allontana dalla finestra e canta) : «Rule, 
Britannia, Britannia rules th' waves, Britons never, never, never shall be 
slaves! ». 

 
Fluther - (con un ruggito verso la finestra) Vecchia carogna ignorante! 
 
La signora Gogan - (a Nora) Vedrete, signora Clitheroe, che tornerà a casa sano e salvo. 

Dopo tutto c'è una quantità di donne che hanno figli e mariti a rischiare 
la vita in questo combattimento. 

 
Nora  - Mi sembra che ogni fucilata sia sparata contro il mio Jack; ed ogni 

fucilata diretta a lui, è sparata contro di me. Cosa mi importa degli altri? 
Posso pensare soltanto a me stessa... Non c'è nessuna donna che dia il 
figlio o il marito per farli uccidere... e, se lo dicono, mentono... mentono 
contro Dio, contro la Natura e contro se stesse!... Una femmina che stava 
alla barricata mi disse di andare a casa e di non scoraggiare gli uomini... 
Mi disse che non ero degna di portare in seno il figlio di un uomo che 
combatteva per la libertà... La graffiai e la tempestai di pugni finché ci 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

separarono... Mi spinsero lontano ed io li maledii. Maledii questi ruffiani 
di ribelli ed i Volontari che mi hanno fatto correre per le strade come una 
pazza in cerca di mio marito! 

 
Pietro  - Devi aver /pazienza, Nora. Tutti dobbiamo sopportare i tormentatori e 

i seccatori, a questo mondo! 
 
Covey  - Se almeno combattessero per qualcosa che ne valga la pena! 
 
Fluther - (a Nora) Al signor Clitheroe non capiterà niente... 
 
Nora  - So che dovunque egli sia, sta pensando a me e vorrebbe essere con me. 

So che non vede l'ora di passare la sua mano fra i miei capelli, di 
carezzarmi il collo, di stringermi la mano e di sentire i miei baci sulla sua 
bocca.. E sta forse dove si trova perché è un coraggioso? (Con veemenza) 
No, perché è un vile, un vile, un vile! 

 
La signora Gogan  - Oh, non si può proprio dire che siano vili! 
 
Nora - (con ira) Vi dico che hanno paura di confessare di aver paura!... Oh l'ho 

visto, l'ho visto, signora Gogan... Ed alla barricata di North King Street 
ho visto la paura nei loro occhi... In mezzo alla strada c'era un orribile 
mucchio di carne... Il volto era schiacciato contro le pietre e il braccio 
contorto dietro la schiena... E ogni spasimo di quel corpo era un lamento 
contro l'orribile cosa che gli era accaduta... Io mi accorsi che avevano 
paura di guardarlo... E qualcuno rideva di me, ma quel riso nascondeva 
lo spavento... E qualcuno gridò contro di me, ma quel grido tradiva un 
brivido di paura... Vi dico che avevano paura, paura, paura! 

 
La signora Gogan - (conducendola verso la casa) Venite dentro, cara. Se aveste vissuto più 

a lungo con lui, il dolore della separazione non sarebbe stato così forte. 
 
Nora  - L'agonia in cui mi trovo da quando mi ha lasciata ha cancellato il 

ricordo di tutte le cose cattive che può aver fatto e di tutte le parole dure 
che mi può aver detto. Ora ricordo solo i fiori che uscirono dalle nostre 
labbra, che ora fissano i loro colori davanti ai miei occhi ed esalano il 
loro dolce profumo su ogni pensiero della mia mente così che, signora 
Gogan, talvolta mi sembra di impazzire! 

 
La signora Gogan  - Starete molto meglio quando vi sarete riposata un poco. 
 
Nora - (volgendosi verso Fluther, prima di entrare) Non so come avrei fatto se 

non fosse stato per Fluther. Sarei rimasta in terra, per strada, se non vi 
fosse stato lui... (Entrando) Essi mi hanno portato via quel po' di felicità 
che la vita mi aveva dato. Egli se ne è andato lontano da me per sempre... 
Oh Jack, Jack, Jack! (Viene condotta dentro dalla signora Gogan mentre 
Bessie esce di casa con uno scialle gettato sulle spalle. Passa davanti a 
loro a testa eretta. Quando esse sono entrate dà a Mollser una brocca di 
latte senza parlare). 

 
Fluther  - Chi di voi ha le monete per giocare a testa e croce? 
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Covey  - Io. 
 
Bessie - (mentre passa loro vicino per andarsene lungo la strada) Voi, i vostri 

condottieri e i vostri soldati di cartapesta che giocano alla guerra, ci avete 
messo in una bella posizione: dover andare a cercare un pezzo di pane 
Dio sa dove... Ma se siete degli uomini perché non andate all'Ufficio 
Postale? Diventate sempre più pallidi... Una massa di vipere, ecco che 
cos'è il popolo irlandese! (Esce di scena). 

 
Fluther  - Non le badate... (A Covey) Su, cominciamo e così non faremo peccato 

stando in ozio. (A Mollser) Beh, come stai oggi, Mollser, vecchia mia? 
Cos'è che bevi, latte? 

 
Mollser  - Sto benissimo, Fluther, benissimo, grazie. Sì, bevo del latte. 
 
Fluther  - Il latte è la migliore cosa che puoi prendere... Questo sconquasso ha 

fatto almeno una cosa buona. Non si può trovare un goccio da nessuna 
parte e, se dura una settimana, io mi sarò abituato così bene che non ci 
penserò più. 

 
Covey - (che ha tolto di tasca due monete ed una sottile lista di legno lunga 

circa dieci centimetri) Cosa scommettiamo? 
Pietro  - Testa, un bicchiere. 
 
Fluther  - Croce, un boccale. (Covey colloca le monete sulla listerella di legno e 

le lancia in aria. Mentre le monete rimbalzano per terra con rumore 
metallico, si ode in distanza sparare un grosso calibro. Prestano ascolto 
un momento) Che diavolo succede? 

 
Covey  - Sembra un grosso calibro! 
 
Fluther  - Per Dio, mica vorranno usare l'artiglieria contro di noi? 
 
Covey - (beffardo) Oh no! (Con veemenza) Ma che cos'è che non userebbero 

contro di noi, caro il mio uomo? 
 
Fluther  - Oh, Gesù santissimo, questo non vale, non è stare al gioco! 
 
Pietro - (in tono lamentoso) Cosa ci accadrebbe adesso, se cadesse una bomba 

qui? 
 
Covey - (ironicamente) Partiresti per il Paradiso in un carro di fuoco! 
 
Pietro  - Malgrado tutti gli avvertimenti che echeggiano intorno a noi, ricominci 

di nuovo a punzecchiarmi ? 
 
Fluther  - Su, via, gettale di nuovo... Croce, un boccale. 
 
Pietro  - Testa, un bicchiere. (Covey lancia in aria le monete). 
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Fluther - (mentre le monete cadono per terra) Lasciatele correre, lasciatele 
correre. Testa, per Dio! (Bessie ritorna eccitata. Ha in testa un cappello 
nuovo, una pelliccia di volpe intorno al collo sopra lo scialle, tre 
ombrelli sotto il braccio destro ed una scatola di biscotti sotto il braccio 
sinistro. Parla in fretta ed ha il flato corto). 

 
Bessie  - Invadono i negozi, invadono i negozi! Spezzano cristalli, sfondano le 

porte, portano via ogni cosa! E i Volontari sparano su di loro. Ho visto 
due uomini e una ragazza che spingevano un piano giù per la via, tutti 
sudati, cercando di alzarlo sul marciapiede... Ed una vecchia, che avrà 
avuto settant'anni, che sembrava dovesse cadere da un momento all'altro 
per mancanza di fiato, cercava di tirar fuori dalla vetrina sfondata di un 
negozio un letto a due piazze! Quasi quasi mi sarei fermata anch'io per 
rivestirmi da capo a piedi! 

 
Mollser - (a Bessie che sta rientrando in casa) Aiutami, Bessie, mi sento un po' 

strana. (Bessie lascia in casa le cose rubate e ritorna immediatamente 
per aiutare Mollser ad entrare). 

 
Covey  - Quant'è egoista quella creatura... Ha preso tutto ciò che poteva portare 

prima di venirci ad avvertire! 
 
Fluther - (correndo verso la porta e gridando a Bessie) Ehi, dico, Bessie, hai 

sentito se hanno sfondato qualche osteria? 
 
 Bessie  - (dall'interno) No, che io sappia. 
 
Fluther - (in uno scatto di entusiasmo) Beh, ne sentirai parlare quanto prima! 
 
Covey  - Andiamo, vecchio, non perdiamo tempo. 
 
Pietro - (a Fluther ed a Covey mentre stanno per allontanarsi) Ehi, ehi, volete 

lasciarmi qui? 
 
Fluther  - Sei tu, che vuoi restar qui. 
 
Pietro - (ansiosamente) Ma non avete sentito che sparavano addosso alla gente? 
 
Covey e Fluther - (contemporaneamente) E allora? 
 
Pietro  - Supponiamo che io fossi colpito. 
 
Fluther  - Be', ti daremmo una sepoltura da cristiano, in ogni modo. Sta' tranquillo. 
 
Covey - (ironico) Sarai vestito con la tua bella divisa. 
 
Pietro - (a Covey, in tono iracondo) Possa Dio onnipotente darti il castigo che 

ti meriti, mio giovane Covey, che spingi Fluther a tormentarmi con beffe 
e dileggi. (Una signora di mezz'età, grassa, quasi elegante, entra 
affrettatamente e si avvicina al gruppo. Sembra prossima a svenire dalla 
paura). 
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Una Donna  - Per amor di Dio, c'è un uomo cosi gentile fra voi che mi voglia indicare 

una strada sicura per raggiungere Wrathmines?... Sono stata tanto sciocca 
da andare a far visita a un'amica, credendo che tutto ciò non fosse che 
uno scherzo, ed ora non riesco a trovare una macchina od un tram che mi 
riporti a casa... Non è una situazione terribile? 

 
Fluther  - Temo, signora, che tutte le strade siano sicure allo stesso modo. 
 
La Donna  - Ma che cosa devo fare? E' spaventoso!... Io non sono come gli altri... 

Quando sento uno sparo le gambe non mi reggono più... Non sono più 
capace di muovermi, sono come paralizzata. Non è terribile? 

 
Fluther - (allontanandosi) E' veramente una cosa spiacevole, signora. 
 
La Donna - (afferrando Fluther per il lembo della giacca) Una pallottola mi è 

fischiata a pochi centimetri dal naso mentre strisciavo con la testa bassa 
e gli occhi chiusi. Dovetti appoggiarmi al muro. Mi son sentita morire. 
Era terribile!... Io mi domando se qualcuno di voi, gentili signori, mi 
accompagnerebbe per un tratto di strada fino a un luogo sicuro. 

 
(Fluther  - lo me ne devo andare, signora, per vedere di salvare qualche cosa dagli 

incendi dei fabbricati. 
 
Covey  - Vieni via, allora, se no non ci rimarrà più nulla da salvare (Covey e 

Fluther escono in fretta). 
 
La Donna - (a Pietro) Non è stato pazzesco da parte mia lasciare la casa della mia 

amica? Sono stata davvero sciocca!... Non ho la più pallida idea di dove 
mi trovo... Avete un aspetto gentile, signore. Non potreste venire un 
pezzo con me e accompagnarmi in direzione di Wrathmines? 

 
Pietro - (indignato) Credete che io voglia rischiare la vita trottandovi davanti? 

Per buscarmi una pallottola che mi rovini una gamba o qualche altra cosa 
in modo di dare occasione a Muther o al giovane Covey di beffarsi di me 
per il resto dei miei giorni! (Entra in casa scuotendo indignato la testa). 

 
La Donna - (andandosene) So che cadrò svenuta se sento un altro sparo vicino a 

me. Ma non è terribile? (La signora Gogan esce di casa spingendo 
innanzi a sé una carrozzella da bambini. Mentre sta per imboccare la 
strada, Bessie si slancia fuori, segue la signora Gogan ed afferra la 
carrozzina impedendo alla signora Gogan di proseguire). 

 
Bessie  - Ehi, dove andate? Siete stata svelta, cara la mia signora, a mettere gli 

occhi addosso a quella carrozzina... Forse voi non sapete che la signora 
Sullivan prima di partire per le feste di Pasqua mi dette precise istruzioni 
di dare di tanto in tanto un'occhiata alla carrozzina ed accertarmi che 
fosse sempre nell'angolo del pianerottolo dove fcì l'aveva lasciata. 

 
La signora Gogan  - La vostra osservazione, signora Bessie Burgess, ha bisogno di una 

piccola rettifica, visto che la carrozzina fu lasciata sul nostro pianerottolo 
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e non sul vostro, né occorre menzionare il nome della persona che vi dava 
una occhiata e, per assicurarsi che i suoi occhi non la ingannassero, 
stendeva la mano per toccarla. Inoltre mi pare che l'interesse che ora 
mostrate per essa riveli soltanto il vostro desiderio di usarla per uno scopo 
da cui rifuggirebbe una donna leale che osserva la legge ed ama l'ordine! 
(Dà una spinta alla carrozzina che manda Bessie in avanti). 

 
Bessie - (che tiene ancora la carrozzina) Nel caseggiato tutti sanno che non era 

Bessie Burgess a lamentarsi a gran voce di quelli che lasciano in giro le 
carrozzine fra i piedi della gente che paga il suo fitto tutte le settimane e 
si tiene i suoi mobili nella sua stanza... Per quanto riguarda la legge e 
l'ordine lasciando da parte l'arpa ed il trifoglio, Bessie Burgess può avere 
tutto il rispetto che vuole per il leone e l'eliocorno! 

 
Pietro - (comparendo sulla porta) Credo che verrò con voi a vedere il 

divertimento. In ogni modo vale la pena di rischiare! 
 
La signora Gogan - (non facendo caso a Pietro e spingendo la carrozzina su un gradino 

sottostante) Levate le vostre manacce da questa carrozzina, se non vi 
spiace, signora, che Jinnie Gogan si meraviglia che ama signora distinta 
come voi, che canta sempre canti liturgici, scenda dai suoi celesti pensieri 
per arraffare qualsiasi cosa venga persa nella confusione di questa 
battaglia che i nostri ragazzi combattono per la libertà del loro paese! 

 
Pietro - (ridendo e fregandosi le mani) Ah, ah, ah!... Verrò con voi e vi darò 

una mano. 
 
La signora Gogan - (volta rapidamente la testa mentre spinge innanzi la carrozzella) Salite 

in carrozzina e vi spingeremo. 
 
Bessie - (alla signora Gogan) La povertà e le difficoltà hanno spinto Bessie 

Burgess ad abitare con gente strana, ma siccome lei conosce quelli con 
cui deve vivere può sempre dire in coscienza di essere stata una buona 
cristiana che mai ha rubato e arraffatto. La sua intenzione, ora, è soltanto 
di raccogliere le cose sparse qua e là nella confusione del saccheggio. (Le 
due donne escono e Pietro sta per seguirle quando si ode in distanza un 
colpo di cannone che lo fa fermare di colpo). 

 
Pietro  - Dio onnipotente, di nuovo il cannone! Dio non voglia che capiti loro 

qualche guaio, ma certo mi dispiacerebbe che nella loro furia di sac-
cheggio e distruzione si volgessero al bere. (Guarda verso la strada per 
un momento poi corre verso il portone di casa rimasto aperto e lo chiude 
con uno strattone; poi si dirige verso la sedia dove prima era seduta 
Mollser, siede, cava la pipa di tasca, l'accende e comincia a fumare con 
la testa fieramente eretta. Entra Covey barcollando sotto un grosso 
sacco di farina che porta sulle spalle. Sul sacco sta un prosciutto. Egli 
va verso il portone, lo spinge con il capo, vede che non lo può aprire, si 
volge verso Pietro). 

 
Covey - (a Pietro) Chi ha chiuso il portone?... (Prende a calci la porta) Su, 

muoviti, vieni ad aprire. Non è mica una paglia che ho sulla schiena. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Pietro  - Dimmi un po', mio giovane Covey, mi hai preso per il tuo servitore? 
 
Covey - (arrabbiato) Vuoi aprire la porta, vecchio... 
 
Pietro - (gridando) Non chiedermi di aprirti nessuna porta, non chiedermi di 

aprire nessuna porta a te... che getti la vergogna sulla causa per cui gli 
uomini buoni stanno combattendo... Dio perdoni la gente che invece di 
aiutare il lavoro che i nostri ragazzi oggi compiono con tranquilla onestà 
e coscienza, fanno baldoria sui loro sacrifici con sommosse e saccheggi! 

 
Covey  - Ma taci, che gli occhi ti saltan fuori dalla testa perché ti manca il 

coraggio di prendere un po' di questa roba che Dio dà al suo popolo 
eletto!... Vecchio ipocrita, tu che se tutti fossero ciechi ruberesti in 
chiesa! 

 
Pietro - (calmissimo) Non mi fai perdere la pazienza; puoi continuare a 

punzecchiarmi fin che vuoi. Continua, continua, continua pure 
(Qualcuno dall'interno apre la porta e Covey entra). 

 
Covey  - (da dentro, motteggiandolo) Cu-cu! 
 
Pietro - (correndo verso la porta e urlando in un parossismo d'ira mentre 

insegue dentro Covey) Lungo, magro, allampanato pidocchioso bastar 
do! (Entrano Bessie e la signora Gogan. Una gran de gioia illumina i 
loro volti. Bessie spinge la carrozzina carica di abiti e di scarpe. (Sopra 
il mucchio sta un tavolinetto fantasia che la signora Gogan tiene con la 
sinistra mentre con la destra sostiene una sedia che ha posato sul capo). 

 
La signora Gogan - (dall'esterno) Non ricordo di aver visto scarpe più belle di queste 

(entrano) a punta e col tacco alto. 
 
Bessie  - Andranno molto bene coi vestiti che abbiamo preso, soltanto che 

dovremo' farli un po' più accollati in modo che non siano tanto 
vergognosi e li possano portare donne che non si sono perdute nella 
scostumatezza dei tempi! (Si danno un gran da fare per portar dentro 
la sedia, il tavolo e l'altra mercanzia). 

 
Pietro - (sulla porta, alla signora Gogan, con asprezza) Ehi, voi. Moillser ha 

tutta l'aria di stare per svenire e il vostro piccino in braccio a lei ha le 
convulsioni. 

 
La signora Gogan - (con stizza) Non fa altro che svenire! (Entra con le braccia cariche 

mentre echeggia una fucilata. Insieme a Bessie dà un balzo verso la 
porta che Pietro, preso dal panico, cerca di chiudere prima che esse 
abbiano potuto entrare) Ehi, ehi, ehi, vecchio stupido, perché cerchi di 
chiuderci fuori? (Si ritirano tumultuosamente. Una pausa. Entra il 
capitano Brennan sorreggendo il luogotenente Langon, il cui braccio 
cinge il collo di Brennan. Il volto contratto di Langon è di un bianco 
spettrale. Dopo pochi momenti entra Clitheroe, pallido ed in uno stato 
di fredda eccitazione. Guarda indietro nella direzione da cui è venuto. 
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Ha in mano un fucile in posizione di sparo). 
 
Brennan - (con asprezza, a Clitheroe) Perché hai sparato alto? Perché non hai 

sparato con l'intenzione di uccidere? 
 
Clitheroe  - No, no, Bill. Per malvagi che siano sono sempre uomini e donne 

irlandesi! 
 
Brennan - (selvaggiamente) Maledetti gli irlandesi! Assalire ed attaccare gli 

uomini che rischiano la vita per loro! Se quella plebaglia ci torna alle 
calcagna, fanne tacere uno per sempre o vedrò io stesso di azzittirli. 

 
Langon - (gemendo) Mio Dio, non v'è un'ambulanza qui intorno?... Mi hanno 

squarciato il ventre. Lo sento... oh, o-o-o-oh, Cristo! 
 
Brennan  - Su, su coraggio, Jim. Ora vedremo di soccorrerti. (Nora si slancia 

selvaggiamente fuori dalla casa e butta le braccia al collo di Clitheroe. 
Ha i capelli sciolti sulle spalle, il suo volto ha l'aspetto sofferente ma gli 
occhi risplendono di viva luce). 

 
Nora  - Jack, Jack, Jack, sia ringraziato Dio... sia ringraziato... Egli è stato 

misericordioso con la sua serva... Mio Jack, Jack tutto mio, che credevo 
perduto ed ho ritrovato, che credevo morto e che è risuscitato!... Oh sia 
lodato Dio per sempre, per sempre! ... Mio povero Jack... Baciami, 
baciami Jack, bacia la tua Nora! 

 
Clitheroe - (baciandola e parlando con frasi tron-| che) Mia Nora, mia piccola, 

deliziosa Nora. Volesse Dio che non t'avessi mai lasciata! 
 
Nora  - Non importa; non ora, non ora, Jack. Ci terrà più vicini l'uno all'altra... 

Baciami, baciami ancora. 
 
Clitheroe  - Per amor di Dio, Nora, adesso non fare sceme. 
 
Nora  - Noni farò scene, Jack, no; te lo prometto, davvero, davanti a Dio. 

Starò in silenzio e sarò così coraggiosa da sopportare la gioia di sentirti 
di nuovo al sicuro fra le mie braccia... E' difficile poter trattenere 
lacrime di felicità alla fine di una orribile agonia. 

 
Bessie - (dalla finestra di sopra) I menestrelli non si sentono troppo a loro 

agio, adesso. I cannoni hanno strappato tutte le arpe che avevano in 
mano. Il generale Clitheroe preferirebbe slacciare il corpetto di sua 
moglie piuttosto che difendere le barricate... E il professore 
ammazzapolli trova che ha da fare con qualche cosa di più duro delle 
sue galline, il che è tutto dire! 

 
Brennan - (rivolto a Bessie) Taci, vecchia strega! 
 
Bessie - (a Brennan) Strangola le galline, strangola le galline, strangola le 

galline! 
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Langon  - Per l'amor di Dio, Bill, portami in qualche posto dove possano 
curarmi la ferita... Devo morire prima che si faccia qualche cosa per 
salvarmi? 

 
Brennan - (a Clitheroe) Andiamo, Jack. Dobbiamo cercare aiuto per Jim... Non 

pensi alle sue sofferenze e al pericolo che corre? 
 
Bessie  - Strangola le galline, strangola le galline, strangola le galline! 
 
Clitheroe - (a Nora) Su, lasciami, cara. Lasciami andare. 
 
Nora - (aggrappandosi a lui) No, no, no. Non ti lascerò andare! Vieni, vieni 

su in casa, Jack, mio innamorato, mio amante, mio marito e dimen-
tichiamo questi ultimi giorni terribili!... Ora sono stanca ma poche ore 
di felice riposo fra le tue braccia mi daranno di nuovo il fiore della 
freschezza e sarai felice, sarai felice... felice, felice... felice!  

 
Langon  - Oh, se avessi tardato un momento, forse non sarei stato colpito! Tutti 

gli altri si sono salvati ed io ho avuto il ventre squarciato!... Non 
potevo gridare, non potevo neppure gridare... Credi che sia ferito 
gravemente, Bill? I miei abiti sembrano tutti inzuppati... E' sangue... 
Mio Dio, deve essere il mio sangue! 

 
Brennan - (a Clitheroe) Su, avanti, Jack, dalle un altro bacio e falla finita! Vuoi 

che Langon mi muoia fra le braccia mentre tu stai tubando con la tua 
Nora? 

 
Clitheroe - (a Nora) Devo andare, devo andare, Nora. Mi spiace di averti 

incontrato... ma non poteva essere altrimenti. Tutte le altre vie erano 
bloccate dagli inglesi... Lasciami andare, su, Nora. Vuoi che tradisca ì 
miei compagni? 

 
Nora  - No, non ti lascerò andare. Voglio che tu non tradisca me, Jack... Io sono 

il tuo compagno più caro, io sono il tuo più fedele compagno... Essi 
vogliono solo il conforto di averti nel loro stesso pericolo... Oh, Jack, non 
posso lasciarti andare! 

 
Cutheroe  - Lo devi, Nora, lo devi. 
 
Nora  - Ti ho cercato tutta la notte sulle barricate, Jack... Non pensavo al 

pericolo. Pensavo solo a te... Chiedevo di te dappertutto... Qualcuno ri-
deva... Fui cacciata via, ma ritornai indietro... Qualcuno mi colpì, anche... 
ed io gridavo, gridavo il tuo nome! 

 
Cutheroe - (temendo che il gesto della moglie possa essergli di vergogna in futuro) 

Cosa ti è saltato in mente di metterti in vista in quel modo? Come credi 
mi possa sentire quando mi diranno che mia moglie gridava il mio nome 
sulle barricate? Sei forse ipiù di un'altra donna? 

 
Nora  - No, forse non sono di più, ma tu per me sei più di qualunque altro uomo, 

Jack... Non intendevo far male, davvero, Jack... Non ho potuto fame a 
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meno... Non avrei dovuto dirtelo... H mio amore per te mi ha reso pazza 
di terrore. 

 
Cutheroe - (incollerito) Adesso diranno che ti ho mandato io a cercarmi per avere 

la scusa di riportarti a casa... Vuoi dunque coprire di ridicolo i rischi che 
sto affrontando? 

 
Langon  - Lascia che mi corichi, Bill, lascia che mi corichi. Porse se mi sdraiassi... 

il dolore sarebbe meno forte... Oh, Dio, abbi pietà di me! 
 
Brennan - (a Langon) Ancora pochi passi, Jim, pochi passi ancora. Cerca di 

resistere ancora per pochi passi. 
 
Langon  - Oh, non posso, non posso, non posso! 
Brennan - (a Clitheroe) Su, vieni. O che stai prendendo accordi per un'altra luna 

di miele?... Se vuoi rinnegarci, non hai che a dirlo e ce ne andremo!  
 
Bessie - (dall'alto) Scappa davanti ai « Tornmies»... Va' a strangolar galline. 

Scappa davanti ai «Tommies »... Va' a strangolar galline! 
 
Cutheroe - (a Brennan, in tono selvaggio) Che tu sia dannato! E chi pensa a 

rinnegarvi? (A Nora) Su, lasciami andare, lasciami andare, ti dico! 
 
Nora - (afferrandosi a Clitheroe ed indicando Brennan) Guarda, Jack, guarda 

il dispetto sul suo volto, guarda la paura nei suoi occhi... Ha paura, paura, 
paura... Vuole che tu vada perché la morte colpisca te e risparmi lui. 
Voltati a guardarlo, Jack; guardalo, guardalo!... La sua anima è fredda... 
e trema al pensiero di ciò che gli può accadere... E' la sua paura che cerca 
di spaventare te perché tu non riconosca la stessa paura nel tuo cuore! 

 
Clitheroe - (cercando di liberarsi da Nora) Che tu sia dannata, mi vuoi lasciare 

andare? 
 
Brennan - (in tono risoluto a Clitheroe) Perché la preghi di lasciarti andare? Hai 

paura di lei, o che cosa? Su, liberatene o va' a sederle in grembo! 
(Clitheroe cerca di liberarsi con violenza da Nora). 

 
Nora - (in tono di preghiera) Oh, Jack... Jack-Jack!  
 
Langon - (agonizzando) Brennan, un prete. Muoio. Sto per morire! 
 
Clitheroe - (a Nora) Lasciami, prima che ti costringa! (A Brennan) Tu, prendi un 

momento questo fucile. 
 
Nora - (implorante) Ti prego, Jack... Mi fai male, Jack. Davvero... Mi fai... 

male!... Non voglio, non voglio, non voglio!... Oh, Jack, io ti ho dato 
tutto ciò che mi hai chiesto... Non cacciarmi, ora! (Egli si libera con 
violenza e la spinge lontano. Ella si accascia al suolo dove resta 
immobile. Poi, debolmente) Oh, Jack... Jack... Jack! 

 
Clitheroe - (riprendendo il fucile a Brennan) Andiamo. (Escono. Bessie guarda per 
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qualche minuto Nora che giace sulla strada poi, lasciando la finestra, 
esce in istrada, corre verso di lei, la solleva fra le braccia e la conduce 
rapidamente in casa. Una breve pausa, poi nella strada si sente un 
selvaggio urlo da, ubriaco. Entra Fluther, ubriaco fradicio, con lo 
sguardo frenetico. Ha fra le braccia un recipiente di terracotta, della 
misura di mezzo gallone, colmo di whisky. Da una delle tasche del 
cappotto gli salta fuori la manica di una camicia nuova. In testa ha un 
cappello da donna di colore blu con guarnizioni dorate). 

 
Fluther  - (cantando freneticamente) E nessun lo può negare... che di tutti... che 

di tutti... Fluther è il migliore... Viva i ribelli... e nessun lo può negare. 
(Dà colpi alla porta) Datemi una brocca o un vaso o qualcosa, qualcuno 
di voi, prima che vi stermini tutti... (Guardando dalla parte della strada) 
Oh, fate pur fuoco e fracasso per quel che importa a Fluther... 
(Picchiando alla porta) Venite giù ad aprire, qualcuno di voi, prima che 
io vi stermini tutti... Per Fluther, può andare pure all'inferno la città 
intera! (Nell'interno della casa si ode un grido di Nora seguito da un 
gemito. Fluther riprende a cantare furiosamente) E nessun lo può 
negare... che di tutti... che di tutti... Fluther è il migliore... Fluther è il 
migliore... e nessun lo può negare... (Dimenandosi selvaggiamente versa 
un po' di whisky dal recipiente) Per l'inferno, Fluther, non versare il 
prezioso liquore! (Dà calci alla porta) Ehi, datemi una brocca o un vaso 
o qualcosa, qualcuno di voi, prima che io vi stermini tutti! (La porta si 
apre improvvisamente, ne esce Bessie che afferra Fluther per il colletto). 

 
Bestie - (indignata) Su, vieni dentro, carogna che ti farò passare io queste 

smanie da ballerino ubriaco, proprio adesso che siamo sulla soglia 
dell'eternità. 

 
Fluther , - (mentre vien spinto dentro) Ehi, ehi, la brocca, la brocca, la brocca! 

(Una breve pausa, poi di nuovo si ode un grido di dolore di Nora. La 
porta si apre e si scorgono Bessie e la signora Gogan). 

 
Bessie  - Ci potrebbe andare Fluther; soltanto è troppo ubriaco... Oh, Dio, che 

disgrazia che sia così ubriaco! Bisogna cercar dì chiamare un dottore. 
 
La signora Gogan  - Forse io non avrei paura di andarlo a cercare... Ma Mollser sta molto 

male. E poi non credo che un dottore si lasci trascinare qui, ora. Non vale 
neanche la pena di andarlo a cercare. 

 
Bessie - (in tono risoluto) Rischierò... Datele un po' del whisky di Fluther... E’ 

la paura che l'ha ridotta così... Tornate di nuovo da lei, voi. (La signora 
Gogan torna dentro e Bessie dolcemente richiude la porta. Sta per 
muoversi quando si odono alcuni spari di fucile e il rumore secco di una 
mi-tragliatrice in azione più in distanza. 'Si ferma di colpo, esita per un 
momento, si stringe nello scialle come se fosse uno scudo poi esce con 
fare deciso e rapido. Mentre sta per uscire) Oh, Dio, sii Tu il mio aiuto 
nel momento del bisogno e dammi rifugio sicuro all'ombra delle tue ali! 

 

Fine del terzo atto 
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ATTO QUARTO 
 
La so ff i t t a di Bessie B u r g e s s 
 
Abbassandosi verso il fondo della scena, la volta della stanzuccia sembra rendere più esiguo 
lo spazio già molto limitato. Al centro della volta sta un piccolo lucernaio. Vi è un'evidente 
aria di povertà che rasenta la miseria più nera. La tappezzeria è lacera e sporca, soprattutto 
vicino al fuoco e presso il recipiente dove si fa il bucato. Il caminetto è a destra, accanto vi è 
una poltroncina. Sul fondo, due piccole finestre, una delle quali ha il vetro scheggiato dal 
passaggio di un proiettile. Sotto la finestra di destra vi è una piccola bara dì quercia sostenuta 
da due sedie da cucina. Vicino alla bara vi è un rozzo sgabello sul quale sono poste due candele 
accese. Fra le due finestre vi è una vecchia credenza su cui si trova una quantità di vasellame 
in maiolica. Dei rimasugli di tendine stracciate a buon mercato ornano le finestre. Vicino alla 
finestra di sinistra vi è un'alta lampada a colonna in ottone con un para-lume fantasia. Appeso 
al muro presso la stessa finestra, un vestito di seta cremisi. Una porta a sinistra conduce alla 
stanza da letto, un'altra, sul lato opposto, dà accesso al resto della casa. A sinistra di questa 
porta un lavandino ordinario. Sotto la cappa del camino un bricco molto annerito ed una 
vecchia casseruola. La stanza è illuminata soltanto dal riflesso del fuoco e dalle due candele. 
 
(E' l'imbrunire e attraverso le finestre si scorge in distanza U bagliore degli incendi della città. 
Covey e Fluther stanno giocando a carte seduti sul pavimento ai lume delle candele poste sullo 
sgabello vicino alla bara. All'alzarsi del sipario Covey sta mescolando le carte. Pietro gli siede 
accanto rigido e dignitoso. Fluther è inginocchiato presso la finestra di sinistra guardando 
fuori con circospezione. Sono trascorsi alcuni giorni). 
 
Fluther - (guardando furtivamente fuori dalla finestra) Dagli una buona 

rimescolata... Il cielo si fa sempre più rosso... Sembra di fuoco... Pare che 
mezza città sia in fiamme. 

 
Covey  - Fossi in te, Fluther, starei alla larga dalla finestra... E' pericoloso e poi, 

se ti vedono, attirerai l'attenzione sulla casa. 
 
Pietro  - Come se non sapesse che abbiamo già dovuto sloggiare una volta per i 

proiettili che fioccavano da ogni parte... ma continuerà a guardar fuori 
finché dovremo andarcene anche di qui. 

 
Fluther - (ironico) Vuol dire che se ci attaccano ti manderemo fuori con la tua 
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bella divisa verde e la tua sciabola ed essi fuggiranno davanti a te come 
i danesi fuggirono davanti a Brian Boni! 

 
Covey - (posando le carte per terra dopo averle mescolate) Vieni a tagliare il 

mazzo. (Fluther viene avanti, si siede sul pavimento e taglia; Covey 
distribuisce le carte) Di nuovo picche. (Si sente gemere debolmente Nora 
nella camera di sinistra). 

 
Fluther  - Ecco, è lei che ricomincia. Però è rimasta quieta per un bel pezzo. 
 
Covey  - Ma anche prima era tranquilla e poi ha ricominciato peggio che mai... 

Che è uscito stavolta? 
 
Pietro  - Tre di cuori, tre di cuori, tre di cuori 
 
Fluther  - E' orribile pensare a questo bambino nato morto che se ne sta fra le 

braccia della povera piccola Mollser. Dopo tutto Mollser si è spenta 
rapidamente. 

 
Covey  - Mollser non ha mai avuto cure sufficienti. E come poteva averne con 

una madre sempre fuori di giorno e di notte in cerca di lavoro e il padre 
morto tisico. 

 
Voci - (dalla strada in distanza, in toni diversi) Croce... Rossa, Croce... 

Rossa!... Ambu...lanza, ambulanza! 
 
Covey - (a Fluther) Tocca a te dare le carte, Fluther. 
 
Fluther - (mescolando e distribuendo le carte) Certo Nora non sarà più la 

stessa... anche se potrà cavarsela. 
 
 Covey  - Il dottore pensa che non sarà più la stessa. Dice che sarà sempre malata 

qui. (Si tocca la fronte) Dice cose insensate: crede di essere in campagna 
con Jack o di star preparando la cena prima che lui ritorni a casa o si 
dispera per il suo bimbo. Però, forse, dipende soltanto dal cloroformio 
che le han dato... Io non so che cosa avremmo fatto senza la vecchia 
Bessie che l'ha vegliata per tre notti di seguito. 

 
Fluther  - Io l'ho sempre saputo che la povera vecchia Bessie non era affatto 

cattiva. (A Pietro che sta raccogliendo le carte) Ehi, vecchio, non essere 
così svelto... Questa mano è mia. 

 
Ptetro  - Com'è tua? E' la mia, amico. 
 
Fluther - (a voce alta) E in che modo? 
 
Pietro  - (riscaldandosi) Ma non ho preso col due? 
 
Fluther  - Credo che tu stia diventando orbo. Non vedi l'asso? 
 
Bessie - (apparendo sulla porta di sinistra, in un bisbiglio) Volete di nuovo 
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svegliarmela, ora che si è appena addormentata? E se sì sveglia verrete 
voi a badarle? Se io sento appena alzare la voce... vi sbudello 

 
Covey  - (in un bisbiglio) Ssst. Può sentire volare una mosca. 
 
Pietro - (guardando in su verso il soffitto) Il Signore buono e misericordioso 

vi darà ima bella strigliata a tutti e due e uno di questi giorni vi farà 
sentire il peso della sua collera. (Fluther tira fuori di tasca una 
bottiglia di whisky e ne beve un sorso). 

 
Covey  - (a Fluther) Perché non ne tieni un sorso per domani? 
Fluther  - Tenerne un sorso per domani? Uhm, ohi diavolo può sapere se vi 

sarà un domani? Se devo essere liquidato voglio esserlo con la 
bottiglia vuota e non mezza piena! (A Bessie che si è seduta sii una 
poltrona presso il fuoco) Come sta ora, Bessie? 

 
Bessie  - L'ho lasciata che dormiva tranquillamente. Quando ascolto i suoi 

discorsi senza senso, penso che non starà mai molto meglio di quel 
che è ora. Con quei suoi occhi spiritati sembra che guardi dentro 
invece di guardar fuori, come se la sua memoria fosse stata travolta 
in un pazzo rimescolìo dei ricordi del passato... (assonnata) mettendo 
i suoi pensieri... tutti insieme... in una pazza... (scuote la testa e si 
risveglia) e fantastica idea che le cose morte sono vive e che le cose 
vive sono morte. (Con un sobbalzo) E' lei che ha gridato? 
(Rassicurata) Benedetto Dio, ogni momento mi sembra di sentirla 
gridare. E' solo con uno sforzo che io riesco a tenermi sveglia. 

 
Covey  - Forse ora dormirà per un pezzo. Ecco qui, un dieci. 
 
Fluther  - Ed eccone un altro. Se riesce a dormire, può darsi che si rimetta. 

A Pietro è rimasto solo un cinque. 
 
Covey  - Zitti! Mi seanhra di sentire qualcuno muoversi di sotto. Ed ora sta 

salendo. 
 
(Una pausa, poi la porta si apre ed entra il capitano Brennan. Ha lasciato l'uniforme per 
indossare un vestito civile. Ha gli occhi gonfi per la stanchezza, il volto pallido ed emaciato. I 
suoi abiti sono impolverati e macchiati di fango. Restando in piedi sì appoggia pesantemente 
allo schienale di una sedia). 
 
Brennan  - La signora Clitheroe? dov'è la signora Clitheroe? Mi hanno detto che 

l'avrei trovata qui. 
 
Bessie  - Che volete dalla signora Clitheroe? 
 
Brennan  - Ho un incarico, l'ultimo incarico per lei da suo marito. 
 
Bessie  - Ucciso! Non è stato ucciso, vero?  
 
Brennan - (lasciandosi cadere pesantemente e penosamente su una sedia) 

All'Imperial Hotel. Combattemmo finché l'edificio fu in fiamme. Egli fu 
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colpito al braccio e poi al polmone... Non potevo far nulla per lui... 
Potevo osservare soltanto il suo respiro affannoso, il suo ansimare e il 
piccolo filo di sangue che gli colava dalla bocca giù per il labbro 
inferiore... Recitai la preghiera dei moribondi, gli intrecciai il rosario fra 
le dita... Poi dovetti lasciarlo per salvare me stesso... (Mostra alcuni fori 
nel suo abito) Guardate come una mitragliatrice mi ha bucato il vestito 
mentre saltavo fuori... Ho veduto la bandiera dell'« Aratro e delle Stelle 
» cadere di schianto mentre il tetto precipitava e dove ho lasciato il 
povero Jack non c'era altro che fuoco! 

 
Bessie - (con veemenza) Così l'avete lasciato! Gli avete intrecciato il rosario 

intorno alle dita e poi siete scappato come una lepre. 
 
Brennan  - Ho corso pericolo come lui... Ha affrontato la morte da uomo. H suo 

ultimo sussurro fu: «Di' a Nora di essere coraggiosa, che io sono pronto 
ad incontrare il mio Dio e che sono fiero di morire per l'Irlanda». E 
quando lo seppe il nostro generale, disse: «La fine del maggiore Clitheroe 
è stata un raggio di gloria ». Il dolore della signora Clitheroe si muterà in 
gioia quando saprà che suo marito si è comportato da eroe.  

 
Bessie  - Se la vedeste, cambiereste idea.  
 
Nora - (appare stilla porta di sinistra. Indossa solamente una camicia da notte. 

I capelli, trascurati da parecchi giorni, le cadono in disordine sulle 
spalle. Il volto pallido sembra ancor più bianco per due macchie di rosso 
vivo alle guance. Gli occhi le scintillano per la follìa incipiente. Le mani 
giocano nervosamente con la camicia da notte. Si ferma un momento 
sulla soglia, guarda intorno per la stanza come assente e poi entra 
lentamente. Gli altri non si accorgono di lei finché non comincia a 
parlare con voce calma e monotona) No... Non lì, Jack... Io sto comoda 
solo in quel nostro vecchio posto sotto il rovo... Dobbiamo aver 
camminato per un pezzo. Mi sento stanca, tanto stanca... Dobbiamo 
andare ancora avanti o l'abbiamo già passato? (Si passa una mano sugli 
occhi) Ho come una nebbia davanti agli occhi... Perché non mi tieni la 
mano, Jack?...  - (Eccitata) No, no, Jack, non lo è. Non vedi che è 
una cingallegra? Guarda le sue ali di velluto nero, le strisce dorate e la 
macchiolina rossa sul capo. (Con aria stanca) Qualche cosa mi tormenta, 
qualche cosa mi tormenta... Non baciarmi così, mi levi il flato, Jack... 
Perché mi guardi con quegli occhi severi?... Te ne vai (spaventata) e io 
non ti posso seguire! Qualcosa mi impedisce di muovermi... (Gridando) 
Jack, Jack, Jack! 

 
Bessie - (che è andata verso Nora e l'ha presa per un braccio) Siete davvero 

cattiva ad esservi alzata dal letto, signora Clitheroe... Prenderete freddo 
a star qui così, vestita a quel modo. 

 
Nora  - Freddo? Sento molto freddo. E' fresco qui in campagna. (Guardandosi 

intorno spaventata) Che posto è questo? Dove sono? 
 
Bessie - (carezzevole) Siete al sicuro, Nora. Siete con amici in un luogo sicuro. 

Non riconoscete vostro zio, vostro cugino e il povero vecchio Pluther? 
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Pietro - (sul punto di andare verso Nora) Nora, cara... 
 
Fluther - (tirandolo indietro) Lascia fare a Bessie. Vedere tanta gente le fa male. 
 
Nora - (penosamente) C'è qualcosa che vorrei ricordare e non posso. (Con 

angoscia) Non posso, non posso, non posso! La mia testa! la mia testa! 
(D'improvviso sfugge a Bessie e correndo verso gli uomini prende 
Fluther per le spalle) Dov'è? Dov'è il mio bambino? Ditemi dove l'avete 
messo. Perché l'avete nascosto? Il mio bambino, il mio bambino, voglio 
il mio bambino! La mia testa, la mia povera testa!... Oh, non capisco cosa 
ci sia che non va in me. (Gridando) Rendetemelo, rendetemi mio marito! 

 
Bessie  - Che Dio ci benedica! Che pena! 
 
Nora - (cercando di divincolarsi da Bessie) Non andrò via, non andrò vìa di 

qui finché non mi avrete reso mio marito. (Gridando) Assassini, ecco ciò 
che siete. Assassini, assassini! 

 
Bessie  - Ssst. Vi riporteremo il signor Clitheroe se vi coricherete e starete 

tranquilla... (Cercando di ricondurla in camera) Su, andiamo, Nora. Vi 
canterò qualche cosa. 

 
Nora  - Mi sento come se la vita mi volesse lasciare... Non riesco a respirare. 

Ho paura, ho paura, ho paura! Per l'amor di Dio, non lasciatemi, Bessie. 
Prendetemi la mano, fatemi sentire il vostro braccio. 

 
Fluther - (a Brennan) Ora puoi vedere in che stato si trova. 
 
Pietro  - E che cosa farebbe se venisse a sapere che Jack se n'è andato!  
 
 Covey - (a Pietro) E chiudi quella bocca! 
 
Bessie  - (a Nora) Dobbiamo aver coraggio ed I aspettare con pazienza che 

passino queste ore così I lente a passare. Il dolore può durare una notte, 
ma j la gioia tornerà col mattino... Venite dentro. Vi canterò qualche cosa 
e voi riposerete tranquilla. 

 
Nora  - (arrestandosi di colpo mentre s'avvia verso la camera) Jack ed io 

andiamo in qualche posto questa sera. Non posso dirvi dove. E' curioso, 
ma I non lo posso ricordare... Jack: Maura, Maura, se I avrò una bambina; 
qualunque nome che ti piaccia se è un maschio!... E' là! (Gridando) E' là, 
e non me lo vogliono rendere! 

 
Bessie  - Ssst, cara, ssst. Non vi canterò nulla se non state quieta. 
 
Nora - (nervosamente, afferrandosi a Bessie) Tenetemi la mano, tenetemi la 

mano e cantatemi, " cantatemi qualcosa. 
 
Bessie  - Venite a coricarvi e allora canterò. 
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Nora  - (con veemenza) Cantatemi, cantatemi qualche cosa! 
 
Bessie - (cantando, mentre accompagna Nora nell'altra stanza)  

Oh guidami, dolce luce, nel buio intorno a me, 
Guidami, dolce luce. 

Scura è la notte e lontana la mia casa: 
Guidami, dolce luce, 
Guida il mio passo, 

Finché la notte è passata, 
(Entrano nella stanza da cui si continua ad udire il canto di Bessie) : 

Oltre i fiumi, i monti e le paludi, 
Guida il mio passo; 

E gli angeli sorrideranno nel mattino, 
Gli angeli che ho amato 

E non ci sono più. 
 

Covey - (a Brennan) Adesso che hai visto come sta, faresti bene ad andartene 
da dove sei venuto.  

 
Brennan  - Non si può tornare indietro, perché t dovunque ci sono soldati. Non 

riuscirebbe a passare I una mosca. Non sarei arrivato qui se non fossi 
riuscito a sbarazzarmi della divisa... Bisogna che mi affidi alla sorte e mi 
nasconda qui per un po'.  

 
Covey - (spaventato) Qui non ci si nasconde. I « Tommies » possono essere qui 

da un momento al- I l'altro! 
 
Pietro  - E allora saremo tutti spacciati! 
 
Covey  - Per Dio, ce ne sono già capitate abbastanza! 
 
Fluther  - E fate silenzio un momento, tutti quanti. Mi è sembrato di udire un 

calcio di fucile picchiato contro il portone dabbasso. (Inquieto) Qua, 
cominciamo di nuovo a giocare. Distribuirò io le carte. (Mischia le carte 
e le distribuisce) Fiori (A Brennan) Hai le mani che tremano: fermale. 
Tocca a te, Pietro. (Mentre Pietro getta una carta) Quattro di cuori. (Si 
apre la porta ed entra il caporale Stoddart dei Wiltshires. E' in tenuta 
di guerra; elmetto d'acciaio, fucile con baionetta, tascapane, eccetera. 
Guarda intorno per la stanza. Una pausa. Fluther rompendo il silenzio) 
Due dieci e un cinque. 

 
Stoddart  - Salve. (Indicando la bara) E' questo il morto? 
 
Covey  - Sì. 
 
Stoddart  - Chi va con lui? Soltanto una persona può accompagnarlo, sapete. 
 
Covey  - Non so. 
 
Stoddart  - Non lo sapete? 
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Covey  - Non so. 
 
Bessie - (affacciandosi) Grazie a Dio, sta per addormentarsi di nuovo. Riesco 

appena a tenere gli occhi aperti. (Al soldato) Siete venuto a portar via la 
povera piccola Mollser? 

 
Stoddart  - Sì. Chi va con lei? 
 
Bessie  - Oh, la povera madre, naturalmente. Dio l'aiuti, è un colpo terribile per 

lei. 
 
Fluther  - Un colpo terribile? Ora certamente si trova nel suo elemento, cara mia, 

mescolando la terra alla terra, la cenere alla cenere, la polvere alla 
polvere, facendo un'orgia di pennacchi e carri funebri e di ultimi giorni 
del giudizio! 

 
Bessie - (cadendo sulla sedia presso il fuoco) Dio ci benedica! Sono sfinita! 
 
Stoddart  - Le hanno sparato? 
 
Covey  - Oh no. E' morta di tisi. 
 
Stoddart  - Come, tutto lì? Credevo che le avessero sparato. 
 
Covey  - Ah, è tutto lì, dite? Non è abbastanza? Lo sapete, compagno, che sono 

più quelli che muoiono di tisi che quelli che sono uccisi in guerra? E la 
colpa è del sistema sociale. 

 
Stoddart  - Sì, lo so. Sono anch'io socialista ma devo fare il mio dovere. 
 
Covey - (ironicamente) Dovere? L'unico dovere per un socialista è lavorare per 

l'emancipazione dei lavoratori. 
 
Stoddart  - Be', un uomo è sempre un uomo e deve combattere per il suo paese, no? 
 
Fluther  - Ma non combattete mica per il vostro paese, qui! 
 
Pietro - (ansiosamente, a Fluther) Ehi, Fluther, lascia stare questi discorsi. 
 
Covey  - Combattere per il vostro paese? Avete mai letto, compagno, la « Tesi» 

di Jenersky sull'origine, sviluppo e consolidamento dell'Idea evolu-
zionistica del Proletariato?  

 
Stoddart  - Oh, finiscila, seguace di S. Patrizio! 
 
Bessie - (assonnata) Come vanno le cose in città, Tommie?  
 
Stoddart  - Credo che sia finita. Li abbiamo circondati e ora stiamo stringendo il 

cerchio intorno a quei pelandroni. E' stata una scaramuccia, solo una 
scaramuccia. (Si ode una fucilata secca di un franco tiratore seguita da 
un urlo di dolore). 
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Voci - (a sinistra, in toni diversi) Croce... Rossa, Croce... Rossa! Ambu... 

lanza, Ambu... lanza! 
 
Stoddart - (eccitato) Cristo, quello è un altro dei nostri colpito da un maledetto 

cecchino nascosto da qualche parte. Quando troveremo quel vigliacco, 
gli daremo una buona dose di piombo, gli daremo. Gli. apriremo la pancia 
senza misericordia, gli apriremo! (Entra in lacrime la signora Gogan, un 
po' orgogliosa per avere a che fare con la morte). 

 
La signora Gogan - (a Fluther) Non dimenticherò mai ciò che avete fatto per me, Fluther, 

andando in giro a rischio della vita per sistemare ogni cosa con 
l'impresario e la gente del cimitero. Quando tutti avevano paura di 
mettere fuori il naso voi vi gettaste da coraggioso in mezzo alle pallottole 
che fischiavano nelle strade, che passavano attraverso le finestre, che si 
schiacciavano sui muri. E voi vedrete che Mollser, nel posto felice dov'è 
andata, non dimenticherà di sussurrare di tanto in tanto il nome di Fluther. 

 
Stoddart  - Su, su, madre, andiamo. 
 
Bessie - (seduta) Mi scuserete, signora Gogan, se non sto in piedi. E' proprio 

perché non mi reggo più dalla fatica, non per mancare di rispetto alla 
povera piccola Mollser. 

 
Fluther  - Certo, Bessie, sappiamo bene che è così. 
 
La signora Gogan - (a Bessie) Sì, signora Burgess, io ricordo bene le premure che avete 

avuto per la mia piccola Mollser quand'era viva, che sempre le portavate 
qualche ghiottoneria e mai le passavate accanto senza dirle una parola 
gentile. 

 
Stoddart - (impaziente ma cortese) Andiamo, madre, andiamo. (Covey, Fluther, 

Brennan e Pietro portano fuori la bara seguiti dalla signora Gogan. Il 
caporale si rivolge a Bessie che è quasi addormentata) Quanti uomini vi 
sono in questa casa? (Nessuna risposta. Più forte) Quanti uomini vi sono 
in questa casa? 

 
Bessie - (svegliandosi di soprassalto) Dio, mi ero quasi addormentata... Quanti 

uomini? Non li avete visti? 
 
Stoddart  - Sono tutti in casa? 
 
Bessie  - Oh, più in su non ve ne sono, ma ve ne possono essere più in basso. 

Perché? 
 
Stoddart  - Bisogna rastrellare tutti gli uomini del quartiere. Qualcuno aiuta i 

franchi tiratori e dobbiamo prendere le nostre precauzioni. Se potessi fare 
a modo mio li metterei al muro tutti quanti. Credo che siate tutti dei 
ribelli. 

 
Bessie - (che è stata sul punto di addormentarsi, svegliandosi con veemenza 
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assonnata) Bessie Burgess non è una ribelle e non ha mai avuto a che 
fare con qualche cosa sporcato dalle dita dei ribelli, ma è sempre andata 
in chiesa tutte le volte che sapeva che avrebbero cantato il « God save the 
King » alla fine della funzione. Bessie Burgess, il cui unico figlio andò 
al fronte col primo contingente dei fucilieri di Dublino ed ora ritorna a 
casa con un braccio rovinato per aver combattuto per il suo re e per il suo 
paese! (La testa le ricade di nuovo lentamente in avanti. Entra Pietro. 
Ha il corpo irrigidito e il volto atteggiato in una smorfia di comica 
indignazione. Cammina in su e in giù verso il fondo della stanza 
reprimendo evidentemente una gran voglia di sfogarsi. E' seguito da 
Covey, da Fluther e da Brennan che s'insinua nell'angolo più oscuro 
della stanza temendo dì essere notato). 

 
Fluther - (dopo una pausa imbarazzata) L'aria di fuori è incendiata dal fuoco dei 

fucili e delle mitragliatrici. Dove si combatte dev'essere una fornace. 
 
Stoddart  - Stiamo pompando piombo su di loro da ogni parte. Presto alzeranno 

bandiera bianca. 
 
Pietro - (gridando) Vi dico che voi due pidocchiosi messi insieme sareste un 

becchino migliore di Pietro. Tormentarmi e punzecchiarmi mentre aiuto 
a portar fuori un cadavere! 

 
Fluther  - Covey non ti ha poi detto niente di grave chiamandoti becchino 

d'eccezione, no? 
 
Pietro - (furioso) Siete un paio dì bricconi patentati che si spremono il cervello 

dalla mattina alla sera per trovare un appiglio col quale esasperare la 
quieta natura di un uomo che cerca sempre di cacciare da sé qualunque 
pensiero velenoso contro i suoi simili! 

 
Covey  - Oh, smettila, smettila, smettila! 
 
Pietro  - Fin quando io sarò vivo, responsabile dei miei pensieri, delle mie parole 

e delle mie azioni davanti a Dio fatto uomo, mi sentirò autorizzato a 
combattere contro le malignità di un paio di birbanti che complottano, 
che cospirano assieme per rendermi la vita impossibile 

 
Stoddart - (meravigliato) Oh, babbo, cos'è che non va? Cosa vi hanno fatto? 
 
Pietro - (fuori di sé, al caporale) Voi pensate ai fatti vostri. Cosa c'entrate voi 

nelle mie faccende? 
 
Bessie - (in un mormorio assonnato) Non potete cercare dì controllarvi e restare 

tranquilli? Voi... me la... sveglierete ancora. (Si addormenta). 
 
Fluther  - Avanti, ragazzi, riprendiamo le carte e non diamogli retta. 
 
Stoddart  - Non avete tempo di ricominciare. Ve ne andrete appena arriva il 

sergente. 
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Fluther  - Ce ne andremo? E perché dovremmo andarcene? 
 
Stoddart  - Tutti gli uomini del quartiere devono essere rastrellati e tenuti dentro 

finché la rivolta sia finita. 
 
Fluther  - E dove ci metteranno? 
 
Stoddart  - In una chiesa. 
 
Covey  - In una chiesa? 
 
Fluther  - Che specie di chiesa? Una chiesa protestante? 
 
Stoddart  - Non so. Credo. 
 
Fluther  - Per Dio, sarà una bella cosa essere ficcato tutta la notte in una chiesa 

protestante. 
 
Stoddart  - Portate le carte. Forse potrete fare una partita. 
 
Fluther  - Oh no, questo non va... Mi domando... (Dopo aver riflettuto un istante) 

Beh, credo però che non vi sarebbe niente di male a portare le carte in 
una chiesa protestante. 

 
Stoddart  - Fossi in voi porterei anche qualche cosa da mangiare. Vi potrebbe far 

comodo prima di mattina. (Si ode di nuovo un colpo di fucile seguito 
da un grido di dolore. Il caporale Stoddart impallidisce, alza il grilletto 
del fucile restando in ascolto). 

 
Voci - (dalla destra) Croce... Rossa, Croce..,. Rossa! Ambu...lanza, 

Ambu...lanza! (Entra improvvisamente il sergente Tinley, pallido, 
agitato e fuori di sé). 

 
Stoddart - (al sergente) Uno dei nostri, sergente? 
 
Tinley  - Il soldato Taylor. Colpito in pieno petto. Gli hanno fatto un buco in 

cui passerebbe il mio pugno, facendogli volar via la metà della schiena! 
Pallottole esplosive. Banda di assassini. Questo non si chiama 
combattere lealmente. Perché non vengono fuori all'aperto! 

 
Fluther - (incapace di sopportare l'insulto) Combattere lealmente! Poche 

centinaia dì disgraziati con un paio di fucili e la corona del rosario fra le 
mani, contro centomila uomini armati, con cavalli e artiglieria... E poi 
vuole che combattiamo lealmente! (Al sergente) Vi piacerebbe che I 
combattessimo nudi, lanciando sassi? 

 
Tinley  - Ci son soltanto questi quattro, qui? 
 
Stoddart  - Sì. Quattro in tutto, sergente. 
 
Tinley - (con aria vendicativa) Andiamo, allora. Fate uscire questi 
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pelandroni. (Agli uomini) Su, fuori. Fuori, in strada con noi; e se un 
franco tiratore manda al Creatore uno dei nostri, andrete con luì. 
(Prende Fluther per una spalla) Su, avanti. 

 
Fluther  - Che, con chi ce l'hai? 
 
Tinley - (in tono villano) Avanti, esci, lazzarone, 
 
Fluther  - Chi è che chiami lazzarone, eh? Sono di Dublino, nato e cresciuto in 

questa città, capito? 
 
Tinley  - Potresti anche essere Broin Buru, per quel che me ne importa. Fuori, 

fuori. 
 
Fluther  - (fermandosi un istante sulla soglia) All'inferno voi e i vostri fucili! 

Posateli un momento, vi dò la lezione che vi meritate. (Pietro, Brennan, 
Covey e Fluther escono seguiti dai soldati. Bessie dorme pesantemente 
accanto al fuoco. Dopo una pausa Nora compare all'uscio di sinistra 
sempre in camicia da notte. Resta per qualche istante sulla porta e 
guarda attorno con sguardo assente. Poi entra lentamente, va verso il 
camino, attizza il fuoco e vi pone sopra il bricco per il tè. Resta per 
qualche momento pensierosa, premendosi la mano sulla fronte. Guarda 
incerta il fuoco e quindi la credenza verso il fondo. Va alla credenza, 
l'apre, ne toglie una tovaglia sporca e la stende sulla tavola. Poi 
apparecchia per il tè). 

 
Nora  - Mi sembra strana questa camera, oggi... Quasi dimenticavo il tè per 

Jack... Oh, credo che troverà tutto pronto prima del suo ritorno... (Can-
ticchia dolcemente mentre apparecchia la tavola. Sì interrompe 
bruscamente e guarda intorno per la stanza) Non so perché, ma questa 
stanza è molto strana... Che cosa c'è?... Che cosa c'è?... Io devo pensare... 
Devo cercare di ricordare... 

 
Voci - (in distanza) Ambu...lanza! Ambu...lanza! Croce... Rossa, Croce 

Ros...sa! 
 
Nora - (ha un piccolo sobbalzo, ascolta per un momento, poi riprende ad 

apparecchiare la tavola. Sì ode una fucilata dalla strada vicina seguita 
da una rapida sventagliata di mitragliatrice. Nora guarda davanti a sé e 
grida) Jack, Jack, Jack! Il mio bambino, il mio bambino, il mio bambino! 

 
Bessie - (svegliandosi di soprassalto) Oh, diavolo, siete di nuovo scesa dal letto! 

(Si alza e corre verso Nora che si precipita alla finestra aprendola 
freneticamente). 

 
Nora - (alla finestra, gridando) Jack, Jack, per amor di Dio, vieni da me! 
 
Soldati - (da fuori, urlando) Tiratevi via, tiratevi via da quella finestra lassù! 
 
Bessie - (afferrando Nora) Venite via, venite via da quella finestra! 
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Nora - (lottando con Bessie) Dov'è? Dove l'avete nascosto? Oh Jack, Jack, 
dove sei? 

 
Bessie - (implorando) Signora Clitheroe, per l'amor di Dio, venite via! 
 
Nora - (con forza) No, non voglio. Lui è da basso. Lasciatemi... lasciatemi 

andare! Voi cercate di tenermi lontana da mio marito! Lo seguirò. Jack, 
Jack, vieni dalla tua Nora! 

 
Bessie  - Ssst, Nora, Nora! Sarà qui fra un momento. Ve lo porterò se starete 

tranquilla. Ve lo prometto, in nome di Dio. (Bessie allontana Nora con 
un grande sforzo ma nell'atto si espone per un istante alla finestra. 
Risuonano due spuri consecutivi. Il corpo di Bessie ha uno scatto 
convulso, poi sì irrigidisce. Il suo volto ha un'espressione di angoscia, 
poi barcolla in avanti e si appoggia pesantemente con le mani alla 
tavola. Soffocando un grido di paura e di dolore) Dio misericordioso, 
sono stata colpita, sono stata colpita!... (A Nora) Mi son presa questo... 
per te, cagna!... Oh Dio, abbi pietà di me! Non volevi restar quieta, non 
volevi, non volevi eh, maledetta! Guarda come sono ridotta... 
(Chiamando) Signora Gogan, signora Gogan! Fluther, Fluther, qualcuno, 
per amor di Dio, un dottore, un dottore! (Si slancia spaventata verso la 
porta in cerca di aiuto ma subito barcolla, cade sulle ginocchia e, 
piegandosi in avanti, si sostiene con le mani appoggiate al pavimento. 
Nora resta in piedi con le spalle rivolte alla parete opposta, le mani un 
po' sollevate dai fianchi, le labbra tremanti, il petto ansimante mentre 
guarda Bessie con terrore). 

 
Nora - (in un sussurro affannoso) Jack, ho paura... Ho paura, Jack... Oh Jack, 

dove sei? 
 
Bessie - (cupamente) Questo è il ringraziamento per averti curata giorno e 

notte... Sono stata una stupida, una stupida, una stupida! Dammi un po' 
d'acqua, strega, me la dai? Ho il fuoco che mi brucia dentro! 
(Supplicante) Nora, Nora cara, per l'amor di Dio, correte fuori a cercare 
la signora Gogan o Fluther o qualcuno che porti un dottore; presto, presto, 
presto! (Poiché Nora non si muove) Muoviti, maledetta, prima che io 
muoia! 

 
Nora  - Oh Jack, Jack, dove sei? 
 
Bessie - (in un lamento sussurrato) Gesù Cristo, mi si annebbia la vista! Tutto 

si fa scuro! Nora, tienimi la mano! (Il suo corpo si affloscia sul pa-
vimento) Muoio, muoio... lo sento... Oh Dio, oh Dio! (Il suo corpo si 
irrigidisce. Una pausa. Entra in tutta fretta la signora Gogan). 

 
La signora Gogan - (tremando di paura) Dio benedetto, che cosa sta succedendo? (A Nora) 

Cosa c'è, figliola? Cosa c'è che non va? (Vede Bessie, corre verso di lei, 
si china sul suo cadavere) Bessie, Bessie! (La scuote) Signora, Burgess, 
signora Burgess! (Posa la mano sulla fronte di Bessie) Mio Dio, è fredda 
come la morte. Hanno assassinato questa povera donna! (Il sergente 
Tinley e il caporale Stoddard entrano coi fucili spianati). 
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Tinley - (eccitato) E' questa la casa e questa la finestra! 
 
Nora - (appoggiandosi con le spalle al muro) Nascondetelo, nascondetelo; 

copritelo, cop-ritelo! 
Tinley - (avvicinandosi al cadavere) Che cosa c'è? Chi è? (Guardando Bessie) 

Oh Dio, abbiamo spacciato una delle donne. 
 
Stoddart  - Ma perché diavolo è andata alla finestra? E' morta? 
 
Tinley  - Oh, morta e stramorta. Beh, noi non ne abbiamo nessuna colpa. 
 
Nora - (gridando) Copritelo, copritelo. Non lasciatemelo vedere! Portatemi 

via, portatemi via, signora Gogan! (La signora Gogan corre nella stanza 
a sinistra e ne ritorna con un lenzuolo che stende sul corpo di Bessié). 

 
La signora Gogan - (mentre distende il lenzuolo) Oh, Dio la aiuti, ipovera donna! 
 
Nora - (istericamente) Portatemi via, portatemi via. Non, lasciatemi qui. 
 
La signora Gogan - (andando verso Nora e cingendola col braccio alla vita) Venite con 

me, cara. Potrete coricarvi nel letto della povera Mollser mentre noi 
chiamiamo qualcuno per preparare la povera Bessie al suo ultimo riposo. 
(La signora Gogan e 'Nora escono lentamente). 

 
Stoddart - (che ha dato un'occhiata in giro, al sergente Tinley) Qui c'è del tè, 

sergente. Che ne dite di qualche cosa di caldo? 
 
Tinley  - Versa, versa, Stoddart. Purché sia ro-ba calda, potrei ingollare 

qualunque cosa, in questo momento. (Il caporale Stoddart versa il tè e i 
due soldati cominciano a bere. In distanza si ode un nutrito fuoco di 
fucili e di mitragliatrici accompagnato da scoppi d'artiglieria. Il riflesso 
rosso degli incendi attraverso la finestra si fa più intenso) Attaccano a 
fondo l'ufficio postale. 

 
Voci - (in distanza) Ambu... lanza, ambulanza! Croce Ros-...sa, Croce 

Ros...sa! 
 

FINE 
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