LA LETTERA

Commedia in un atto
di BERNARD ZIMMER

(Trad. di Vitt. Guerriero)
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PERSONAGGI

AUGUSTO
IL MARESCIALLO
IL FURIERE
IL GIOVANE SOLDATO

Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

Un baraccamento di sottufficiali di artiglieria, durante la guerra. In un angolo, un fornello, delle
botti, dei viveri, delle bottiglie. Nel centro, un grande tavolo. Un calendario: settembre 1916. Due



finestre danno sul cortile della fattoria, nella quale ¢ accantonata la batteria. In fondo, attaccata al
muro, la buca delle lettere, molto visibile.

Il maresciallo

Augusto

Il maresciallo

Augusto

Il maresciallo

Il furiere
Il maresciallo
Il furiere
Il maresciallo
Augusto
Il furiere
Il maresciallo
Il furiere

Il maresciallo

Il furiere

- (che leggeva il giornale, interrompe la sua lettura) Senti un po' che robal!...
C'e da morir dal ridere... (Legge con difficolta) « ...La guerra ci procura delle
buone e sane emozioni. A parte cinque minuti al mese, il pericolo &€ minimo.
Non so come potro fare a meno di questa vita meravigliosa, quando la guerra
sara finita ». Ed e firmato: un piccolo soldato del fronte.

- (il cuoco) lo non capisco perché i giornali pubblichino delle sciocchezze
simili.

- 1o me ne frego... Domani, me ne vado in licenza. Aspetto la risposta di una
ragazza che deve venire alla stazione ad aspettarmi... (Si odono due colpi di
cannone).

- Ecco due pallottole che non sono cadute molto lontano da noi.

- Che cosa diavolo sta facendo il furiere? (Si affaccia alla finestra) Ah!
eccolo...

- (togliendosi la borsa di dosso) Salve!

- Andiamo!... Caccia fuori subito le lettere.

- Niente posta quest'oggi.

- Maledizione!

- Che cosa e successo?

- E" arrivato un treno di bare a Breuil-Romains.

- Ho bell'e capito... L'offensiva.. .

- Hanno perfino sospese tutte le licenze.

- Farabutti!... E io che ho gia la licenza in tasca, bell'e firmata... E'inutile, sono
in piena scalogna... Roba dell'altro mondo... (Di fuori, nel cortile, passa un
giovane soldato con un‘aria triste. Ha una lettera fra le mani, arriva fino alla
buca, mette la lettera nella buca e si allontana) Ecco un fortunato che é
tornato ieri dalla licenza... E' uno della mia batteria. Un ragazzo ricco, credo...
Sempre cosi... Sono loro che hanno i vantaggi... E' tornato ieri e ha gia
bisogno di scrivere ai suoi vecchi... E' arrivato con un giorno di ritardo... La
licenza gli era stata prolungata di ventiquattr'ore, a Parigi... Le solite
raccomandazioni... | favoritismi... Se avessi tardato io di un giorno, sarei per

lo meno passato davanti al Consiglio di Guerra!

- Avra delle protezioni... Suo padre & un pezzo grosso.» Gli manda dei vaglia,
continuamente...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT
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Il giovane soldato
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Il soldato -

- E" inutile, non c'é giustizia... Augusto, va' a prendere una bottiglia.

- Vado.

- Allora, ne berremo di quello buono... Ho capito... E' questo che tu chiami:
I'offensiva. (Escono tutti, meno il furiere. Poi il furiere prende la sua borsa,
la vuota, mette sul tavolo i suoi registri, svita la sua stilografica e canta:) ce
E la danza bruna... dei cavalier della luna... che colla bionda o la... ». (Bus-
sano alla porta).

- Avanti! (Entra il giovane soldato che, poco prima, ha traversato il cortile).

- (sull'attenti) Per favore...

- (brutalmente, continuando a scrivere) Ebbene, cosa c'€?... Non c¢'¢ modo di
stare tranquilli cinque minuti? (Alza la lesta) Ah! Siete voi... (Piu dolcemente)
Aspettate qualche cosa?... Oggi, niente posta... Anzi, ditelo ai vostri
compagni... Niente posta... Domani...

- No, signor furiere, io non aspetto nulla... Avevo semplicemente un piccolo
favore da chiedervi.

- Di che cosa si tratta?

- Vorrei riprendere una lettera che ho imbucato poco fa... Dopo averla imbu-
cata, mi sono accorto della mia distrazione...

- Si...

- E' stupido... Ho scritta la lettera apposta e mi sono dimenticato di dire la
cosa piu importante.

- Mi dispiace.
- Come?
- Non posso far nulla.

- Credevo che la cosa non fosse difficile... Si tratta di una busta azzurra. (Tira
fuori di tasca una busta azzurra) Come questa...

- Puo darsi.
- Posso darvi il nome della persona, alla quale é indirizzata la lettera.
- Inutile.

- Volete che riscriva l'indirizzo sotto i vostri occhi? Poi confronterete le calli-
grafie.
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Il furiere
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Il furiere

Il soldato

- No... Cio che mi domandate e assolutamente impossibile.

- Eppure mi sembra che con un po' di compiacenza...

- Come fate le cose facili, voialtri... Che cosa facevate da borghese?
- Studente in giurisprudenza.

- Allora dovete sapere meglio di me, che una lettera, una volta imbucata, non
appartiene piu allo speditore, ma al destinatario.

- Lo so.
- E allora?

- Permettetemi di farvi notare che, data la vita un po’ speciale che viviamo, il
codice civile non conta piu.

- Avete forse l'intenzione di insegnarmi il regolamento?

- No, ma il regolamento lo si puo applicare anche con un po' di intelligenza.

- Giacché ci siete, dite pure che sono un idiota!

- Signor furiere, non fatemi dire quello che non penso affatto... lo speravo
semplicemente, che, date le prove che potevo fornirvi, poteste usarmi questa
cortesia.

- Non posso... La cosa si viene a sapere e che cosa succede? Schiaffano dentro
me... E cosi non faccio piu carriera... Sono compromesso... 1o sono ricevitore
postale di prima classe, ad Orléans... E non ho che trentacinque anni... Ho
dunque il diritto di fare la mia carriera... Non posso fare imprudenze.

- Ho dimenticato di mettere nella lettera un documento importante che,

invece, doveva essere spedito d'urgenza... Si tratta di una cosa molto

importante per me, ve lo giuro...

- Scrivete una seconda lettera... Arrivera contemporaneamente... Tanto piu
che scrivete in franchigia. (Si rimette, a scrivere. Pausa).

- Furiere...
- Cosa c'e ancora
- Non vi ho detto la verita.

- Lo sapevo... D'altronde, sarebbe stato lo stesso... Allora, avete scritto ad una
donna, eh?

- (imbarazzato) Si.
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Il soldato
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Il furiere
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Il furiere

Il soldato

Il furiere

- Naturalmente... Non c'e bisogno di essere professore di psicologia per
capirlo. E' una signora maritata?... Un'amica della vostra famiglia?... Se la
lettera capitasse in altre mani... Suo marito ¢ al fronte?

- No.

- Ah! E'un imboscato... Tanto meglio...

- No.

- Come, non e soldato, non & imboscato?... Che cosa fa allora?

- Non si tratta di una signora maritata.

- Una mondana allora?

- No.

- Andiamo, sbrigatevi... E' una madrina di guerra?

- No.

- (incuriosito) E allora... Una signorina? (Pausa) Evidentemente, la cosa non
mi riguarda... Ma se si tratta di una cosa molto seria, possiamo vedere...

- (sollevato) Ah! Ne ero sicuro... Sapevo che avreste capito il mio stato d'ani-
mo... Ho sentito che voi non potevate essere come gli altri, che dovevate
essere piu delicato, piu sensibile.

- Quali altri?

- Gli altri sottufficiali della batteria. Vi sfottono,

- Ah! Si, lo so... quando possono, non & vero?

- (indulgente) Le distrazioni non sono molto numerose qui...

- Evidentemente... Ce I'nanno con voi, perché siete di un‘altra categoria

sociale. Non sono del nostro mondo... Noi abbiamo la fortuna di essere piu

istruiti e piu sensibili di loro (Frugando nelle tasche) Accidenti, ho

dimenticato! ¢ mie sigarette...

- (tirando fuori un portasigarette) Permettete?

- No... No... Non ho mica detto cosi perché me ne offriate.

- Ve ne prego. (Posa il portasigarette sul tavolo).

- Be... (Prende una sigaretta) Qui queste sigarette non si trovano... Le
conosco... (Accende la sigaretta all'accenditore automatico che il soldato
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Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

gli porge e tira una boccata) Allora? Una storia di cuore... Ne ho avute
anch'io, prima di voi... Tutti gli innamorati credono sempre di essere i soli a
soffrire... E' stata una signorina anche nel mio caso. Si chiamava Luisa. A un
dato momento abbiamo anche parlato di sposarci... (Boccata di fumo) A
volte, le signorine sono peggio delle altre. (Il soldato sussulta) La frase non
vi piace, eh? Eppure € vero... Oramai, per me, fa tutto lo stesso... Sono
vecchio... Ma voi no... Le volete ancora béne?

- No... La odio... Sono tredici mesi che sono al fronte.. Ebbene, in tredici
mesi, mi ha scritto due volte, da Biarritz, al principio.

- E voi?
- Tutti i giorni.
- Tutti i giorni?
- Quasi.

- E naturalmente, adesso, quando eravate in permesso, avete cercato di rive-
derla?

- In questi tredici mesi, non ho pensato ad altro... Rivederla... Rifare un po' di
musica con lei, vicino a lei... L'ultimo giorno di licenza, soltanto l'ultimo, I'ho
riveduta... Gli altri giorni, non aveva tempo... L'ho rivista per cinque minuti,
ad un te... Ha guardato la mia testa rasa, le mie scarpe un po' ridicole e mi ha
detto: «. Quand'e che diventerete ufficiale? si. Non mi ha chiesto all’altro... |
suoi occhi, il suo profumo, i suoi capelli... Non era piu lei. Quella di una
volta... Ho sentito il calore della sua mano, attraverso il guanto... Poi lei mi
ha detto: - - « Vedo che state molto bene ». Poi ha soggiunto: ¢ Non vi ho
scritto perché avevo troppe cose da dirvi ». Quella sera, doveva andare a tea-
tro.... Mi sono fatto prorogare la licenza di un giorno, sperando di rivederla
ancora... Sono stato a casa sua, dai suoi genitori... Erasola... Stava per uscire...
Sono uscito con lei... Fino al tassi... Erano le cinque e venti, in piazza Saint-
Augustin... lo prendevo il treno alle dieci alla Gare de Lyon...

- Si direbbe che provate un certo piacere a ricordarvi di queste cose! Dunque,
ci tenete ancora a lei?

- l0?... La detesto... Non voglio scriverle mai piu...

- Bravo! Quando ima donna non si comporta bene, bisogna dimenticarla, non
curarsene piu... E, allora, ritorna verso di noi...

- Anche se torna, piu niente da fare con me.
- E allora le donne piangono. E' allora che ci vogliono bene.
- Anche se la Ardessi piangere, non riuscirebbe ad intenerirmi... Troppo tardi.

- Allora vi raccontano un sacco di bugie, cosi, senza sapere quello che dicono,

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato
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Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

con gli occhi pieni d'acqua e il fazzoletto sulla bocca...
- Tutte le loro commedie non meritano che il silenzio e il disprezzo.

- lo vado ancora piu lontano e dico che ci vuole un po' di brutalita... Le donne
fanno troppe vittime...

- Non avranno certo me...

- Certamente... Non noialtri due... Noi ce ne freghiamo delle donne... Una
sigaretta... Un bicchiere di vino... Una donna perduta?... Ne cerchiamo subito
un‘altral

- Dieci altre.

- Ne conosco una... Signorina... Sedici anni... Graziosa, sana, ben fatta.
Garantita... Educata dalle suore, in convitto... Suona molto bene il piano... Il
vostro genere, insomma... Potremmo andare da sua madre, eh? Stasera, dopo
aver pranzato...

- (vagamente) Si.

- Questa sera.

- O una di queste sere.

- Dal momento che dobbiamo andarci, andremo questa sera...

- E adesso datemi la mia lettera.

- Sono della brava gente, sapete? Voi offrirete una bottiglia.

- La mia lettera!

- Si... Abitano nella casa che é in fondo al villaggio... Sapete il villico Al mio
riposo?... Con i cani in maiolica, sul cancello...

- La...

- Allora, siete contento?

- Si, furiere.

- Diro loro che siete un mio parente... Cosi le cose andranno avanti piu presto.
- Restituitemi la mia lettera.

- Siili (Va verso la porta) Vedrete che andra tutto bene... (Lo si vede, al di

fuori, aprire la porta e prendere le lettere. Poi rientra e stende le lettera sulla
coperta del letto).

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato -

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

- (con la mano) E' quella Ii!

- Un momento... Adagio!... (Prende la lettera).
- Che cosa volete fare?

- Aprirla.

- Aprirla? Ah! No...

- Desidero sapere di che si tratta, per avere la coscienza a posto. Andiamo...
Sapete bene che quello che faccio € molto pericoloso...

- Dite pure che siete curioso.

- Non si tratta di curiosita... 1o debbo rendermi conto della cosa. Il servizio...
- Eppure, vi ho gia detto tutto.

- S, infatti, mi avete dette delle bugie.

- Si, da principio, ma...

- Ma... che cosa? Andiamo... Lo sapete bene che sono un brav'uomo... Ditemi
le prime parole, soltanto le prime parole...

- No.

- Benissimo... Allora conservo la lettera.

- Andiamo, furiere, mettetevi un po' al mio posto.

- Mi ci metto... Fra le altre cose, mi ringiovanisce... E' capitata la stessa cosa
a me... E' chiaro... Nella lettera, siete stato brutale con lei, I'avete insultata...
Insomma le avete dette delle insolenze, avete chiesta la restituzione dei regali
che le avevate fatti. Me ne intendo... (Ha gia infilato una matita nella busta).
Andiamo?

- No, fermatevi... Non aprite...

- Non e il caso di aver vergogna.., Siamo degli uomini, che diamine!... (Apre
la lettera) Almeno le prime parole... Che cosa pud importare a voi che io
legga da lettera, dal momento che detestate quella donna?

- (imbarazzatissimo) La lettera comincia cosi... 1o vi voglio bene...

- (stupefatto, verificando) Che cosa?... Proprio cosi... o vi voglio bene...

- E adesso, datemi la lettera!

- Ditemi prima come unisce...
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Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Il maresciallo

Il furiere

Il maresciallo

Il furiere

Il maresciallo

Il furiere

Il maresciallo

Il furiere

Il maresciallo

Il furiere

Il maresciallo

- (chiudendo gli occhi) Finisce cosi... lo ti voglio bene...

- (sorpreso) E allora? lo non ci capisco piu nulla Andiamo, straccia te questa
lettera! (Da la lettera al soldato) E scrivetene un‘altra... E, questa volta, una
lettera dura, come si deve... Deve capire che, con voi, non c'é piu niente da
fare... Bisogna che lei rifletta, che rimpianga quello che vi ha fatto... E che
un giorno, quando ripensera a voi, possa dire: « Quel ragazzo é stato piu forte
di me... ». Capito?

- (energicamente) Si... Avete ragione...

- Finalmente!... Bisogna addomesticare le donne, dominarle... (Il giovane
soldato abbozza un gesto che vorrebbe dire: ce Lasciate fare a me ». Saluta
militarmente e si dirige verso la porta) E le vostre sigarette?

- (torna indietro e prende le sue sigarette) Grazie, furiere...

- A stasera... (17 soldato esce) Se non c'ero io, le donne facevano una vittima
di piu...

- (entrando) L'ho visto usci-re da qui, lo sbarbatello delle raccomandazioni...
Che cosa voleva?

- Non te lo posso dire.

- E va bene... L'hai messo anche tu sotto la tua protezione! E io, invece, gli
schiaffo otto giorni... Con tanto di motivo... Per aver disturbato il furiere...
Basta con le raccomandazioni e con i raccomandati!... Siamo tutti uguali,
sotto le armi... Ti giuro che gli costera cara al figlio di papa...

- Non ti accorgi che hai torto?

- Non posso soffrire quelli che hanno le raccomandazioni... E' stato in
licenza... Chissa che cosa ha fatto a Parigi, durante la licenza... Bar, donnine
allegre, sale da ballo e sbornie tutte le sere.

- Ma no, non e vero.

- Shornie tutte le sere, ti di-co... E' uno di quei giovanotti che bevono dei
bicchieri da quindici franchi, con la cannuccia... Gente che non pensa che a

divertirsi... Che versa lo sciampagna nei pianoforti... Li conosco.

- E, invece, ti assicuro che é un giovanotto molto serio e che ha le sue noie,
come tutti...

- E' un presuntuoso... Ecco quello che é... Ma l'avra a che fare con me...
- Insomma, che cosa ti ha fatto?

- Scommetto che parla l'inglese e che fuma delle sigarette col bocchino
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Il furiere
Il maresciallo

Il furiere

Il soldato
Il furiere
Il soldato

Il furiere

Il soldato

Il furiere

Augusto

Il furiere
Augusto
Il furiere
Augusto
Il furiere

Augusto

Il furiere

d'oro... E, alla mattina, sai che cosa fa?... Si mette una specie di spazzola in
bocca, con della pasta rosa sopra... E frega, frega...

- Alla fine dei conti, ha bene il diritto di lavarsi i denti.
- No... Ne ho abbastanza delle sue eccentricita... Gli daro otto giorni... (Esce).

- Pover'uomo... E' geloso... Geloso delle sue sigarette... delle sue mani puli-
te... della sua licenza... del suo spazzolino da denti... (Bussano) Avanti!

- (entra, con una lettera in mano) Ecco la nuova lettera.

- Gia pronta?... Non perdete tempo, eh?

- E' una breve lettera.

- Meglio cosi... Allora, questa volta, le avete detto quel che si merita, eh?
(Gesto energico del soldato) Bravo!... E adesso andatevene, perché il
maresciallo ce I'ha con voi... Pero cerchero di aggiustare la cosa... Ma andate!
- Grazie, furiere (Esce).

- (solo, prende una spazzola e si pettina i capelli davanti ad uno specchio
appeso ol muro) Quando leggera la lettera, chissa che faccia fara. (Canta) E
la danza bruna... Me la immagino... Del cavalier della luna... Tutte cosi le

donne!... Che con la bionda o la bruna... (Augusto, il cuoco, entra).

- Sapete, il giovanotto?... Quello di cui si parlava a mezzogiorno... Il
raccomandato... Quello che é tornato dalla licenza...

- Ebbene?

- (facendo un gesto per indicare la falce) Zzzzt...
- Che cosa?

- Alla testa.

- Ah!

- Secco... L'obice € caduto vicino all'abbeveratoio.,. Per fortuna i cavalli
erano usciti... Ecco la bottiglia... Un bicchiere anche per me, spero, no?

- Si, certo... (Augusto esce) Morto!... E lei intanto, ricevera la lettera... E
subito dopo sapra che lui € morto... No, non € bello... 1o devo impedire una
cosa simile. Lui ha avuto fiducia in me... H responsabile sono io... Non posso
spedire questa lettera e martirizzare una donna... Gia, ma se non la mando,
faccio un torto ,a quel povero giovane che I'ha scritta... E quel poveretto ha
sofferto... E' lei che lo ha fatto soffrire... Una volto per uno, no?... (Prende la
lettera) Ah! voglio aprirla... Poi vedremo... (L'apre e legge) Non ha cambiato
nemmeno una parola... (Legge ad alta voce) ce lo vi voglio bene... Serbo in
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me il ricordo delizioso del te che abbiamo preso insieme... Il suono della
vostra voce... Il blu dei vostri occhi mi aiuta a vivere qui... (Pausa. Volta la
pagina) lo non ti faccio neppure un rimprovero... Se ho potuto sembrarti
egoista ed esigente, devi perdonarmi... Sono solo e ti voglio bene... ». (Pausa)
E' lui che ha ragione... Non bisogna essere orgogliosi... Avrei dovuto scrivere
una lettera cosi, a Luisa. Ci si crede di essere forti e, invece, si & scemi...
Bravo, giovanotto!... Poveretto!... Per lui € finita, ma lei ricevera la sua
lettera... E, leggendola, piangera, piangera... Solamente piangera in un modo
diverso da quello che credevo io... Piangera con delle lagrime vere... E poi
rileggera la lettera, spesso... Sii tranquillo!... (Richiude, la busta e la getta
nella buca).

FINE
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