CLITENNESTRA O DEL CRIMINE
Di Marguerite Yourcenar

Ora vi spieghero tutto, Signori della Corte ... Mi vedo davanti innumerevoli orbite di
occhi, linee circolari di mani appoggiate alle ginocchia, di piedi nudi posati sulla
pietra, di pupille fisse da cui sgorga lo sguardo, di bocche chiuse dove il silenzio sta
maturando un giudizio. Mi vedo davanti delle assisi di pietra. Ho ucciso quell'uomo
con un coltello, in una vasca da bagno, con 1'aiuto di quel poveraccio del mio
amante che non riusciva nemmeno e tenergli fermi i piedi. Conoscete la mia storia:
non c'é uno fra di voi che non l'abbia ripetuta venti volte alla fine di qualche lungo
pranzo, accompagnato dagli sbadigli delle serve, e non c'é una fra le vostre donne
che per una notte non abbia sognato di essere Clitennestra. | vostri delittuosi
pensieri, le vostre smanie inconfessabili affluiscono giu dai gradini e vengono a
riversarsi in me, e cosi una specie di orribile andirivieni fa di voi la mia coscienza e
di me il vostro grido. Vi siete raccolti qui perché la scena dell'omicidio venga
ricostituita sotto i vostri occhi un po' piu rapidamente che nella reaita, perche
richiamati al focolare della cena serale voi potete dedicare qualche ora al massimo
per sentirmi piangere.

E in questo corto spazio bisogna altresi che non soltanto i miei atti ma anche le loro
motivazioni esplodano in piena luce, benché per prendere consistenza ci abbiano
messo quarant'anni. lo ho aspettato quell'uomo prima che avesse

un nome, un Vviso, quando non era ancora per me che una sciagura lontana Ho
cercato nella folla dei vivi quella creatura necessaria alla mia futura delizia: non ho
guardato gli uomini se non come si da un'occhiata ai passanti a un'uscita di stazione,
per accertarsi bene che non sono loro quelli che aspettiamo. E per lui che la mia
nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia madre; e per tenere i conti della sua casa
di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna della scuola. Per pavesare la
strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto che avrebbe fatto di
me la sua serva, ho tessuto lenzuola e

stendardi d'oro. Per troppa. applicazione ho lasciato cadere qua e la sul morbido
tessuto qualche goccia del mio sangue. La scelta é stata dei miei genitori: e

anche se rapita da lui all'insaputa della mia famiglia avrei comunque obbedito al
desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri
gusti, e che 1'uomo che noi amiamo é sempre quello che le nostre bisavole hanno
sognato. Ho lasciato che sacrificasse 1'avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni
d'uomo: non ho nemmeno pianto quando mia figlia € morta per questo. Ho accettato
di fondermi nel suo destino come un frutto in una bocca, per non dargli che una
sensazione di dolcezza.

Signori della Corte, voi non I'avete conosciuto che appesantito dalla gloria;
invecchiato da dieci anni di guerra, una specie di enorme idolo consumato dalle
carezze delle donne asiatiche, schizzato dal fango delle trincee. 1o sola gli sono stata
vicina quand'era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di rame
quel bicchiere d'acqua che avrebbe infuso in lui le sue riserve di freschezza. Era
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dolce per me, nella cucina che ardeva, preparare le pietanze che avrebbero
soddisfatto la sua fame procurandogli nuovo sangue: Era dolce per me, greve del
peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio dove lievitavano i miei
figli. La sera, al ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia contro il suo petto d'oro.
Ma gli uomini non sono fatti per passare 1'intera vita a scaldarsi le mani alla flamma
di un unico focolare: eccolo partire verso nuove conquiste, lasciandomi dov'ero,
come una grande casa vuota che echeggi del battito di un'inutile pendola. Il tempo
passato lontano da lui scorreva senza senso, goccia a goccia o a ondate, simile a
sangue perduto, lasciandomi ogni giorno piu povera d'avvenire. Dei soldati in
licenza che si erano ubriacati. mi raccontavano la sua vita negli accampamenti di
retroguardia : 1'armata d'Oriente era infestata di donne: ebree di Salonicco, armene
di Tiflis i cui occhi blu sotto cupe palpebre facevano pensare a sorgenti sul fondo di
una grotta buia, e turche pesanti e dolci come quella loro pasticceria fatta con il
miele. Ricevevo delle lettere per i miei compleanni; passavo la vita e spiare sulla
strada il passo claudicante del postino. Lottavo di giorno contro 1’angoscia, di notte
contro il desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli
anni si susseguivano lungo le strade deserte come una processione di vedove; la
piazza del villaggio era nera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per
rivale avevano soltanto la terra, sicure almeno che il loro uomo dormisse da solo.
Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare. Immagazzinavo i raccolti;
facevo inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del suo fucile
per sparare alle cornacchie; battevo i fianchi della sua giumenta

da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sostituivo a poco e poco all'uomo che mi
mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il suo stesso occhio il collo
bianco delle serve. Egisto galoppava accanto a me per i campi abbandonati; la sua
adolescenza coincideva con il mio periodo di vedovanza; aveva quasi l'eta, per
raggiungere gli uomini; mi riportava al tempo dei baci scambiati nei boschi con i
cugini durante le vacanze d'estate. Non lo vedevo tanto come un amante quanto
come un figlio che mi fosse nato dall'assenza; gli pagavo i conti del sellaio e dei
mercanti di cavalli. Infedele e quell'uomo, continuavo a imitarlo: Egisto non era per
me che l'equivalente delle donne asiatiche o dell'ignobile Arginna.

Signori della Corte, esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni donna, non €
che un errore o un malinconico surrogato. E I'adulterio non é sovente che

una forma disperata della fedelta. Se qualcuno io ho tradito, si tratta certamente di
quel povero Egisto Avevo bisogno di lui per sapere fino e che punto fosse
insostituibile colui che amavo. Stanca di carezzarlo, salivo a condividere sulla torre
I'insonnia della vedetta. Una notte, 1'orizzonte orientale s'infiammo tre

ore prima dell'aurora. Troia bruciava: il vento proveniente dall'Asia trasportava sul
mare faville e nuvole di cenere; i fuochi d'allegrezza delle sentinelle si accesero sulle
cime: il Monte Athos e I'Olimpo, il Pindo, I'Erimanto fiammeggiavano come roghi;
1'ultima lingua di fiamma si posava dinnanzi a me sul piccolo colle che da
venticingue anni mi sbarrava I'orizzonte. Vedevo la fronte della vedetta chinarsi con
il suo casco per ricevere il mormorio delle onde; chissa dove, sul mare, un uomo
gallonato d'oro si appoggiava con i gomiti alla prua, lasciava che ogni giro d'elica gli
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avvicinasse sua moglie e il focolare assente. Scendendo dalla torre, io mi munii di un
coltello. Volevo uccidere Egisto, far lavare il legno del letto e il pavimento della
camera, tirar fuori dal fondo di un baule il vestito che indossavo al momento di
quella partenza, cancellare insomma quei dieci anni come un semplice zero nella
somma dei miei giorni. Passando davanti allo specchio mi fermai per sorridere: di
colpo, mi vidi; e questa vista mi ricordo che avevo i capelli grigi.

Signori delta Corte, dieci anni contano qualcosa: sono piu lunghi della distanza tra la
citta di Troia e il castello di Micene; quell'angolo di passato é oltretutto assai piu alto
del luogo in cui ci troviamo, giacché il tempo lo possiamo discendere e non risalire.
Come negli incubi: ogni passo che facciamo ci allontana dalla meta invece di
avvicinarla. Al posto della sua giovane moglie, il re avrebbe trovato sulla soglia una
specie di cuoca obesa; 1'avrebbe complimentata per 1'ottimo stato dei cortili e delle
cantine; non potevo piu aspettarmi che qualche freddo bacio. Se ne avessi avuto il
coraggio, mi sarei uccisa prima del momento del suo ritorno, per non leggergli sul
viso la delusione di ritrovarmi sfiorita. Ma volevo almeno rivederlo prima di morire.
Egisto piangeva nel mio letto, spaventato come un bambino colpevole che senta
arrivare la punizione del padre; gli andai vicino; scelsi la mia voce piu dolce e
bugiarda per dirgli che nulla si era intuito dei nostri appuntamenti notturni, e che suo
zio non aveva ragione alcuna per smettere di volergli bene. Invece speravo che lui
sapesse gia tutto, e che 1'ira e il gusto della vendetta mi restituissero cosi un posto
nei suoi pensieri. Per maggior sicurezza, feci unire alla posta

destinata a lui sulla nave una lettera anonima che esagerava le mie colpe: stavo
affilando il coltello che doveva aprirmi il cuore. Contavo che per strangolarmi
usasse magari quelle sue mani cosi spesso baciate: sarei almeno morta in quella
specie di abbraccio. Venne il giorno in cui la nave da guerra finalmente attracco nel
porto di Nauplia in un gran chiasso di evviva e di fanfare; le collinette coperte di
papaveri rossi sembravano pavesate per ordine dell'estate; il maestro aveva dato un
giorno di vacanza ai bambini del villaggio; le campane della chiesa suonavano. Ero
in attesa sotto la Porta dei Leoni; un parasole rosa imbellettava il mio pallore. Le
ruote della vettura scricchiolavano sull'irta salita; la gente del villaggio si attacco alle
stanghe per alleviare la fatica ai cavalli. Alla svolta della strada potei finalmente
intravedere la carrozza un po' piu alta della cima delle siepaglie, e mi accorsi che il
mio uomo non era solo. Gli stava accanto quella specie di maga turca che si era
scelta come parte del bottino, benché fosse un pochino guasta, forse, dai giochi dei
soldati. Era quasi una bambina; aveva dei begli occhi cupi in un viso giallo tatuato di
ferite; lui le accarezzava il braccio per impedirle di piangere. L'aiuto e scendere
dalla,

carrozza; mi abbraccio freddamente, mi disse che contava sulla mia generosita per
far buona accoglienza a quella ragazza orfana di padre e di madre; strinse la mano a
Egisto. Era cambiato, anche lui. Camminando aveva il fiato grosso; il suo collo
enorme e rubicondo traboccava dal collo della camicia; la sua barba tinta di rosso si
perdeva nelle pieghe del suo petto. Tuttavia era bello, ma bello come un toro invece
di esserlo come un dio. Sali con noi i gradini del vestibolo che io avevo fatto
tappezzare di porpora, come il giorno del mio matrimonio, perché il mio sangue non
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vi si vedesse. Lui mi guardava appena; a pranzo non si accorse che avevo fatto
preparare tutti i suoi piatti favoriti, bevve due bicchieri, tre bicchieri di alcool; la
busta strappata della lettera anonima gli usciva da una delle tasche: strizzava I'occhio
dalla parte di Egisto; alla frutta farfuglio certe facezie da ubriaco sulle mogli che si
fanno consolare. La serata insopportabilmente lunga si trascino sulla terrazza
infestata di zanzare: parlava turco con la sua compagna; lei era, pare, figlia di un
capo tribu; da un movimento che fece, mi accorsi che aspettava un figlio. Forse era
di lui, o di uno dei soldati che ridendo 1'aveva snidata dal recinto paterno,
spingendola a colpi di staffile verso le nostre trincee. Pare che avesse il dono di
leggere il futuro: per distrarci, ci lesse la mano. Allora impallidi. e si mise a battere i
denti. Anch'io, Signori della Corte, conoscevo il futuro. Tutte le donne lo sanno e si
aspettano sempre che tutto finisca male. Lui aveva l'abitudine di fare un bagno caldo
prima di andare e letto. lo salii per preparare 1'occorrente: il rumore dell'acqua che
scendeva mi permetteva di singhiozzare senza ritegno. Il bagno si riscaldava con la
legna. Una scure che serviva a spaccare i ciocchi era posata sul pavimento; non so
perché, la nascosi dietro la gruccia degli asciugamani. Per un attimo ebbi voglia di
mettere in scena un incidente destinato a non lasciare tracce, dato che la sola
colpevole sarebbe stata la lampada a petrolio. Ma volevo almeno obbligarlo, in
punto di morte a guardarmi in faccia: soltanto per questo lo ammazzavo per
costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa senza importanza che si puo
lasciar cadere o cedere al primo venuto. Chiamai a bassa voce Egisto; divenne livido
appena apri la bocca: gli ordinai di aspettarmi sul pianerottolo. L'altro saliva
pesantemente i gradini; si sfilo la camicia; la sua pelle nell'acqua calda si fece tutta
viola. Gli stavo insaponando la nuca: tremavo cosi forte che il sapone mi scivolava
continuamente dalle mani. Lui si sentiva mancare il fiato; mi ordino duramente di
aprire la finestra che era troppo alta per me; io diedi una voce e Egisto perché
venisse ad aiutarmi. Appena fu entrato, io chiusi la porta a chiave. L'altro non se ne
accorse, perche ci girava le spalle. lo gli assestai maldestramente un primo colpo che
fu solo buono e scalfirgli le spalle; si alzo tutto in piedi; il suo viso gonfio si
marezzava di chiazze nere; mugghiava come un bue; Egisto atterrito gli afferro le
ginocchia, forse per chiedere perdono. Lui perse 1'equilibrio sul fondo scivoloso
della vasca e cadde come un‘unica massa, con il viso nell'acqua, con un gorgoglio
che sembrava un rantolo. Fu allora che io gli assestai un secondo colpo,
spaccandogli la fronte. Ma credo proprio che fosse gia morto: non era piu che uno
straccio molle e caldo. Si € parlato di un mare di sangue: in realta ha sanguinato
pochissimo. Ho sanguinato piu io dando alla luce suo figlio. Dopo di lui, abbiamo
ucciso la sua amante: era piu generoso, se lo amava. La gente del villaggio si e
messa dalla nostra parte; ha taciuto. Mio figlio era troppo giovane per dare libero
corso al suo odio per Egisto. Passarono alcune settimane: avrei dovuto sentirmi
calma ma come voi sapete, Signori della Corte, non se ne esce mai del tutto, tutto
ricomincia. Mi sono..messa ad aspettarlo: é ritornato. Non scuotete la testa vi dico
che é ritornato. Lui che durante dieci anni non ha fatto lo sforzo di prendersi un
congedo di otto giorni per ritornare da Troia,
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lui € ritornato dalla morte. Inutilmente gli avevo tagliato i piedi per impedirgli di
uscire dal cimitero: questo non gli impediva di sgusciare da me, la

sera, tenendosi i piedi sotto il braccio come portano i ladri le loro scarpe per non
fare rumore. Mi copriva con la sua ombra; non aveva nemmeno 1'aria di

accorgersi che Egisto era presente. Piu tardi mio figlio mi ha denunziata alla polizia:
ma mio figlio € ancora il fantasma di lui, il suo spettro in carne e

ossa. Credevo che almeno in prigione sarei stata tranquilla; ma lui si ostina a
ritornare: si direbbe che alla sua tomba preferisca la mia cella: io so che

la mia testa finira per rotolare sulla piazza del villaggio, e che lo stesso coltello
aspetta quello di Egisto. E strano, Signori della Corte: si direbbe perfino che voi mi
abbiate gia giudicata sovente. Ma lo so, io, che i morti non se ne stanno in riposo: io
mi rialzero, trascinandomi dietro Egisto come un triste levriero. Mi aggirero di notte
per le strade alla ricerca della Giustizia di Dio. Quell’'uomo io lo ritrovero in qualche
angolo del mio inferno: ricomincero e gridare di gioia sotto i suoi primi baci. Poi mi
abbandonera: andra a conquistare una provincia della Morte. Se il Tempo é il sangue
dei vivi, I'Eternita dev’essere il sangue delle ombre. L'eternita che mi riguarda si
consumera nell'attesa del suo ritorno, e cosi ben presto io saro la piu sfinita di tutte le
ombre. Allora lui ritornera, per beffarsi di me, per accarezzare davanti e me la sua
gialla strega turca abituata a giocare con le ossa delle tombe. Che cosa

fare? Non si puo proprio uccidere un morto.
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