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Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte ... Mi vedo davanti innumerevoli orbite di 

occhí, linee circolari di mani appoggiate alle ginocchia, di piedi nudi posati sulla 

pietra, di pupille fisse da cui sgorga lo sguardo, di bocche chiuse dove il silenzio sta 

maturando un giudizio. Mi vedo davanti delle assisi di pietra. Ho ucciso quell'uomo 

con un coltello, in una vasca da bagno, con 1'aiuto di quel poveraccio del mio 

amante che non riusciva nemmeno e tenergli fermi i piedi. Conoscete la mia storia: 

non c'è uno fra di voi che non l'abbia ripetuta venti volte alla fine di qualche lungo 

pranzo, accompagnato dagli sbadigli delle serve, e non c'è una fra le vostre donne 

che per una notte non abbia sognato di essere Clitennestra. I vostri delittuosi 

pensieri, le vostre smanie inconfessabili affluiscono giù dai gradini e vengono a 

riversarsi in me, e così una specie di orribile andirivieni fa di voi la mia coscienza e 

di me il vostro grido. Vi siete raccolti qui perché la scena dell'omicidio venga 

ricostituita sotto i vostri occhi un po' più rapidamente che nella reaità, perché 

richiamati al focolare della cena serale voi potete dedicare qualche ora al massimo 

per sentirmi piangere.  

É in questo corto spazio bisogna altresì che non soltanto i miei atti ma anche le loro 

motivazioni esplodano in piena luce, benché per prendere consistenza ci abbiano 

messo quarant'anni. Io ho aspettato quell'uomo prima che avesse 

un nome, un viso, quando non era ancora per me che una sciagura lontana Ho 

cercato nella folla dei vivi quella creatura necessaria alla mia futura delizia: non ho 

guardato gli uomini se non come si dà un'occhiata ai passanti a un'uscita di stazione, 

per accertarsi bene che non sono loro quelli che aspettiamo. È per lui che la mia 

nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia madre; è per tenere i conti della sua casa 

di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna della scuola. Per pavesare la 

strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto che avrebbe fatto di 

me la sua serva, ho tessuto lenzuola e 

 stendardi d'oro. Per troppa. applicazione ho lasciato cadere qua e là sul morbido 

tessuto qualche goccia del mio sangue. La scelta è stata dei miei genitori: e 

 anche se rapita da lui all'insaputa della mia famiglia avrei comunque obbedito al 

desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri 

gusti, e che 1'uomo che noi amiamo è sempre quello che le nostre bisavole hanno 

sognato. Ho lasciato che sacrificasse 1'avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni 

d'uomo: non ho nemmeno pianto quando mia figlia è morta per questo. Ho accettato 

di fondermi nel suo destino come un frutto in una bocca, per non dargli che una 

sensazione di dolcezza.  

Signori della Corte, voi non l'avete conosciuto che appesantito dalla gloria; 

invecchiato da dieci anni di guerra, una specie di enorme idolo consumato dalle 

carezze delle donne asiatiche, schizzato daI fango delle trincee. Io sola gli sono stata 

vicina quand'era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di rame 

quel bicchiere d'acqua che avrebbe infuso in lui le sue riserve di freschezza. Era 
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dolce per me, nella cucina che ardeva, preparare le pietanze che avrebbero 

soddisfatto la sua fame procurandogli nuovo sangue: Era dolce per me, greve del 

peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio dove lievitavano i miei 

figli. La sera, al ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia contro il suo petto d'oro. 

Ma gli uomini non sono fatti per passare 1'intera vita a scaldarsi le mani alla fiamma 

di un unico focolare: eccolo partire verso nuove conquiste, lasciandomi dov'ero, 

come una grande casa vuota che echeggi del battito di un'inutile pendola. Il tempo 

passato lontano da lui scorreva senza senso, goccia a goccia o a ondate, simile a 

sangue perduto, lasciandomi ogni giorno più povera d'avvenire. Dei soldati in 

licenza che si erano ubriacati. mi raccontavano la sua vita negli accampamenti di 

retroguardia : 1'armata d'Oriente era infestata di donne: ebree di Salonicco, armene 

di Tiflis i cui occhi blu sotto cupe palpebre facevano pensare a sorgenti sul fondo di 

una grotta buia, e turche pesanti e dolci come quella loro pasticceria fatta con il 

miele. Ricevevo delle lettere per i miei compleanni; passavo la vita e spiare sulla 

strada il passo claudicante del postino. Lottavo di giorno contro l’angoscia, di notte 

contro il desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli 

anni si susseguivano lungo le strade deserte come una processîone di vedove; la 

piazza del villaggio era nera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per 

rivale avevano soltanto la terra, sicure almeno che il loro uomo dormisse da solo. 

Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare. Immagazzinavo i raccolti; 

facevo inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del suo fucile 

per sparare alle cornacchie; battevo i fianchi della sua giumenta 

da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sostituivo a poco e poco all'uomo che mi 

mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il suo stesso occhio il collo 

bianco delle serve. Egisto galoppava accanto a me per i campi abbandonati; la sua 

adolescenza coincideva con il mio periodo di vedovanza; aveva quasi l'età, per 

raggiungere gli uomini; mi riportava al tempo dei baci scambiati nei boschi con i 

cugini durante le vacanze d'estate. Non lo vedevo tanto come un amante quanto 

come un figlio che mi fosse nato dall'assenza; gli pagavo i conti del sellaio e dei 

mercanti di cavalli. Infedele e quell'uomo, continuavo a imitarlo: Egisto non era per 

me che l'equivalente delle donne asiatiche o dell'ignobile Arginna. 

Signori della Corte, esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni donna, non è 

che un errore o un malinconico surrogato. E l'adulterio non è sovente che 

una forma disperata della fedeltà. Se qualcuno io ho tradito, si tratta certamente di 

quel povero Egisto Avevo bisogno di lui per sapere fino e che punto fosse 

insostituibile colui che amavo. Stanca di carezzarlo, salivo a condividere sulla torre 

l'insonnia della vedetta. Una notte, 1'orizzonte orientale s'infiammò tre 

ore prima dell'aurora. Troia bruciava: il vento proveniente dall'Asia trasportava sul 

mare faville e nuvole di cenere; i fuochi d'allegrezza delle sentinelle si accesero sulle 

cime: il Monte Athos e l'Olimpo, il Pindo, l'Erimanto fiammeggiavano come roghi; 

1'ultima lingua di fiamma si posava dinnanzi a me sul piccolo colle che da 

venticinque anni mi sbarrava l'orizzonte. Vedevo la fronte della vedetta chinarsi con 

il suo casco per ricevere il mormorio delle onde; chissà dove, sul mare, un uomo 

gallonato d'oro si appoggiava con i gomiti alla prua, lasciava che ogni giro d'elica gli 
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avvicinasse sua moglie e il focolare assente. Scendendo dalla torre, io mi munii di un 

coltello. Volevo uccidere Egisto, far lavare il legno del letto e il pavimento della 

camera, tirar fuori dal fondo di un baule il vestito che indossavo al momento di 

quella partenza, cancellare insomma quei dieci anni come un semplice zero nella 

somma dei miei giorni. Passando davanti allo specchio mi fermai per sorridere: di 

colpo, mi vidi; e questa vista mi ricordò che avevo i capelli grigi.  

Signori delta Corte, dieci anni contano qualcosa: sono più lunghi della distanza tra la 

città di Troia e il castello di Micene; quell'angolo di passato è oltretutto assai più alto 

del luogo in cui ci troviamo, giacché  il tempo lo possiamo discendere e non risalire. 

Come negli incubi: ogni passo che facciamo ci allontana dalla meta invece di 

avvicinarla. Al posto della sua giovane moglie, il re avrebbe trovato sulla soglia  una 

specie di cuoca obesa; 1'avrebbe complimentata per 1'ottimo stato dei cortili e delle 

cantine; non potevo più aspettarmi che qualche freddo bacio. Se ne avessi avuto il 

coraggio, mi sarei uccisa prima del momento del suo ritorno, per non leggergli sul 

viso la delusione di ritrovarmi sfiorita. Ma volevo almeno rivederlo prima di morire. 

Egisto piangeva nel mio letto, spaventato come un bambino colpevole che senta 

arrivare la punizione del padre; gli andai vicino; scelsi la mia voce più dolce e 

bugiarda per dirgli che nulla si era intuito dei nostri appuntamenti notturni, e che suo 

zio non aveva ragione alcuna per smettere di volergli bene. Invece speravo che lui 

sapesse già tutto, e che 1'ira e il gusto della vendetta mi restituissero così un posto 

nei suoi pensieri. Per maggior sicurezza, feci unire alla posta 

destinata a lui sulla nave una lettera anonima che esagerava le mie colpe: stavo 

affilando il coltello che doveva aprirmi il cuore. Contavo che per strangolarmi 

usasse magari quelle sue mani così spesso baciate: sarei almeno morta in quella 

specie di abbraccio. Venne il giorno in cui la nave da guerra finalmente attraccò nel 

porto di Nauplia in un gran chiasso di evviva e di fanfare; le collinette coperte di 

papaveri rossi sembravano pavesate per ordine dell'estate; il maestro aveva dato un 

giorno di vacanza ai bambini del villaggio; le campane della chiesa suonavano. Ero 

in attesa sotto la Porta dei Leoni; un parasole rosa imbellettava il mio pallore. Le 

ruote della vettura scricchiolavano sull'irta salita; la gente del villaggio si attaccò alle 

stanghe per alleviare la fatica ai cavalli. Alla svolta della strada potei finalmente 

intravedere la carrozza un po' più alta della cima delle siepaglie, e mi accorsi che ìl 

mio uomo non era solo. Gli stava accanto quella specie di maga turca che si era 

scelta come parte del bottino, benché fosse un pochino guasta, forse, dai giochi dei 

soldati. Era quasi una bambina; aveva dei begli occhi cupi in un viso giallo tatuato di 

ferite; lui le accarezzava il braccio per impedirle di piangere. L'aiutò e scendere 

dalla, 

carrozza; mi abbracciò freddamente, mi disse che contava sulla mia generosità per 

far buona accoglienza a quella ragazza orfana di padre e di madre; strinse la mano a 

Egisto. Era cambiato, anche lui. Camminando aveva il fiato grosso; il suo collo 

enorme e rubicondo traboccava dal collo della camicia; la sua barba tinta di rosso si 

perdeva nelle pieghe del suo petto. Tuttavia era bello, ma bello come un toro invece 

di esserlo come un dio. Salì con noi i gradini del vestibolo che io  avevo fatto 

tappezzare di porpora, come il giorno del mio matrimonio, perché il mio sangue non 
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vi si vedesse. Lui mi guardava appena; a pranzo non si accorse che avevo fatto 

preparare tutti i suoi piatti favoriti, bevve due bicchieri, tre bicchieri di alcool; la 

busta strappata della lettera anonima gli usciva da una delle tasche: strizzava I'occhio 

dalla parte di Egisto; alla frutta farfugliò certe facezie da ubriaco sulle mogli che si 

fanno consolare. La serata insopportabilmente lunga si trascinò sulla terrazza 

infestata di zanzare: parlava turco con la sua compagna; lei era, pare, figlia di un 

capo tribú; da un movimento che fece, mi accorsi che aspettava un figlio. Forse era 

di lui, o di uno dei soldati che ridendo 1'aveva snidata dal recinto paterno, 

spingendola a colpi di staffile verso le nostre trincee. Pare che avesse il dono di 

leggere il futuro: per distrarci, ci lesse la mano. Allora impallidì. e si mise a battere i 

denti. Anch'io, Signori della Corte, conoscevo il futuro. Tutte le donne lo sanno e si 

aspettano sempre che tutto finisca male. Lui aveva l'abitudine di fare un bagno caldo 

prima di andare e letto. Io salii per preparare 1'occorrente: il rumore dell'acqua che 

scendeva mi permetteva di singhiozzare senza ritegno. Il bagno si riscaldava con la 

legna. Una scure che serviva a spaccare i ciocchi era posata sul pavimento; non so 

perché, la nascosi dietro la gruccia degli asciugamani. Per un attimo ebbi voglia di 

mettere in scena un incidente destinato a non lasciare tracce, dato che la sola 

colpevole sarebbe stata la lampada a petrolio. Ma volevo almeno obbligarlo, in 

punto di morte a guardarmi in faccia: soltanto per questo lo ammazzavo per 

costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa senza importanza che si può 

lasciar cadere o cedere al primo venuto. Chiamai a bassa voce Egisto; divenne livido 

appena apri la bocca: gli ordinai di aspettarmi sul pianerottolo. L'altro saliva 

pesantemente i gradini; si sfilò la camicia; la sua pelle nell'acqua calda si fece tutta 

viola. Gli stavo insaponando la nuca: tremavo così forte che il sapone mi scivolava 

continuamente dalle mani. Lui si sentiva mancare il fiato; mi ordinò duramente di 

aprire la finestra che era troppo alta per me; io diedi una voce e Egisto perché 

venisse ad aiutarmi. Appena fu entrato, io chiusi la porta a chiave. L'altro non se ne 

accorse, perché ci girava le spalle. Io gli assestai maldestramente un primo colpo che 

fu solo buono e scalfirgli le spalle; si alzò tutto in piedi; il suo viso gonfio si 

marezzava di chiazze nere; mugghiava come un bue; Egisto atterrito gli afferrò le 

ginocchia, forse per chiedere perdono. Lui perse 1'equilibrio sul fondo scivoloso 

della vasca e cadde come un'unica massa, con il viso nell'acqua, con un gorgoglio 

che sembrava un rantolo. Fu allora che io gli  assestai un secondo colpo, 

spaccandogli la fronte. Ma credo proprio che fosse già morto: non era più che uno 

straccio molle e caldo. Si è parlato di un mare di sangue: in realtà ha sanguinato 

pochissimo. Ho sanguinato più io dando alla luce suo figlio. Dopo di lui, abbiamo 

ucciso la sua amante: era più generoso, se lo amava. La gente del villaggio si è 

messa dalla nostra parte; ha taciuto. Mio figlio era troppo giovane per dare libero 

corso al suo odio per Egisto. Passarono alcune settimane: avrei dovuto sentirmi 

calma ma come voi sapete, Signori della Corte, non se ne esce mai del tutto, tutto 

ricomincia. Mi sono..messa ad aspettarlo: è ritornato. Non scuotete Ia testa vi dico 

che è ritornato. Lui che durante dieci anni non ha fatto lo sforzo di prendersi un 

congedo di otto giorni per ritornare da Troia, 
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 lui è ritornato dalla morte. Inutilmente gli avevo tagliato i piedi per impedirgli di 

uscire dal cimitero: questo non gli impediva di sgusciare da me, la 

 sera, tenendosi i piedi sotto il braccio come portano i ladri le loro scarpe per non 

fare rumore. Mi copriva con la sua ombra; non aveva nemmeno 1'aria di 

 accorgersi che Egisto era presente. Più tardi mio figlio mi ha denunziata alla polizia: 

ma mio figlio è ancora il fantasma di lui, il suo spettro in carne e 

ossa. Credevo che almeno in prigione sarei stata tranquilla; ma lui si ostina a 

ritornare: si direbbe che alla sua tomba preferisca la mia cella: io so che 

 la mia testa finirà per rotolare sulla piazza del villaggio, e che lo stesso coltello 

aspetta quello di Egisto. È strano, Signori della Corte: si direbbe perfino che voi mi 

abbiate gìà giudicata sovente. Ma lo so, io, che i morti non se ne stanno in riposo: io 

mi rialzerò, trascinandomi dietro Egisto come un triste levriero. Mi aggirerò di notte 

per le strade alla ricerca della Giustizia di Dio. Quell’uomo io lo ritroverò in qualche 

angolo del mio inferno: ricomincerò e gridare di gioia sotto i suoi primi baci. Poi mi 

abbandonerà: andrà a conquistare una provincia della Morte. Se il Tempo è il sangue 

dei vivi, l'Eternità dev’essere il sangue delle ombre. L'eternità che mi riguarda si 

consumerà nell'attesa del suo ritorno, e così ben presto io sarò la più sfinita di tutte le 

ombre. Allora lui ritornerà, per beffarsi di me, per accarezzare davanti e me la sua 

gialla strega turca abituata a giocare con le ossa delle tombe. Che cosa 

fare? Non si può proprio uccidere un morto. 
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