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Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO 
 

La commedia si svolge nell'estate 1940 in un albergo piuttosto rustico e molto bohémien, il 



 

 

Costa Verde, situato in cima a una collina boscosa che domina la «caleta » di Puerto Barrio, 

nel Messico. Ma non si tratta certo del Puerto Barrio attuale. A quel tempo, venti anni fa, la 

costa occidentale del Messico non era ancora diventata un luogo di villeggiatura alla moda. I 

villaggi erano ancora primitivi villaggi indi, e la placida spiaggia di Puerto Barrio, con le 

ubertose foreste che la sovrastano, erano tra i luoghi pili selvaggi del mondo, e popolati da 

gente assai piacevole. 

Scena della commedia è l'ampia veranda dell'albergo: una veranda coperta, cinta da una 

balaustra, che circonda tutti e quattro i lati del malandato edificio in stile tropicale. Di essa, 

in palcoscenico è visibile soltanto il lato della facciata, e una parte laterale. Sotto la veranda, 

che è leggermente sollevata sul piano del palcoscenico, spuntano dei cespugli, con grosse 

campanule dai colori smaglianti, e qualche cactus, mentre ai Iati si scorge il fogliame della 

giungla circostante. Da una parte si eleva un'alta palma da cocco, nel cui tronco sono praticate 

delle intacche affinché qualcuno possa arrampicarvisi per staccarne le noci per confezionare 

la popolare bevanda « rum-coco », latte di cocco al rum. Nel fondo della veranda v'è una fila 

di porte-finestre di altrettante piccole stanze da letto - veri cubicoli - chiuse da porte a rete. 

Nelle scene notturne questi cubicoli sono illuminati dall'interno, sì che ciascuno appare come 

un piccolo palcoscenico particolare, che attraverso la zanzariera acquista una luce sfumata. 

Da una parte si scorge l'inizio di un sentiero che attraverso la foresta scende verso la 

carrozzabile e la spiaggia. Attaccata a due pilastri della veranda, un'amaca di tela; qua e là, 

un paio di vecchie sedie a dondolo di vimini, e qualche sdraio. 

 

 

 

 

ATTO PRIMO 
 

All'alzarsi del sipario si ode il vocio eccitato di una comitiva di turiste che arriva in pulman 

sulla strada al piede della collina in cima alla quale sorge il Costa Verde. Dall'angolo della 

veranda emerge la signora Maxine Faulk, proprietaria dell'albergo. È un pezzo di donna sui 

quarantacinque, di aspetto cordiale, e di un'aggressiva sensualità. Indossa un paio di calzoncini 

e una camicetta mezza sbottonata. È seguita da Pedro, un bel ragazzo ventenne, slanciato, 

dipendente dell'albergo e momentaneo amante della signora Faulk. Pedro arriva cacciandosi 

la camicia dentro i pantaloni, tutto sudato, come fosse stato finora a faticare sotto il sole. La 

signora Faulk guarda verso il basso, e al vedere qualcuno che dal pulman sta salendo verso 

l'albergo, s'illumina di piacere. 

 

Maxine  - (urlando) Shannon! (Una voce maschile, dal basso, risponde: Ehi!) 

Ehi! (Maxine ride sempre con un unico, rauco latrato, aprendo la bocca 

come una foca che aspetta le si getti un pesce) I miei informatori 

m'avevano detto che avevi ripassato il confine! (A Pedro) Anda, hombre, 

anda! (A mano a mano che Shannon sale faticosamente verso l'albergo 

- non apparirà sul sentiero che dopo un paio di minuti dall'inizio di 
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questo dialogo urlato - Maxine si fa sempre piti vibrante di gioia) Ehi, 

le mie spie me l'avevano detto, ch'eri passato per Saldilo, l'altra 

settimana, con un carico di donne... Un intero carico di femmine! Tutte 

femmine!... Ehi! Quante te ne sei fatte, finora? 

 

Shannon - (dal basso, boccheggiando) Spirito... del gran Cesare!... Piantala... di 

urlare... 

 

Maxine - II culo ti pesa, eh? Lo credo bene! 

 

Shannon - Mandami giù il ragazzo... che mi prenda la valigia! 

 

Maxine - (in tono di comando) Pedro!... Anda, la maléta! Pancho! No seas flojo! 

Va y traje el equipaje del Seriori 

 

Pancho, un altro giovane messicano, esce da dietro l'angolo della veranda e trotterella giù per 

il sentiero. Pedro si arrampica su per la palma, e col machete taglia delle noci per fare del 

cocco al rum. 

 

Shannon - (dal basso, gridando) Fred! Ehi, Fred! 

 

Maxine - (per un momento seria) Fred non ti può sentire, Shannon (Va a 

raccogliere una noce di cocco, se la accosta all'orecchio e la scuote per 

sentire se contiene latte). 

 

Shannon - Dov'è Fred? È andato a pescare? 

 

Maxine scapitozza una noce con un colpo di machete, mentre Pancho sale sulla veranda con la 

valigia di Shannon, una logora valigia a soffietto costellata di etichette di agenzie di viaggio di 

tutte le parti del mondo. Poi appare Shannon, in un abito di tela bianca tutto spiegazzato. 

Ansante, grondante di sudore, gli occhi fuori dall'orbita. È un «irlandese bruno» sui 

trentacinque, dall'aria spaventosamente nevrotica. È un giovanotto che ha già avuto delle 

brutte crisi nervose, e probabilmente ne avrà ancora. 

 

Maxine - Eccoti qua! Lasciati guardare! 

 

Shannon - Non mi guardare! Vestiti, piuttosto! 

 

Maxine - Accidenti! Sei proprio in un bello stato! 

 

Shannon - Anche tu!... Vestiti, ti dico! 

 

Maxine - Un corno! Sono vestita, no? Non mi vesto mai, in settembre. Non lo 

sai, che non mi vesto mai, in settembre? 

 

Shannon - Be', almeno potresti abbottonarti la camicetta! 

 

Maxine - Da quanto tempo sei in quello stato, Shannon? 
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Shannon - Che stato? 

 

Maxine - Sembri uscito da un sepolcro. 

 

Shannon - Al diavolo. Non ci vedo dalla febbre. C'erano cinquantadue gradi, 

stamattina, a Cuernavaca. 

 

Maxine - Che cosa ti succede? 

 

Shannon - Ho la febbre, ti dico! Febbre!... Dov'è Fred? 

 

Maxine - Morto. 

 

Shannon - Morto hai detto? 

 

Maxine - Proprio cosi. Fred è morto. 

 

Shannon - Come! 

 

Maxine - Meno di due settimane fa si feri con un amo, la ferita s'infettò, 

l'infezione gli andò nel sangue, e in quarantott'ore era morto. (A 

Pancho) Vete! 

 

Shannon - Cielo santissimo! 

 

Maxine - Ancora non riesco a crederci... 

 

Shannon - Non hai l'aria tanto... inconsolabile. 

 

Maxine - Fred era vecchio, bimbo. Dieci anni più di me. Avevamo smesso di 

far l'amore da almeno... 

 

Shannon - Cosa c'entra, questo! 

 

Maxine - Mettiti giù e beviti un rum al cocco. 

 

Shannon - No, no, voglio una birra gelata. Se comincio col rum al cocco non la 

finisco più. E cosi, Fred è morto! Pensare che non vedevo l'ora di 

starmene sdraiato in quest'amaca a far due chiacchiere con Fred! 

 

Maxine - Be', Fred non chiacchiera più... Un diabetico si prende un'infezione e 

se ne va cosi, in un fiat!... Non c'è un ospedale decente a meno di una 

settimana di viaggio! (Dal basso si ode il clacson del pulman, sonato con 

insistenza). Perché non vengono su, le tue femmine? Stanno sonando il 

clacson. 

 

Shannon - Lascia che suonino... (Si muove, barcollando un poco) Io ho la febbre. 

(Va all'inizio del sentiero, allarga i cespugli fioriti e grida verso il basso, 

in direzione del pulman) Hank! Hank! Falle scendere e portale su! Digli 
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che è tutto compreso nel prezzo! Digli che... (La voce gli viene meno; 

barcollando, torna verso la veranda, sui primi gradini della scala si lascia 

andare, ansimante) È la peggiore di tutte le comitive che abbia mai 

portato in giro in dieci anni che faccio questo mestiere. Per l'amor di 

Dio, dammi una mano tu, per tenerle a bada, io non ce la faccio più. Ho 

bisogno di rimanermene qui per un po', a ripigliar fiato. (Maxine gli dà 

una birra). Grazie. Da' un'occhiata, guarda se si son decise a scendere 

dal pulman. (Maxine va presso i cespugli, e li divide per guardare verso 

il basso). Si decidono si o no, a scendere, quelle lumacone... figlie di 

puttana... professoresse di un collegio femminile battista di Blowing 

Rock, nel Texas... Undici! Undici, ce ne ho!  

 

Maxine - Una squadra di calcio di vecchie zitelle...  

 

Shannon - Si, e io sono il pallone. Scendono?  

 

Maxine - Ne è scesa una. Per andare dietro un cespuglio.  

 

Shannon - Be', mi son messa in tasca la chiavetta dell'accensione... Qui, in questa 

tasca. Perciò, se vogliono proseguire senza di me dovranno andare a 

piedi!  

 

Maxine - Continuano a suonare il clacson.  

 

Shannon - Fantastico. Non posso perdere questa comitiva. La Blake Tours mi ha 

rimesso in prova. Il mese scorso incocciai una comitiva maledetta, che 

fece reclamo per farmi licenziare, cosi adesso sono di nuovo in prova. 

Se anche questa comitiva protesta sarò licenziato senza remissione... 

Ah, Dio mio! Ancora non si decidono a scendere? (Si alza 

faticosamente dai gradini, e barcollando scende sul sentiero e allarga 

i cespugli per guardare verso il pulman; poi grida) Hank! Falle 

scendere e portale quassù! voce di hank (dal basso) Vogliono tornare 

in cittaaaa!  

 

Shannon - Non possono tornare in città!... Accidenti! Cinque anni fa guidavo 

viaggi intorno al mondo per la Cook! Gruppi elegantissimi! Finanzieri 

di Wall Street in ritiro! viaggiavano in carovane di Pierce Arrow e 

Hispano Suiza!... Scendono o non scendono?  

 

Maxine - Mi pare che stai andando a pezzi.  

 

Shannon - No! Ci sono già andato, a pezzi! (Si alza, e riprende a gridare verso 

il basso) Hank! Vieni su! Vieni su un momento! Voglio parlarti della 

situazione!... Incredibile. Fantastico... (Di nuovo ripiomba a sedere sui 

gradini e si prende la testa fra le mani). 

 

Maxine - Non ne vogliono sapere di scendere dal pulman... Shannon, tu non sei 

in condizioni di nervi da poter tenere testa a queste clienti. Perciò, 

lasciale andar via, e tu rimani qui. 
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Shannon - Lo sai in che situazione mi trovo. Se perdo questo posto, dove vado a 

sbattere la testa? Più in basso della Blake Tours non c'è più nulla, 

Maxine, bellezza mia. Scendono da quel maledetto pulman? Si sono 

decise? 

 

Maxine - C'è uno che sta venendo su. 

 

Shannon - Ah, è Hank. Mi devi aiutare, con lui. 

 

Maxine - Gli darò un cocco al rum. 

 

Hank  - (arriva sulla veranda, ghignando) Shannon, quelle signore non ne 

vogliono sapere di venire quassù; perciò è meglio che torni giù tu. 

 

Shannon - Fantastico. Non ci penso nemmeno, di tornare giù. Ho in tasca la 

chiavetta dell'accensione; e ci rimarrà per tre giorni a partire da oggi. 

 

Hank - Non te la caverai così facilmente, Shannon. Accidenti, quelle son 

capaci di tornarsene in città a piedi, se tu non molli la chiave del pulman. 

 

Shannon - E piglieranno un colpo di sole! Cadranno per la strada come mosche!... 

Fantastico, semplicemente fantastico! (Boccheggia, suda; lascia cadere 

una mano sulla spalla di Hank) Hank, ho bisogno della tua collabora-

zione. Ci posso contare? Perché, quando si è in viaggio con una 

comitiva difficile come questa, il direttore di gita - che sarei io - e 

l'autista che saresti tu - devono stare uniti per controllare le situazioni 

che si possono creare contro di loro. In questo caso è una prova di forza 

tra due uomini da una parte, e un carico di galline bagnate dall'altra. Lo 

capisci, questo, no? 

 

Hank - Be'... (Ridacchia) C'era quella ragazzina che frignava per tutto il 

tempo... è questo che ha creato tutto lo scompiglio. Accidenti, io non so 

se tu l'hai fatto davvero o no, ma quelle pensano che tu l'abbia fatto, 

dato che la ragazzina continuava a piangere a quel modo.  

 

Shannon - Hank, senti! Non me ne importa di quello che pensano. Un viaggio 

guidato da T. Lawrence Shannon -  è sotto la sua responsabilità, in tutto 

e per tutto... dove si va, quando si va, tutto, in ogni particolare! 

Altrimenti dò le dimissioni. Perciò, torna giù, e tirale fuori da quel 

pulman prima che muoiano soffocate. Strappale via con la forza, se 

necessario, e spingile quassù, capito? Non tollero obiezioni, in 

proposito. Signora Faulk! Cara! Dagli un menu, dagli uno dei tuoi menu 

di campione, che possa mostrarlo alle signore. Lei tiene un cuoco cinese 

che non t'immagini come cucina. Un cuoco di Sciangai, che prima 

dirigeva la cucina d'uno dei club più aristocratici di qui. Gliel'ho portato 

io, un cannone, un fenomeno... non ti dico! Cucina occidentale... sa fare 

perfino il filetto alla Strogonoff, le scaloppe alla Termidoro... Signora 

Faulk! Cara! dagli uno di quei... ah... uno di quei fantastici menu di 

campione... (Maxine ridacchia, come chi fa uno scherzo, e gli porge un 
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foglio di carta) Grazie. Oh, ecco qua. Torna giù da quelle, e fagli vedere 

questo fantastico menu. Descrivi il panorama che c'è di quassù, e... 

(Hank accetta il menu con un sogghigno, scuotendo la testa) ...hai carta 

bianca. 

 

Hank - È meglio che tu venga giù con me. 

 

Shannon - Non mi allontanerò da questa veranda per almeno quarantott'ore. Non 

posso. Che succede? Che visione è questa? Un disegno animato di 

Hyeronimus Bosch? (La famiglia tedesca che è ospite dell'albergo, i 

coniugi Fahrenkopf con la figlia e il genero, fanno d'un tratto la loro 

sorprendente apparizione sulla scena. Sfilano per la veranda e poi 

scendono la scaletta e scompaiono giù per il sentiero. Sono vestiti per 

quel minimo necessario a salvare la decenza, e sono tutti rosei e oro 

come dei Cupidi barocchi di varia grandezza, rubensiani, 

meravigliosamente animaleschi. La sposina, Hilda, cavalca un grosso 

cavallo di gomma dal sorriso estatico e grossi occhi ammiccanti. Grida 

« trotta, trotta, cavallino! »; è seguita dallo sposo, Wolfgang, tenore 

wagneriano, e dal padre, Herr Fahrenkopf, industriale di Francofone, il 

quale ha in mano una radio portatile da cui emanano i suoni aspri e 

gutturali di una trasmissione tedesca sulla battaglia d'Inghilterra. Frau 

Fahrenkopf, straripante di grasso, e con un paniere pieno di cibarie per 

il picnic sulla spiaggia, forma la retroguardia. Sfilando, cominciano a 

cantare una marcia nazista). Oh, nazisti! Come mai ne sono venuti tanti, 

da queste parti, ultimamente? 

 

Maxine - II Messico è la porta d'ingresso per il Sud America, e la porta 

posteriore degli Stati Uniti, ecco perché. 

 

Shannon - Ah! e cosi, dopo la morte di Fred, tu ti sei organizzata per fare la 

portinaia di entrambe le porte! (Maxine si accosta all'amaca e gli siede 

in grembo). Levati dal mio bassoventre prima che me lo spacchi. Se 

vuoi spaccare qualcosa, spaccami un po' di ghiaccio per mettermelo 

sulla fronte. (Lei prende un pezzo di ghiaccio dal suo bicchiere e con 

esso gli massaggia la fronte). Ah, Dio... 

 

Maxine - (ridacchiando) Ah, e dunque, tu ti sei presa la gallinella, e le vecchie 

galline protestano, è cosi, Shannon? 

 

Shannon - È stata la ragazzina a volerlo, non scherzo; ma ha solo diciassette 

anni,... anzi le manca un mese per compierli... Perciò è una faccenda 

seria, molto seria, perché la ragazzina non è soltanto un tipo precoce, è 

anche un prodigio musicale. 

 

Maxine - E questo che c'entra? 

 

Shannon - Te lo dico io che c'entra; lei viaggia sotto la protezione, anzi la scorta 

militare, di questa... di questa cagna di maestra di canto che organizza 

piccoli cori sul pulman. Ah, Dio! Mi stupisce che non stiano cantando 
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adesso, si vede che sono già morte soffocate tutte quante, altrimenti 

canterebbero qualche inno edificante, tipo È una brava e allegra 

fanciulla, oppure Papà va a caccia dì donnole. Oh Dio... (Maxine 

ridacchia su diverse ottave). E ogni sera, dopo cena, dopo le 

lamentazioni per la cena, dopo che la professoressa di matematica ha 

controllato tutti i conti, e dopo che diverse di loro hanno vomitato la 

cena, quelle che hanno ispezionato la cucina... la ragazzina, il canarino, 

si mette a fare un piccolo concerto vocale. Apre la bocca ed ecco che fuori 

volano cavatine e romanze. Capisci cosa vuol dire? Dopo una giornata 

di tormenti indescrivibili, tre gomme a terra, il radiatore dissaldato 

mentre attraversavamo la Tierra Caliente... (A mano a mano che rievoca 

questi ricordi si alza a sedere sull'amaca) E dopo una serata in cui ti sei 

arrampicato su per le Sierre, attraverso torrenti di pioggia, con dei 

tourniqués sopra degli abissi, dei baratri spaventosi, e con un thermos 

sotto il sedile che le signore del collegio battista credono sia pieno 

d'acqua fresca e invece è pieno di vino... insomma, ti dico, dopo che 

una simile giornata è finalmente arrivata al termine, il prodigio 

musicale, la signorina Charlotte Goodall, neanche abbiamo finito di 

cenare, e prima che ci sia una possibilità di fuggirsene via, la signorina 

Charlotte ti attacca a cantare la fine di una perfetta giornata, roba da 

spaccarti il cuore e le orecchie... senza neanche un'oncia di umorismo...  

 

Maxine - Ah! 

 

Shannon - Si, è proprio il caso di fare ah! Ieri sera... no, l'altra sera, il pulman 

aveva bruciato le guarnizioni dei freni, a Chilpancingo. In questa città 

c'è un albergo... e in questo albergo c'è un pianoforte, che nessuno ha 

più suonato dai tempi della fucilazione di Massimiliano. E 

quest'uccellino del Texas apre la bocca, e si mette a cantare 

Appassionatamente t'amo, tutta rivolta verso di me, dedicandomi la 

canzone, con gesti, con sguardi, finché la sua protettrice, quella maestra 

di canto a motore Diesel, chiude di colpo il coperchio del piano, la 

prende per la mano e la trascina via, con lei che continuava a gridare 

«Larry, Larry, ti amo! ti amo sul serio! » Quella sera, quando sono 

entrato nella mia stanza ho trovato che avevo un compagno di letto.  

 

Maxine - Il prodigio musicale ti si era cacciato dentro?  

 

Shannon - No, il fantasma, il mio fantasma, era entrato nella mia stanza. In quella 

stanza rovente come un forno, con un lettino piccolo e duro come un 

asse da stiro, e il fantasma vi stava sopra, tutto sudato, fetente, ghi-

gnando verso di me.  

 

Maxine - Ah, il fantasma. (Ridacchia) E cosi hai di nuovo appresso il tuo solito 

fantasma. 

 

Shannon - Proprio cosi, è l'unico passeggero che sia sceso con me dall'autobus, 

cara.  
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Maxine - E adesso è qui?  

 

Shannon - Non molto lontano.  

 

Maxine - Sulla veranda? 

 

Shannon - Può darsi che sia dall'altra parte della veranda. O è qui intorno, in 

qualche posto, ma è come gli indiani Sioux dell'Ovest selvaggio: non 

attacca prima del tramonto, è un'ombra della notte... (Si ode un altro 

lungo colpo di clacson, e  

 

Shannon salta fuori dall'amaca).  

 

Maxine - C'è un'ombra malandrina Che sempre vien con me Che cosa me ne 

faccio Io non lo so davvero! Dalla testa alle calcagna È tale e quale a 

me E quando vado a letto C'entra lei prima di me.  

 

Shannon - Proprio cosi. Si ficca a letto insieme con me.  

 

Maxine - Quando dormi da solo o...  

 

Shannon - Sono tre notti che non dormo.  

 

Maxine - Ah, questa notte dormirai, bimbo mio. (Si ode di nuovo il clacson, 

Maxine si alza e va a guardare verso il basso).  

 

Shannon - Quanto ci vuole perché il corpo insegnante di un collegio femminile 

battista esca da un pulman parcheggiato al sole con cinquanta gradi 

all'ombra?  

 

Maxine - Se ne stanno uscendo, adesso.  

 

Shannon - Si, questo round l'ho vinto io, mi pare. Cosa stanno facendo? Riesci a 

vedere?  

 

Maxine - Si affollano attorno al tuo compagno Hank.  

 

Shannon - Lo stanno facendo a pezzi?  

 

Maxine - Una gli ha dato uno schiaffo e lui si è rifugiato di nuovo nel pulman. 

Lei adesso si sta avviando per venire quassù.  

 

Shannon - Oh, spirito del gran Cesare, dev'essere quella budellona della maestra 

di canto. 

Miss Fellowes  - (con voce stridula, dal basso) Shannon! Shannon!  

 

Shannon - Per amor di Dio, aiutami con lei.  

 

Maxine - Lo sai bene che ti aiuterò, bimbo, ma perché non lasci stare le 
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ragazzine e non ti interessi invece di normali donne adulte?  

 

Miss Fellowes  - (si ode la sua voce vicina) Shannon!  

 

Shannon - (gridando) Venite su, Miss Fellowes, è tutto a posto! (A Maxine ) Oh 

Dio, sta venendo alla carica, sembra un elefante infuriato! (Miss 

Fellowes erompe attraverso il fogliame in cima al sentiero). Miss 

Fellowes, non faccia mai più una cosa simile! Mai fare una cosa simile 

a mezzogiorno, d'estate, in un paese tropicale. Mai attaccare una salita 

come ha fatto lei, come se guidasse una carica di cavalleria...  

 

Miss Fellowes  - (ansante e furiosa) Non accetto consigli né istruzioni, voglio la 

chiavetta del pulman!  

 

Shannon - Signora Faulk, le presento la signorina Judith Fellowes. Miss Fellowes 

Quest'uomo stava cercando di combinare qualche intrallazzo con lei?  

 

Maxine - Non so che cosa voglia... Miss Fellowes Le stava chiedendo una 

percentuale?  

 

Maxine - Nessuno prende percentuali da me. Io mando indietro un sacco di 

gente...  

 

Miss Fellowes  - (brusca) Questo non è l'Hotel Ambos Mundos. Nell'opuscolo c'è 

scritto che a Puerto Berrio avremmo alloggiato all'Hotel Ambos 

Mundos, proprio al centro della città.  

 

Shannon - Si... sulla plaza... Dille un po' che cos'è la plaza.  

 

Maxine - Che cos'è la plaza? 

 

Shannon - È un posto caldo come un forno, rumoroso, puzzolente, pieno di 

mosche. Con un mucchio di cagnacci randagi mezzi morti... Miss 

fellowes E in che cosa è migliore, questo posto?  

 

Shannon - Il panorama che si gode da questa veranda è uno dei più bei panorami 

del mondo, più bello del Victoria Pie di Hong-Kong, più bello del 

panorama dalla terrazza del Palazzo del Sultano a... 

 

Miss Fellowes  - (interrompendolo) Voglio il panorama di un letto pulito, di una stanza 

da bagno coi rubinetti che funzionano, e di un cibo mangiabile e 

digeribile, e non contaminato da porcherie... 

Shannon - Miss Fellowes! 

 

Miss Fellowes  - Non mi toccate! 

 

Shannon - Guardi questo menu. Il cuoco è un cinese, importato direttamente da 

Sciangai da me personalmente! Io l'ho mandato qui, due anni fa, nel 

1938. Era lo chef del Royal Colonial Club di... 
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Miss Fellowes  - (interrompendolo) C'è un telefono qui? 

 

Maxine - Certo, nell'ufficio. 

 

Miss Fellowes - Voglio fare una telefonata. Faccio una chiamata con pagamento a 

carico del ricevente. Dov'è l'ufficio? 

 

Maxine - (a Pancho) Levala al telefono! (Guidata da Rancho Miss Fellowes, 

esce a gran passi dalla veranda. Shannon ricade contro il muro con un 

sospiro disperato) Ah! 

 

Shannon - Vorrei sapere perché diavolo... 

 

Maxine - Eh? 

 

Shannon - Perché diavolo te ne vai in giro conciata a quel modo! Per te non sarà 

niente, ma per me... è..." 

 

Maxine - Io sono fatta cosi! Cosa c'è di male? 

 

Shannon - Ti avevo detto di abbottonarti la camicetta. Sei cosi fiera delle tue mele 

che non vuoi abbottonarti neanche la camicia? Va' nell'ufficio! va' a 

sentire se sta chiamando la Blake Tours per farmi licenziare. 

 

Maxine - Sarà meglio che non lo faccia, altrimenti dovrà pagare la chiamata. 

(Gira l'angolo della veranda). 

 

Miss Hannah Jelkes appare sotto la veranda, e si ferma di colpo quando Shannon si volge verso 

il muro battendovi il pugno, singhiozzando. 

 

Hannah - Scusate. (Shannon  guarda in giù, sbalordito. Hannah è una donna di 

aspetto fuori del comune, etereo, quasi fantomatico. Fa pensare a certe 

statue di sante che si vedono nelle cattedrali gotiche, ma una statua 

animata. Può avere trenta come quarant’anni; è profondamente 

femminile e nel tempo stesso ha qualcosa di androgino, quasi 

atemporale. Indossa un vestito di cotone stampato e porta una borsa a 

tracolla). È questo l'Hotel Costa Verde? 

 

Shannon - (d'un tratto pacificato dalla sua apparizione) Si, certo. 

 

Hannah - E lei sarebbe forse... Non è per caso il direttore? 

Shannon - No. La padrona verrà subito. 

 

Hannah - Grazie. Non ha idea se vi sono stanze libere? Una per me e una per 

mio nonno, che mi aspetta giù sulla strada, nel taxi? Non voglio farlo 

venire fin quassù, se non sono sicura che ci sono due stanze per noi. 

 

Shannon - Be', c'è un mucchio di posto, qui, fuori stagione. 
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Hannah - Bene! benissimo! Allora vado a prenderlo. 

 

Shannon - Ha bisogno di aiuto? 

 

Hannah - No, grazie. Verremo su subito. (Rivolge a Shannon un cenno di saluto, 

e ritorna giù per il sentiero). 

 

Una noce di cocco cade al suolo; si ode strillare un pappagallo, in distanza.  

 

Shannon - si lascia andare nell'amaca e si distende. Poi riappare Maxine. 

 

Shannon - Dunque, questa telefonata? L'ha poi fatta? 

 

Maxine - Ha chiamato un giudice di Blowing Rock nel Texas; con pagamento 

a carico del ricevente. 

 

Shannon - Tira a farmi licenziare, e magari cerca anche di denunciarmi per 

corruzione di minorenne. 

 

Maxine - Cosa vuol dire esattamente « corruzione di minorenne»? Non sono 

mai riuscita a capirlo. 

 

Shannon - È quando un uomo viene sedotto da una ragazza al disotto dei 

vent'anni. (Maxine ridacchia). Non c'è niente da ridere, tesoro mio. 

 

Maxine - Ma perché hai bisogno delle ragazzine... o almeno, credi di averne 

bisogno? 

 

Shannon - Non ne voglio sapere di nessuna donna; né ragazzine né vecchie! 

 

Maxine - E allora perché ti ci metti? (Lui inghiotte ma non dice nulla). Ehi, dico 

a te! 

 

Shannon - La gente ha bisogno di contatti umani, tesoro mio. 

 

Maxine - Che numero di scarpe porti? 

 

Shannon - Non capisco che cosa c'entri questo. 

 

Maxine - Hai le scarpe completamente andate; e se ricordo bene, viaggi sempre 

con un solo paio di scarpe. Nell'eredità di Fred ce n'è un paio ancora 

buonissime e, mi pare che tu porti più o meno lo stesso numero. 

 

Shannon - Gli volevo bene, al vecchio Fred, ma non ho voglia di riempire le sue 

scarpe, bellezza. Maxine gli ha sfilato le scarpe ridotte a due rottami. 

 

Maxine - Anche le calze sono tutte bucate. Le calze di Fred ti andranno 

benissimo. (Gli sbottona il colletto) Oh, vedo che porti sempre la tua 
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croce d'oro. È un brutto segno; vuol dire che stai pensando di tornare in 

seno alla Chiesa. 

 

Shannon - Questo è il mio ultimo viaggio, Maxine. Ho scritto al mio vecchio 

vescovo questa mattina, una completa confessione e una completa 

capitolazione. 

 

Maxine - (gli prende una lettera dal taschino del camiciotto intriso di sudore) 

Se la lettera è questa, bimbo, l'hai talmente inzuppata di sudore che quel 

vecchio buggero non riuscirà a leggerla neanche se la imposti davvero, 

questa volta, Maxine si avvia lungo la veranda ed esce, mentre Hank 

riappare in cima al sentiero, tergendosi la faccia madida di sudore. Al 

vedere Shannon sdraiato nell'amaca, la sua faccia si fa più cattiva. 

 

Hank - Vuoi deciderti ad alzare il culo da quell'amaca?  

 

Shannon - Neanche per sogno. 

 

Hank - Shannon, scendi da quell'amaca! (Gli sferra un calcio nei fianchi).  

 

Shannon - Hank, se non sei capace di svolgere le tue funzioni in circostanze 

avverse, ti dico che non vali proprio una cicca, ragazzo mio. Ti avevo 

dato le istruzioni, le istruzioni erano semplici. Ti ho detto: falle scendere 

da quel pulman e... Ritorna Maxine, con una cucuma d'acqua, un 

asciugamano, e gli arnesi per radersi. 

 

Hank - Scendi da quell'amaca, Shannon! (Gli sferra un altro calcio più forte 

del primo). 

 

Shannon - (in tono di minaccia) Adesso basta, Hank! Una certa familiarità si può 

sopportare, ma quando è troppo è troppo! (Maxine comincia a 

insaponargli la faccia). Ma che fai? Cosa stai facendo? 

 

Maxine - Non ti è mai capitato di farti radere da una parrucchiera? 

 

Hank - La ragazzina è stata colta da un attacco isterico. 

 

Maxine - Non ti muovere, Shannon. 

 

Shannon - Hank, l'isterismo è un fenomeno naturale, il comune denominatore 

della natura femminile. È la grande arma delle donne, e un uomo dà la 

prova d'essere un uomo proprio per la sua capacità di affrontarlo. Non 

posso credere che tu non ci riesca. Se è cosi, non potrò più... 

 

Maxine - Stai fermo, ti dico! 

 

Shannon - Non mi muovo. (Ad Hank) No, non potrò più portarti con me un'altra 

volta. Perciò, ritorna laggiù, e... 
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Hank - Tu vuoi che io ritorni laggiù, e dica a quelle femmine che tu ti stai 

facendo fare la barba, qui, steso in un'amaca? 

 

Maxine - Di' loro che il reverendo Larry sta per tornare in seno alla Chiesa, e 

perciò loro possono tornarsene tranquillamente nel loro collegio nel 

Texas. 

 

Hank - Voglio un'altra birra. 

 

Maxine - Servitevi pure, senza complimenti. La ghiacciaia è nel mio ufficio, 

proprio li dietro. (Accenna dietro l'angolo della veranda). 

 

Shannon - (mentre Hank si allontana) È orribile come bisogna fingere, come 

bisogna sempre fingere, anche quando tutto quello che vorresti fare è 

gridare « aiuto! » Maxine! Ma tu mi massacri! 

 

Maxine - Perché non stai fermo. 

 

Shannon - Spuntami soltanto un pochino la barba. 

 

Maxine - Va bene, bimbo mio. Stanotte ce ne andremo a fare una bella nuotata, 

anche se c'è il mare grosso. 

 

Shannon - Ah, Dio! 

 

Maxine - Questi due ragazzi messicani sono dei nuotatori notturni straordinari... 

Ah, quando li ho visti per la prima volta facevano immersioni di 

sessanta metri davanti all'Hotel Quebrada; ma poi l'Hotel li ha licenziati 

perché andavano troppo dietro alle turiste, e cosi sono riuscita a 

pigliarmeli io. 

 

Shannon - Maxine, sei proprio un tipo straordinario, bellezza! Sei più grande 

della vita, e ancora più innaturale di essa. 

 

Maxine - Nessuno è più grande della grandezza naturale, Shannon, anzi, 

neanche ci si arriva, tranne Fred, forse. (Grida: «Fred!» e l'eco le 

rimanda una debole risposta). Il signorino Eco è tutto ciò che risponde 

per lui, adesso... (Massaggia la faccia dì Shannon con una qualche 

lozione) Caro vecchio Fred; è sempre stato un mistero per me. Era cosi 

paziente e tollerante con me, che era quasi offensivo. Un uomo e una 

donna hanno bisogno di dirsene quattro, una volta ogni tanto, capisci 

quello che voglio dire? Per esempio, quando assunsi quei due ragazzi 

nuotatori del Quebrada, sei mesi prima che lui morisse. Credi che gliene 

sia importato? Non gliene importò un fico, quando cominciai a fare il 

bagno di notte con loro. Neanche per idea. Lui se ne andava a pescare 

per tutta la notte, e quando io mi alzavo, il giorno dopo, lui si stava 

preparando per andare di nuovo a pescare; solo per la soddisfazione, 

prendeva i pesci, e poi li ributtava in mare. 
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Hank ritorna, e si siede sui gradini a bere la sua birra. 

 

Shannon - II mistero del vecchio Fred non è difficile a spiegarsi. Era 

semplicemente un tipo piuttosto freddo, e molto perbene, ecco tutto... 

Manda la tua coppia di nuotatori notturni giù al pulman, a prendere il 

bagaglio delle mie signore, prima che la maestra di canto finisca di 

telefonare e gliel'impedisca. 

 

Maxine - (gridando) Pedro! Pancho! Muchachos! Trae las maletas! Pronto! (I 

ragazzi messicani si avviano giù per il sentiero, Maxine siede 

nell'amaca accanto a Shannon) Ti metterò nella vecchia stanza di Fred, 

vicino alla mia. 

 

Shannon - Mi vuoi nelle sue calze, nelle sue scarpe, e nella sua stanza vicino alla 

tua? (La guarda sbalordito scoprendo le sue intenzioni verso di lui, poi si 

lascia andare all'indietro sull'amaca, con una risata incredula) Oh, no, 

cara. Sono riuscito a trascinarmi fino a quest'amaca, in questa bella 

veranda, sopra la baia tranquilla, e non mi occorre altro per concludere 

quest'ultimo viaggio in condizioni di tornare alla mia... vocazione... 

originale. 

 

Maxine - Ah, hai ancora qualche momento di lucidità! ti rendi conto che i fedeli 

non vanno in chiesa per ascoltare le prediche di un miscredente! 

 

Shannon - Maledizione! io non sono mai stato un miscredente in vita mia, 

perciò... 

 

Miss Fellowes esce dall'ufficio e arriva di gran carriera da dietro l'angolo della veranda, 

sorprendendo Shannon e Maxine, la quale balza in piedi. 

 

Miss Fellowes - Ho finito la mia interurbana con pagamento a carico del ricevente. 

 

Maxine - alza le spalle, poi le passa davanti e volta l'angolo della veranda.  

 

Miss Fellowes - si avvicina a gran passi verso l'amaca. 

 

Shannon - (alzandosi a sedere sull'amaca) Mi scusi, Miss Fellowes, se non mi sono 

alzato da quest'amaca, ma io... Miss Fellowes! La prego, si sieda un 

momento, voglio confessarle una cosa. 

 

Miss Fellowes - Ah, interessante! E di che si tratta? 

 

Shannon - Semplicemente che... Be'..., come chiunque altro, a un certo punto 

dell'esistenza, anch'io sono crollato. 

 

Miss Fellowes - E con questo, a noi che cosa ce ne viene? 

 

Shannon - Non so che cosa voglia intendere, con questa frase, Miss Fellowes. (Si 

tira su e la fissa con uno sguardo di dolce sbalordimento, come a 
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sciogliere un cuore di pietra) Le ho appena confessato che sono alla fine 

della mia carica, e lei dice « e a noi che cosa ce ne viene? » La prego, 

Miss Fellowes, non vorrà farmi credere che un essere umano, adulto, 

ponga il proprio vantaggio personale davanti al fatto spaventoso di un 

uomo alla fine della sua carica, e che pure deve continuare a andare 

avanti, come se non fosse mai stato meglio in vita sua! No, non faccia 

questo! sarebbe... 

 

Miss Fellowes - Sarebbe che cosa? 

 

Shannon - Scuoterebbe, anzi, distruggerebbe tutto quanto rimane della mia fede 

nell'essenziale bontà umana! 

 

Maxine - (tornando con un paio di calze) Ehi! 

 

Miss Fellowes - Ve ne state li seduto, anzi sdraiato... Si, addirittura sdraiato! E mi 

parlate... 

 

Maxine - Ehi! 

 

Miss Fellowes - « Dell'essenziale bontà umana »? La vostra sfacciataggine non ha 

proprio limiti, Shannon! Re-statevene pure sdraiato, noi ce ne andiamo! 

 

Shannon - (tirandosi su) Miss Fellowes, credevo di essere io che guidavo questo 

viaggio, non lei. 

 

Miss Fellowes - Voi? Avete ammesso proprio adesso la vostra incompetenza, quanto 

a... 

 

Maxine - Ehi! 

 

Shannon - Maxine, per favore... 

 

Miss Fellowes - (interrompendoli, con freddo furore) Shannon, noi ragazze abbiamo 

sgobbato per un intero anno nel collegio femminile battista, per fare 

questo viaggio nel Messico! E questo viaggio è una truffa! 

 

Shannon - (tra sé) Fantastico! 

 

Miss Fellowes - Si, una truffa! Non vi siete attenuto al programma, non vi siete attenuto 

all'itinerario stabilito nell'opuscolo della Black Tours. Perciò o è la 

Black Tours che ci ha truffato, o siete voi che truffate la Black Tours; e 

io ho messo in moto delle ruote... Mi costi quello che mi costi, sono 

decisa a... 

 

Shannon - Non ha idea di come siano difficili a sopportarsi i suoi sfoghi isterici 

da parte di un signore nato come me... Insolenze completamente 

gratuite!... Motivate da cause... da cause... banali, come quelle... a cui le 

attribuite! Dunque, possiamo parlare un momento della vera causa, 
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della reale causa di... 

 

Miss Fellowes - La reale causa di che cosa? 

 

Charlotte Goodall appare in cima al sentiero. 

 

Shannon - ... la reale causa della sua rabbia, Miss Fellowes, della sua...  

 

Miss Fellowes - Charlotte! Ritorna subito giù al pulman! 

 

Charlotte - Judy, sono... 

 

Miss Fellowes - Obbedisci subito! ritorna giù! (Charlotte si ritira e scompare giù per il 

sentiero, come un cane obbediente. Miss Fellowes torna a rivolgersi a 

Shannon, il quale si è alzato dall'amaca e le pone una mano sul braccio, 

in gesto conciliante). Tenete giù le mani! 

 

Maxine - Ehi! 

 

Shannon - Fantastico! Miss Fellowes, la prego! Smettiamola di gridare, va bene? 

La prego! La prego seriamente di lasciar venire su le signore, perché 

guardino e giudichino il comfort che offre quest'albergo al confronto di 

quelli che abbiamo visto giù in città. Miss Fellowes! Certi luoghi hanno 

un tale fascino, una tale bellezza, mentre altri non sono che una piatta e 

brutta imitazione dei Motel del Texas, perciò... 

 

Miss Fellowes corre in cima al sentiero per vedere se Charlotte l'ha obbedita. Shannon la 

segue, sempre con fare propiziatorio. Maxine ripete «ehi», e gli dà una affettuosa botta sulla 

spalla, mentre egli le passa vicino. Shannon respinge la sua mano e continua ad appellarsi a 

Miss Fellowes. 

 

Miss Fellowes - Ho dato un'occhiata a quelle stanze, e al confronto quelle dei più 

scalcinati Motel sembrano degli appartamenti del Ritz. 

 

Shannon - Miss Fellowes, io sono un dipendente della Black Tours e perciò non 

sono in condizione di poterle parlare francamente delle inesattezze del 

loro opuscolo pubblicitario. Il fatto è che non conoscono il Messico, 

semplicemente. Io si che lo conosco. Lo conosco, come conosco cinque 

dei sei continenti del... 

Miss Fellowes - Continente? il Messico? Non avete mai studiato la geografia, se 

credete... 

 

Shannon - Io ho una laurea in teologia dell'Università di Sewwanee, ma negli 

ultimi dieci anni la geografia è stata la mia specialità. Miss Fellowes, 

cara! Provi a nominare una qualsiasi agenzia turistica per la quale io non 

abbia lavorato! Non vi riuscirebbe! Adesso sono con la Black Tours solo 

perché... 

 

Miss Fellowes - Perché, che cosa? Perché non riuscite a tenere le mani a posto quando 
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vi trovate vicino a una ragazzina minorenne... 

 

Shannon - Via, Miss Fellowes... (Le tocca di nuovo il braccio). 

 

Miss Fellowes - Tenete giù le mani! 

 

Shannon - Per giorni e giorni mi sono reso conto che lei era furibonda e infelice, 

ma... 

 

Miss Fellowes - Oh! credete che io sola sia furibonda e infelice! Stipate dentro quel 

pulman arroventato, sballottate di qua e di là per strade secondarie, in 

modo che voi poteste fare il vostro sporco comodo... È questo che voi 

credete... 

 

Shannon - Quello che io credo, anzi, quello che so, che è lei la capa 

dell'insurrezione! 

 

Miss Fellowes - Tutte le ragazze della comitiva hanno la dissenteria! 

 

Shannon - Di questo non può farne una colpa a me. 

 

Miss Fellowes - Certo che ne faccio colpa a voi! 

 

Shannon - Prima di entrare nel Messico, a New Laredo, nel Texas, io vi ho riunite 

tutte quante, nel capannone dalla parte americana del confine, e vi ho 

consegnato dei fogli mimeografati con le istruzioni su quello che si po-

teva mangiare e quello che non si poteva mangiare, su quello che si 

poteva bere e quello che non si poteva bere... 

 

Miss Fellowes - Non si tratta di quello che noi abbiamo mangiato, ma dove l'abbiamo 

mangiato! è questo che ci ha procurato la dissenteria! 

 

Shannon - (scuotendo la testa come un metronomo) Non si tratta di dissenteria. 

 

Miss Fellowes - È il risultato di aver mangiato in posti che negli Stati Uniti sarebbero 

proibiti dall'Istituto di Sanità! 

Shannon - Un momento, aspetti un momento... 

 

Miss Fellowes - Perché disprezzano qualsiasi norma di igiene! 

Shannon - Non si tratta di dissenteria, non è amebica, è una cosa assolutamente 

da nulla... 

 

Maxine - È la Vendetta di Montezuma, è cosi che noi la chiamiamo, questa 

malattia. 

 

Shannon - Vi ho anche dato delle pillole; vi ho dato dei flaconi di 

enterovioformio, perché sapevo che alcune di voi signore avrebbero 

preferito esser vittime della Vendetta di Montezuma piuttosto che 

spendere cinque centavos per comperare dell'acqua imbottigliata nelle 
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stazioni. 

 

Miss Fellowes - Ci avete venduto quelle pillole con un profitto del 50 per cento su ogni 

flacone. 

 

Maxine - Ahahahah!! (Scapitozza una noce di cocco con un colpo di un 

machete, preparandosi un rum al cocco). 

 

Shannon - Quando si scherza, si scherza, Miss Fellowes, ma un'accusa come 

questa... 

 

Miss Fellowes - Ora ho saputo il prezzo nelle farmacie, mi sono informata, perché 

sospettavo che... 

 

Shannon - Miss Fellowes, io sono un gentiluomo, e come gentiluomo non intendo 

sopportare insulti come questi. Voglio dire, non posso accettare insulti 

di questo genere neanche da un membro di una comitiva da me guidata, 

e, Miss Fellowes, lei dovrebbe anche ricordarsi, dovrebbe cercare di 

ricordarsi, che sta parlando con un pastore ordinato dalla Chiesa. 

 

Miss Fellowes - Un pastore sconsacrato, che ha la sfacciataggine di farsi passare 

ancora per un pastore! 

 

Maxine - Cosa ne direste di un cocco al rum? Noi offriamo un cocco al rum a 

tutti i nostri ospiti, qui, omaggio della ditta. (La sua offerta rimane 

inascoltata. Lei scuote le spalle e beve tranquillamente il suo cocco al 

rum). 

 

Shannon - Miss Fellowes! In ogni comitiva c'è sempre uno scontento, una 

persona insoddisfatta di ciò che io faccio per rendere il viaggio più... 

più originale, più unico... per renderlo diverso dai soliti viaggi, per 

dargli una impronta personale, il tocco alla Shannon. 

 

Miss Fellowes - Si, il tocco dello zingaro, il tocco dello spretato! 

 

Shannon - Miss Fellowes, Non... non... non faccia cosi! (È sul punto di avere un 

attacco isterico, emette alcuni suoni incoerenti, gesticola, coi pugni 

chiusi, poi cammina barcollando attraverso la veranda e si appoggia 

ansimando a un pilastro) Non faccia cosi! Basta! sia umana! 

L'orgoglio...! 

 

Una voce di ragazza  - (dal basso) Judith! Ci stanno prendendo i bagagli! 

 

Miss Fellowes - (gridando verso il basso) Ragazze! Ragazze! Non fatevi prendere i 

bagagli! Non lasciate che vi portino i bagagli in questa topaia! 

 

Voce della ragazza  - (dal basso) Judith, non riusciamo a impedirlo! 

 

Maxine - Quei ragazzi non capiscono l'inglese! 
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Miss Fellowes - (furibonda di rabbia) Volete dire a quei ragazzi di riportare 

immediatamente i nostri bagagli nel pulman? (Dì nuovo rivolta alle sue 

colleghe, verso il basso) Ragazze! Non fatevi portare via i bagagli, non 

lasciate che ve li portino via! Ce ne torniamo tutte quante ad Acapulco! 

Avete capito? 

 

Voce della ragazza  - Judith, vogliono prima fare un bagno! 

 

Miss Fellowes - Torno giù subito! (Si avvia correndo, gridando verso i ragazzi 

messicani) Ragazzi! Muchachos! Riportate subito quei bagagli giù al 

pulman! 

 

Le voci continuano, allontanandosi.  

Shannon cammina attraverso la veranda, come spezzato. Maxine scuote la testa. 

 

Maxine - Shannon, ridagli la chiave del pulman e lasciale andare. 

 

Shannon - E io cosa faccio? 

 

Maxine - Tu rimani qui. 

 

Shannon - Nella vecchia stanza di Fred? Già... nella vecchia stanza di Fred. 

 

Maxine - Ti potrebbe andar peggio, Shannon. 

 

Shannon - Davvero? Be', allora, mi vada pure peggio, non me ne importa. 

 

Maxine - Su, su, bimbo! 

 

Shannon - Se mi deve andar peggio... mi vada peggio... (Si afferra alla balaustra 

e fissa lontano, con occhi vacui. Ansima pesantemente, come un 

corridore scoppiato, ed è tutto intriso di sudore). 

 

Maxine - Dammi quella chiavetta! Gliela porto giù all'autista, mentre tu ti fai un 

bagno, e ti riposi, e ti bevi un bel rum al cocco. 

 

Shannon - scuote leggermente la testa. Aspre grida d'uccelli risuonano nella 

foresta. Si odono voci dal sentiero. 

 

Hannah - Nonno, hai perso gli occhiali da sole. 

 

Nonno - No, me li sono tolti, non c'è sole. (Hannah appare all'imboccatura del 

sentiero spingendo suo Nonno in una sedia a rotelle. Il Nonno è un 

signore vecchissimo, ma dotato di una voce potente per la sua età, e 

sembra sempre gridare qualcosa d'importante. È un poeta e dicitore, 

fornito di una grossa dose di orgoglio che si porta in giro, dovunque 

va, come una bandiera. Indossa un immacolato abito bianco come la 

sua folta capigliatura di poeta; ha una cravatta nera a nastrino, e tiene 
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in mano un bastone nero con pomo dorato). Da quale parte è il mare? 

 

Hannah - Giù in basso, proprio al piede della collina, Nonno. (Il Nonno si volta 

sulla sua carrozzella ed alza una mano a farsi schermo agli occhi). Non 

si può vedere di qui. (Il vecchio è sordo, e lei grida per farsi udire). 

 

Nonno - Lo sento; ne sento il profumo. (Un mormorio di vento attraversa la 

foresta). È la culla della vita, il mare. (Anch'egli parla a voce alta) La 

vita è cominciata dal mare. 

 

Maxine - Fanno parte della tua comitiva, questi due? 

 

Shannon - No. 

 

Maxine - Mi hanno l'aria di due picchiati. 

 

Shannon - Sta' zitta. 

 

Shannon guarda fissamente Hannah e il Nonno, e la sua tensione si allenta visibilmente; come 

uno che stia cadendo in ipnosi. Il vecchio continua a guardare verso il sentiero, ciecamente, 

ma Hannah è rivolta verso la veranda, con l'aria di una persona orgogliosa che speri di essere 

accettata, trovandosi in disperato bisogno. 

 

Hannah - Buongiorno! 

 

Maxine - Salve! 

 

Hannah - Avete mai provato a spingere un signore in carrozzella attraverso una 

foresta, in salita? 

 

Maxine - Mai provato, e non proverei neanche se fosse in discesa. 

 

Hannah - Bene, adesso che l'ho fatto non mi pento dello sforzo. Che panorama, 

per un pittore! (Si guarda attorno, ansante, cercando nella borsa il 

fazzoletto, rendendosi conto che ha il volto tutto arrossato e grondante 

di sudore) In città avevano detto che questo era un posto ideale, per un 

pittore, e non esageravano davvero. 

 

Shannon - Vi siete graffiata la fronte! 

 

Hannah - Ah, mi pareva di sentire qualcosa... 

 

Shannon - Sarà meglio metterci un po' di tintura di iodio. 

 

Hannah - Si, ci penserò io... più tardi, grazie. 

 

Maxine - Posso fare qualcosa per voi? 

 

Hannah - Vorrei parlare col gerente... 
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Maxine - Sono proprio io. 

 

Hannah - Oh, è lei bene! Come sta? Io sono  

 

Hannah - Jelkes, signora...? 

 

Maxine - Faulk, Maxine Faulk. Che cosa posso fare per voi? (Il suo tono indica 

che non ha alcun desiderio di far nulla per loro). 

 

Hannah - (volgendosi in fretta al Nonno) Nonno, il gerente dell'albergo è una 

signora americana! 

 

Con l'istintiva galanteria della sua specie, il Nonno solleva cerimoniosamente un ramoscello 

di orchidee selvatiche che teneva in grembo. 

 

Nonno - (gridando) Offri alla signora questa... curiosità botanica! L'hai raccolta 

tu, venendo su.  

 

Hannah - Credo siano orchidee selvatiche, non è cosi?  

 

Shannon - Laelia tibicina. 

 

Hannah - Oh! 

 

Nonno - Ma dille, Hannah, dille di tenerle in ghiacciaia fin dopo il tramonto; 

poiché col sole attirano le api! (Si strofina una punzecchiatura sul mento, 

con una esclamazione lamentosa). 

 

Maxine - Cercate una stanza, qui? 

 

Hannah - Si, ma non avevamo prenotato. 

 

Maxine - Bene, cara, il Costa Verde è chiuso in settembre... Tranne che per 

ospiti speciali, perciò... 

 

Shannon - Ma loro sono ospiti speciali, diavolo! 

 

Maxine - Mi pareva avessi detto che non facevano parte della tua comitiva. 

 

Hannah - La prego, ci consideri come ospiti speciali. 

 

Maxine - Attenta! 

 

Il Nonno ha cominciato a lottare per alzarsi dalla carrozzella. Shannon corre verso di lui per 

sostenerlo e impedirgli di cadere. Anche Hannah si è slanciata verso il Nonno, ma, vedendo 

che Shannon l'ha afferrato, torna a rivolgersi a Maxine. 

 

Hannah - In venticinque anni di viaggi, questa è la prima volta che arriviamo in 
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un posto senza aver prenotato. 

 

Maxine - Cara, quel vecchio dovrebbe essere in un ospedale. 

 

Hannah - Oh, no no, si è semplicemente distorto una caviglia, stamattina, a 

Tasco. Ha solo bisogno d'una buona nottata di riposo, e domani 

camminerà con le sue gambe. Ha delle capacità di recupero 

sbalorditive, per un giovanotto di novantasette anni. 

 

Shannon - Piano, Nonno appoggiatevi pure. (Sostenendolo, fa salire il vecchio 

sulla veranda) Due gradini. Uno! Due! Ecco fatto! 

 

Il Nonno continua a ridacchiare, mezzo sfiatato, mentre Shannon lo conduce e lo fa sedere su 

una sedia a dondolo. 

 

Hannah - (in fretta) Non so dirle quanto le sia grata di averci accolti qui. È... una 

vera provvidenza! 

 

Maxine - Be', non posso rimandare giù quel vecchio, cosi su due piedi; ma come 

le ho detto, il Costa Verde, in settembre, è praticamente chiuso. 

Accettiamo solo poche persone, questo mese, e operiamo su basi 

particolari. 

 

Nonno - (interloquendo d'un tratto, ad alta voce) Hannah, spiega a questa 

signora che la mia carrozzella è solo un mezzo temporaneo. Presto sarò 

in grado di strisciare, poi di andare carponi, e tra non molto salterò qua 

e là come... come un vecchio caprone di montagna, ah ah ah!... 

 

Hannah - Si, gliel'ho già spiegato, Nonno. 

 

Nonno - Non mi piace andare a rotelle. 

Hannah - Si, mio Nonno ritiene che il declino del mondo occidentale è 

cominciato con l'invenzione della ruota. (Ride di cuore, ma la faccia di 

Maxine rimane impassibile). 

 

Nonno - E di' alla direttrice... alla, uh, signora... che so bene che in certi alberghi 

non accettano né cani né gatti, né scimmie, e certi non gradiscono 

nemmeno i bambini quasi centenari che arrivano in carrozzella, con dei 

fiori in mano, al posto del sonaglietto... (ridacchia, in un modo 

vagamente folle. Hannah prova forse l'impulso di mettergli una mano 

sulla bocca, ma deve continuare a star li a sorridere, a sorridere, a 

sorridere) ... e una fiaschetta di cognac invece del ciucciotto, ma dille 

che queste, uh, licenze, nella settima età dell'uomo, sono soltanto 

temporanee, e che... 

 

Hannah - Nonno, le ho già detto che vai in carrozzella perché ti sei distorta una 

caviglia, Nonno! 

 

Shannon - (tra sé) Fantastico! 
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Nonno - E dopo la siesta, la faccio rotolar giù per la discesa; con un calcio la 

scaravento giù fino in mare, e dille... 

 

Hannah - Si?... Che cosa, Nonno? (Ha smesso di sorridere, ora. Il suo aspetto, 

e il tono di voce, sono decisamente disperati). 

 

Nonno - Dille che se vorrà scusare la mia disgraziata longevità, e questa... 

temporanea decrepitudine... Le farò omaggio dell'ultima copia 

firmata... del mio primo volume di versi, pubblicato nel... quando fu 

pubblicato, Hannah? 

 

Hannah - II giorno in cui fu insediato il presidente Ulysses S. Grant, Nonno. 

 

Nonno - La tromba del mattino! Dov'è?... Ce l'hai tu, dagliela subito! 

 

Hannah - Più tardi; un po' più tardi! (Poi si volge a Maxine e a Shannon) Mio 

Nonno è il poeta Jonathan Coffin. Ha novantasette anni; ne compirà 

novantotto il cinque del mese prossimo. 

 

Maxine - Sono in gamba, questi vecchi, altroché. Suona il telefono nel mio 

ufficio... scusatemi, torno subito. (Gira l'angolo della veranda e 

scompare). 

 

Nonno - Ho parlato troppo? 

 

Hannah - (piano, a Shannon) Temo proprio di si. Ho paura che quella donna 

non ci lascerà rimanere. 

Shannon - Vi accetterà, non si preoccupi. 

 

Hannah - In città, nessuno ha voluto accettarci; e se non possiamo rimanere qui, 

dovrei riportarlo giù; e poi? che cosa fare? dove andare? Non ci 

rimarrebbe che la strada, ma senza sapere da che parte avviarci, altro 

che verso il mare; ma dubito che riusciremmo a farlo dividere davanti a 

noi. 

 

Shannon - Non sarà necessario. Io ho qualche influenza sulla padrona. 

 

Hannah - Oh, allora la usi, la prego! Ho letto nei suoi occhi un no in grosse 

lettere azzurre. 

 

Shannon versa un po' d'acqua in un bicchiere e lo porge al Nonno. 

 

Nonno - Cos'è? Facciamo una libagione? 

 

Shannon - Un po' d'acqua fresca, Nonno. 

 

Hannah - Oh, lei è molto gentile, grazie! Sarà bene che gli faccia buttar giù un 

paio di pastiglie. (In fretta, prende una boccetta dalla borsa che porta a 
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tracolla) Non ne vuole una anche lei? Vedo che è sudato. Bisogna stare 

attenti a non disidratarsi, nella stagione calda, qui al Tropico del 

Cancro. 

 

Shannon - (riempiendo un altro bicchiere d'acqua) Siete un po' disidratati anche 

dal punto di vista finanziario? 

 

Hannah - Purtroppo. Asciutti come un osso; e temo che la padrona l'abbia fiutato. 

È una presunzione logica, visto che mi son spinta la carrozzella da sola 

fin quassù. E la padrona ha l'aria di una che sa far lavorare il cervello. 

Di sicuro ha pensato che non avevamo i soldi per dare la mancia al 

tassista che ci aiutasse a salire fin quassù. 

 

Maxine - (chiama dall'interno) Pancho! 

 

Hannah - Una donna, quando è a capo di un'azienda, è più dura di un uomo, e 

per un'altra donna è difficile farcela; con lei; perciò, se lei ha qualche 

influenza sulla padrona, la usi a nostro favore, la prego. Cerchi di 

convincerla che domani mio Nonno  camminerà con le sue gambe; 

forse addirittura stasera; e con un minimo di fortuna anche la situazione 

finanziaria sarà risolta altrettanto presto. Oh, eccola che torna! Ci aiuti! 

(Involontariamente, afferra Shannon per un polso, mentre Maxine   

torna a gran passi nella veranda, continuando a chiamare Pancho. Il 

ragazzo riappare succhiando un mango, col sugo che gli gocciola giù 

per il mento e la gola).  

 

Maxine - Pancho, corri giù alla spiaggia e di' a Herr Fahrenkopf che è chiamato 

al telefono dall'Ambasciata tedesca. (Pancho la guarda con occhi 

vacui, finché lei gli ripete l'ordine in spagnolo) Dile a Herr Fahrenkopf 

que la embajada alemana lo llama al telefono. Corre, corre! (Pancho si 

avvia con passo indolente giù per il sentiero, sempre succhiando 

rumorosamente il mango). Corri, ti dico! Corre! Corre! Lui si mette al 

piccolo trotto e scompare tra il fogliame. 

 

Hannah - Come sono graziosi, questi ragazzi messicani.  

 

Maxine - Sono graziosi come i gatti, e poco fidati come loro.  

 

Hannah - Possiamo... farci registrare, ora?  

 

Maxine - C'è tempo... Ma prima devo esigere da voi sei dollari, se volete essere 

messi in nota per la cena. Fuori stagione operiamo su basi particolari, 

qui.  

 

Hannah - Sei! Dollari! 

 

Maxine - Si, tre a testa. Durante la stagione seguiamo gli usi continentali, ma 

fuori stagione adottiamo il sistema americano modificato.  
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Hannah - Ah, e in che cosa consisterebbe la, uh, modificazione? (Cerca di 

guadagnare tempo, e getta a Shannon una rapida occhiata 

d'invocazione, ma questi udendo che il clacson del pulman, giù sulla 

strada, ha ripreso a suonare sta pensando alle cose sue.  

 

Maxine - La pensione prevede due pasti invece di tre.  

 

Hannah - (avvicinandosi a Shannon, e alzando la voce) Prima colazione e pranzo?  

 

Maxine - Caffè al mattino, all'uso continentale, e una colazione fredda.  

 

Shannon - (a parte) Si, freddissima - ghiaccio tritato – se te lo triti da te. hannah 

(pensierosa) Niente pranzo.  

 

Maxine - No. Niente pranzo. 

 

Hannah  - Capisco, ma, uh... Anche noi operiamo su basi particolari. Sarà meglio 

che glielo spieghi.  

 

Maxine - Che cosa intende per «operare»?... E su quali «basi»?  

 

Hannah  - Ecco il nostro biglietto. Immagino avrà sentito parlare di noi. (Dà il 

biglietto da visita a Maxine) Sono usciti tanti articoli, su di noi. Mio  

Nonno è il più vecchio poeta vivente e operante. E inoltre... declama le 

sue poesie. E io... dipingo... acquarelli, ed eseguo ritratti rapidi a 

carboncino. Viaggiamo insieme. Mantenendoci giorno per giorno, con 

le declamazioni di mio Nonno e la vendita dei miei acquarelli o dei miei 

ritratti a carboncino o a pastello.  

 

Shannon - (tra sé) Mi sento la febbre.  

 

Hannah - Di solito, negli alberghi, io passo tra i tavoli, durante la colazione o il 

pranzo. Indosso una casacca da artista - pittorescamente imbrattata di 

colori - un ampio colletto alla Byron con una svolazzante cravatta di 

seta. Non insisto, non mi rendo importuna. Mi limito a mostrare i miei 

lavori e sorrido con dolcezza, e se qualcuno m'invita a sedermi, mi siedo 

e schizzo rapidamente il ritratto del cliente, a pastello o a carboncino. 

Se no, sorrido, e vado avanti.  

 

Shannon - E il Nonno, che cosa fa? 

 

Hannah  Passiamo insieme in mezzo ai tavoli, lentamente. Io lo presento come 

il più vecchio poeta vivente e operante. Se qualcuno glielo chiede, lui 

declama una poesia. Purtroppo, tutte le sue poesie furono scritte molto 

tempo fa. Ma adesso ne ha cominciata una nuova! Per la prima volta in 

venti anni, ha cominciato una nuova poesia!  

 

Shannon - E non l'ha ancora finita? 
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Hannah - L'ispirazione è sempre viva, ma il potere di concentrazione gli si è un 

po' indebolito, naturalmente.  

 

Maxine - In questo momento non sembra tanto concentrato.  

 

Shannon - Casca dal sonno, mi pare. Nonno! Su, venite a stendervi un poco!  

 

Maxine - Un momento. Adesso chiamo un taxi e li faccio riportare in città. 

 

Hannah - Oh, là prego, non lo faccia! Abbiamo provato in tutti gli alberghi, in 

città, e non hanno voluto prenderci. Temo proprio di dovermi affidare... 

al suo buon cuore! 

 

Con infinita gentilezza, Shannon ha fatto alzare il  Nonno ed ora lo conduce verso uno dei 

cubicoli. Dalla spiaggia giungono grida allegre di bagnanti. La luce pomeridiana sta calando 

rapidamente, che il sole è scomparso dietro la montagna di un'isola di fronte alla baia. 

 

Maxine - Va bene, potete rimanere per una notte. Una sola.  

 

Hannah - Grazie.  

 

Maxine - II vecchio al numero 4. Lei prenda la 3. Dov'è il vostro bagaglio? 

Niente bagaglio?  

 

Hannah - L'ho nascosto dietro un cespuglio di palmisti in fondo al sentiero.  

 

Shannon - (gridando a Pancho) Porta su il suo bagaglio! Tu, flojo... las maletas... 

baja las palmas. Vamos! (Il ragazzo corre giù per il sentiero). Maxine, 

bellezza, mi scambieresti uno chèque posdatato.  

 

Maxine - (sarcastica) Si, domani.  

 

Shannon - Grazie... La generosità è la pietra angolare del tuo carattere! 

 

Avviandosi verso l'angolo della veranda, Maxine emette la sua risata simile a un latrato. 

Scompare. 

 

Hannah  Ho una tremenda paura che mio Nonno sia stato colpito da una piccola 

apoplessia, durante il viaggio attraverso queste alte montagne. (Dice 

questo con freddezza, come avrebbe detto: pioverà prima di notte). 

 

Un istante dopo una lunghissima raffica di vento spazza la collina. Si odono le grida dei 

bagnanti, giù in basso. 

 

Shannon - Alle persone molto vecchie, capitano, questi piccoli « incidenti 

cerebrali », come li chiamano. Non sono veri e propri colpi apoplettici, 

ma semplici... incidenti cerebrali. E i sintomi scompaiono cosi in fretta 

che i vecchi certe volte non si accorgono nemmeno di averli avuti. 

(Hanno scambiato queste parole quietamente, senza guardarsi. I 
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ragazzi messicani tornano su per il sentiero coi bagagli e li depositano 

accanto ai gradini della veranda, vecchie valige e sacche da viaggio 

fantasticamente costellate di etichette d'alberghi, testimoni d'infinite 

peregrinazioni). Quante volte avete fatto il giro del mondo? 

 

Hannah  Quasi quante volte la terra ha girato intorno al sole. E mi sento come 

se fossi andata sempre a piedi. 

 

Shannon - (prendendo su i bagagli) Che numero ha, di stanza? 

 

Hannah - (con un debole sorriso) Mi pare abbia detto la cella numero 3. 

 

Shannon - Scommetto che le ha dato quella col soffitto avariato. (Porta i bagagli 

dentro la cella numero 3. Maxine è visibile al pubblico sulla soglia del 

suo ufficio, nella parte laterale della veranda). Ma non se ne potrà 

accorgere finché non pioverà, e allora tutto quello che potrà fare sarà di 

uscirsene fuori a nuoto. (Hannah ride debolmente. Il suo stato di 

estrema stanchezza è ora molto evidente. Shannon  torna fuori della 

cella n. }, sempre portando i bagagli) Si, le ha dato proprio quella col 

soffitto avariato; perciò, lei prenda la mia, e... 

 

Hannah  Oh, no, no, signor Shannon , troverò pure un angolino asciutto, se 

viene la pioggia. 

Maxine - (da dietro l'angolo della veranda) Shannon! 

 

Tra Hannah e Shannon si svolge ora una pantomima, lui vuol portare i bagagli nella sua cella 

n. 5, lei lo prende per un braccio e a gesti gli dice che non è il caso di contrariare la padrona.  

 

Maxine - chiama di nuovo: «Shannon! » più forte. Shannon  finisce per cedere 

alle insistenze di Hannah e riporta i bagagli nella cella n. 3. 

 

Hannah  Mille grazie, signor Shannon! (Scompare dietro la zanzariera). 

 

Maxine - avanza verso l'angolo della veranda, mentre Shannon si avvia verso la 

propria cella. 

 

Maxine - (scimmiottando Hannah) «Mille grazie, signor Shannon!» 

 

Shannon - Piantala di fare la carogna. C'è della gente che quando dice grazie, lo 

dice sinceramente. (Le passa davanti e scende la scalinata al fondo della 

veranda) Me ne vado a fare un bagno, adesso. 

 

Maxine - L'acqua è calda come il sangue, a quest'ora. 

 

Shannon - Si, lo so; ma io ho la febbre, e cosi mi sembrerà fresca. (In fretta 

raggiunge il sentiero che scende verso il mare). 

 

Maxine - (seguendolo) Aspetta... Intende che andrebbe giù con lui, ma lui la 

ignora e scompare tra il fogliame.  
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Maxine - scuote le spalle irosamente e torna sulla veranda. Guarda fuori, 

stringendo forte la ringhiera e fissando il bagliore del tramonto come 

fosse un suo nemico personale. Poi l'oceano esala verso le colline un 

lungo, fresco respiro; e dall'interno del suo cubicolo s'ode la voce del 

Nonno: 

 

Nonno 

 

Con quanta calma il ramo dell'arancio Osserva l'alba impallidire il cielo Senza un sospiro, un 

grido d'afflizione Che tradisca la sua disperazione. 

 

In lontananza dalla tavernetta sulla spiaggia si ode un'orchestra marimba che suona una 

canzone assai di moda in quell'estate 1940: Palabras de Mujer. Le luci si abbassano 

lentamente, e lentamente cala il sipario. 

 

  

 

 

ATTO SECONDO 
 

Alcune ore dopo; è quasi il tramonto. La scena è immersa in un'intensa luce dorata, quasi 

cuprea; il pesante fogliame tropicale riluce per l'umidità di una recente pioggia.  

 

Maxine emerge dall'angolo della veranda. L'unica concessione che ha ritenuto di fare ai 

formalismi della sera è stata di cambiare i calzonacci di tela con un paio di candidi pantaloni 

di cotone, e la casacca turchina da fatica con una camicetta rosa. Si appresta a stendere sui 

tavoli le tovaglie di carta per la cena, che viene servita sulla veranda. Parlando, continua ad 

apparecchiare. 

 

Maxine - Miss Jelkes! 

 

Hannah - solleva la zanzariera che chiude la porta della cella n. 3. 

 

Hannah - Si, signora Faulk! 

 

Maxine - Posso dirle due parole, mentre preparo i tavoli? 

 

Hannah - La prego. Anch'io volevo parlarle. (Esce fuori. Ora indossa un 

grembiulone d'artista). 

 

Maxine - Bene. 

 

Hannah - Volevo chiederle: non ci sarebbe una vasca da bagno per mio Nonno? 
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Per me va benissimo la doccia... preferisco la doccia al bagno in vasca; 

ma per mio Nonno è un po' pericoloso; potrebbe cadere, sotto la doccia, 

e alla sua età, benché lui dica che è fatto di gomma elastica, se si 

rompesse un femore sarebbe un grosso guaio, perciò...  

 

Maxine - Io volevo dirle che ho telefonato alla Casa de Huéspedes, e mi hanno 

detto che posso mandarvi là, tutt'e due.  

 

Hannah - Oh, ma noi non vogliamo muoverci!  

 

Maxine - II Costa Verde non è un posto che fa per voi. Vede, noi qui ospitiamo 

gente a cui piace la vita dura, gente sportiva... e poi, le dico 

francamente... ospitiamo gente più giovane.  

 

Hannah - (cominciando a spiegare una tovaglia di carta) Già... uhm, già. La Casa 

de Huéspedes... è una specie di asilo notturno, non è vero?  

 

Maxine - È un pensionato. Vi danno anche da mangiare. Vi danno da mangiare 

anche a credito.  

 

Hannah - E dove sta?  

 

Maxine - È in una posizione molto centrale. Si può avere un medico in 

pochissimo tempo, se al vecchio gli prendesse male. È una cosa che lei 

deve tener presente.  

 

Hannah - Si... (Annuisce gravemente, più a se stessa che a Maxine) ... Si, lo tengo 

presente, ma...  

 

Maxine - Ma che cosa sta facendo?  

 

Hannah - Cerco di rendermi utile.  

 

Maxine - Lasci stare. Non accetto aiuti dagli ospiti. 

 

Hannah - esita un momento, ma poi continua ad apparecchiare i tavoli. 

 

Hannah - La prego, mi lasci fare. Coltello e forchetta da una parte; cucchiaio 

alla...? (Le si smorza la voce). 

 

Maxine - Posi il piatto sopra il tovagliolo, in modo che non voli via. 

 

Hannah - Si, c'è un po' di venticello, qui fuori. (Continua ad apparecchiare). 

 

Maxine - Già comincia la stagione degli uragani, qui sulla costa. 

 

Hannah - In Oriente ci siamo trovati in mezzo a diversi tifoni. Certe volte, dei' 

guai esterni di questo genere sono quasi una gradita distrazione dei guai 

interni, non è vero? (Ha detto questo quasi tra sé. Finisce di posare i 
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piatti sopra i tovaglioli di carta) Quando vuole che ce ne andiamo via, 

signora Faulk? 

 

Maxine - II ragazzo vi porterà via col furgoncino, domattina... Il trasporto è 

gratis. 

 

Hannah - Molto gentile da parte sua. (Maxine fa per andarsene). Signora Faulk! 

 

Maxine - (voltandosi, con evidente riluttanza) Si? 

 

Hannah - Conosce le giade? 

 

Maxine - Le giade? 

 

Hannah - Si. 

 

Maxine - Perché? 

 

Hannah - Io ho una piccola ma interessante raccolta di giade. Le ho domandato 

se conosce le giade perché nelle giade la cosa importante è l'arte con la 

quale sono intagliate. (Si stacca dal camiciotto una spilla di giada) Que-

sta, per esempio è un miracolo d'intaglio. Piccola com'è, porta incise 

due figure... la leggendaria coppia del Principe Ahk e la Principessa 

Angh, sormontati da un airone ad ali spiegate. L'artista che l'incise 

magari ricevette per questa delicatissima opera d'arte tanto da sfamare 

la sua famiglia a riso per un mese, ma il mercante che lo faceva lavorare 

l'avrà venduta per almeno trecento sterline alla signora inglese, che poi, 

quando ne fu stanca, me la diede, forse perché le avevo fatto un ritratto 

non com'era a quell'epoca ma come avevo immaginato fosse stata da 

giovane. Vede com'è bella?  

 

Maxine - Si, cara, ma io non tengo un negozio di rigattiere, qui, cerco di gestire 

un albergo.  

 

Hannah - Lo so, ma non potrebbe accettarla come garanzia, per alcuni giorni di 

permanenza qui?  

 

Maxine - Siete completamente a terra, no?  

 

Hannah - Completamente.  

 

Maxine - Lo dice come se ne fosse fiera.  

 

Hannah - Non ne sono fiera né me ne vergogno. Ci è semplicemente capitato 

ciò che non ci era mai capitato prima d'ora, in rutti i nostri viaggi.  

 

Maxine - Lo so che sta dicendo la verità; ma anch'io le ho detto la verità quando 

le ho detto che ho perduto da poco mio marito, e che mi ha lasciato in 

una situazione finanziaria cosi disastrosa che se l'unico scopo della vita, 
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per me, fosse il denaro, tanto varrebbe mi fossi buttata nell'oceano 

dietro a lui. 

 

Hannah - Nell'oceano? 

 

Maxine - (con filosofica serenità) Ho eseguito a puntino le sue istruzioni per la 

sepoltura. Già. Mio marito, Fred Faulk, era il più grande pescatore 

dilettante di tutta la costa occidentale del Messico... Aveva mietuto 

record in ogni tipo di pesca, tarponi, pesci spada, barracuda... e sul suo 

letto di morte, la settimana scorsa, mi ha chiesto di essere gettato in 

mare. Li, proprio là, in mezzo alla baia, e nemmeno cucito dentro un 

telo, no, nella sua solita tenuta da pescatore, semplicemente. E cosi, 

adesso, il vecchio Freddie il Pescatore è in pasto ai pesci... è la loro 

giusta vendetta. 

 

Hannah - (gettando a Maxine  uno sguardo acuto) Non sono certa che gli 

dispiaccia. 

 

Maxine - Io si. Mi fa venire i brividi, a pensarci.  

 

È distratta dal coro dei tedeschi che vengono su per il sentiero cantando una marcia militare. 

In cima al sentiero appare Shannon , con un paio di calzoncini da bagno appiccicati addosso. 

Di colpo, Maxine concentra su di lui tutta la sua attenzione; il suo desiderio manda scintille 

come un cavo ad alta tensione scoperto; al suo viso teso, fiammeggiante, fa riscontro quello di 

Hannah, la quale chiude gli occhi per un momento, e quando li riapre ha un'espressione di 

stoica disperazione per l'inutilità della sua lotta per conquistarsi questo rifugio. Poi Shannon

  si avvicina alla veranda e diviene l'elemento dominante della scena. 

 

Shannon - Maxine, eccoli che arrivano, i tuoi conquistatori del mondo, cantando 

YHorst Wessel. (Sghignazzando, sale i gradini della veranda). 

 

Maxine - Togliti di dosso tutta quella sabbia, prima di salire sulla veranda. 

 

 I tedeschi, di ritorno dalla spiaggia, fanno la loro apparizione, cantando YHorst Wessel; 

sembrano un quadro animato di Rubens. Sono quasi nudi, arrossati dal sole. Le donne si sono 

addobbate con ghirlande di lucenti alghe verde pallido, e lo sposo dell'Opera di Monaco sta 

soffiando dentro una grossa conchiglia; il suocero tiene in mano la sua radio portatile che 

continua a trasmettere un resoconto della battaglia d'Inghilterra, ora al suo culmine. 

 

hilda  - (saltabeccando, col suo cavallo di gomma tra le gambe) Hop! hop! 

hop! 

 

Herr Fahrenkopf  - (estasiato) Londra è in fiamme! Il centro di Londra è tutto un rogo! 

 

Wolfgang compie un mezzo salto mortale e fa alcuni passi sulle mani, i piedi in aria; poi si 

rimette in piedi con un grande ululato di gioia. 

 

Maxine - (ride, tutta entusiasta) Birra! birra! birra! frau fahrenkopf Questa sera, 

champagne! 
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Le grida di giubilo e i salti continuano, mentre la comitiva sparisce dietro l'angolo della 

veranda.  

 

Maxine - li segue con uno sguardo d'invidia, e il suo riso si spegne su una nota 

un po' triste.  

 

Shannon - è salito sulla veranda. 

 

Maxine - Ti ho già detto di ripulirti di tutta quella sabbia che hai addosso! 

 

I tedeschi, che ordinano a gran voce della birra la attirano oltre l'angolo della veranda. 

 

Shannon - Maxine, bellezza, stai trasformando questo posto in una 

Berchtesgaden messicana? 

 

Hannah - Signor Shannon, sa per caso qualcosa della Casa de Huéspedes? 

(Shannon la guarda vacuamente). Stavamo pensando di... be', di 

trasferirci là, domattina. Le pare un posto... raccomandabile? 

 

Shannon - Glielo raccomando come potrei raccomandarle il Buco Nero di 

Calcutta o le Miniere di sale della Siberia. 

 

Hannah - (annuendo pensosamente) Lo sospettavo. Signor Shannon , nella sua 

comitiva di gitanti, crede vi sia qualcuno a cui possano interessare gli 

acquarelli? O i miei ritratti a carboncino? 

 

Shannon - Ne dubito. Non saranno abbastanza rozzi, per poter piacere alle mie 

signore. Oh oh! Spirito del Gran Cesare! 

 

Quest'esclamazione gli è strappata all'udire il suo nome gridato con voce acuta da qualcuno 

che s'avvicina. Dal fondo appare Charlotte, proveniente dalla dépendence dell'albergo; corre, 

come un'adolescente Medea, verso la veranda. 

 

Charlotte - Larry! 

 

Shannon si getta in tuffo dentro la sua cella richiudendosi dietro la porta con tanta velocità 

che un angolo della zanzariera rimane fuori, ammiccando in modo civettuolo. Charlotte sale di 

corsa sulla veranda. 

 

Hannah - Sta cercando qualcuno, cara? 

 

Charlotte - Si, il nostro direttore di gita, Larry Shannon. 

 

Hannah - Ah, il signor Shannon! Credo sia sceso verso la spiaggia. 

 

Charlotte - Ma se l'ho visto tornare su dalla spiaggia proprio un momento fa! (È 

tutta tesa e tremante, e dardeggia occhiate qua e là). 
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Hannah - Ah, si? Mah! 

 

Charlotte - Larry! Larry! (Le sue grida risvegliano gli uccelli della foresta, che si 

mettono a fare un baccano indiavolato). 

 

Hannah - Vuol lasciarmi un messaggio per lui, cara? 

 

Charlotte - No. Rimarrò qui fintanto che non verrà fuori dal suo nascondiglio. 

 

Hannah - Perché non si siede, cara? Io sono un'artista, una pittrice. Stavo giusto 

riordinando i miei acquarelli e i miei schizzi in questa cartella. E guardi 

che cosa ho trovato! (Sceglie un disegno e lo mostra). 

 

Shannon - (dall'interno del suo cubicolo) Oh, Dio! 

 

Charlotte - (balzando verso il cubicolo) Larry! Fammi entrare! (Comincia a 

tempestare di pugni la porta del cubicolo di Shannon). 

 

Herr Fahrenkopf appare dall'angolo della veranda con la sua radio portatile. Ha gli occhi di 

fuori, tanto lo eccitano le notizie che la radio trasmette in tedesco. 

Hannah - Guten Abend. 

 

Herr Fahrenkopf scuote la testa con un ghigno che gli scopre tutti i denti, alzando una mano 

per imporre silenzio. Hannah  annuisce compiacente, e gli si avvicina con la cartella dei 

disegni. Herr Fahrenkopf mantiene fisso il suo ghigno mentre lei gli mostra i disegni uno dopo 

l'altro - non capisce se il ghigno sia per i disegni o per le notizie della radio. Lui fissa i disegni 

e ogni tanto scuote la testa. 

 

Charlotte - (d'un tratto, grida di nuovo) Larry! Apri questa porta e lasciami 

entrare! Lo so che sei li dentro! Larry! 

 

Herr Fahrenkopf - Silenzio, prego! È la registrazione del discorso del Fùhrer al Reichstag, 

tenuto appena... (guarda l'orologio da polso) ...otto ore fa! Trasmesso 

dal D. N. B. a Mexico City. Prego, silenzio! Bitte! 

 

Dal silenzio emerge una voce umana, come l'abbaiare di un cane impazzito. Charlotte continua 

a tempestare di pugni la porta di Shannon . Hannah, a gesti, suggerisce di andare nella 

veranda posteriore, ma Herr Fahrenkopf dispera di udire la trasmissione. Come si alza per 

andarsene, la luce cade sui suoi occhiali si che per un momento sembra ch'egli abbia sulla 

fronte due lampade accese. Poi egli abbassa il capo con uno scatto, in un piccolo inchino 

meccanico, e si allontana giù per la veranda, ma prima di scomparire esegue alcune flessioni, 

come i preliminari dei lottatori di lotta giapponese. 

 

Hannah - Posso mostrarle i miei disegni nell'altra veranda?  

 

(Si avvia per seguire Herr Fahrenkopf, ma i fogli le cadono dalla cartella, sparpagliandosi sul 

pavimento; lei si ferma per raccoglierli con un'aria triste e preoccupata). 

 

Pian piano la testa di Shannon fa capolino dalla finestra della sua cella. Ma si ritira di colpo 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

non appena Charlotte si lancia verso di lui camminando sopra i fogli di Hannah, la quale 

emette un debole grido di protesta, subito soffocato dalle rinnovate grida di Charlotte. 

 

Charlotte - Larry! Larry! Judy mi sta dando la caccia! Fammi entrare, Larry, 

prima che mi trovi qui! 

 

Shannon - Non puoi entrare qui dentro! Smetti di gridare e uscirò fuori! 

 

Charlotte - Va bene. Vieni fuori. 

 

Shannon - Scostati dalla porta, se no non posso uscire. (Charlotte si fa un po' da 

parte e Shannon esce dalla sua cella come un condannato che s'avvia al 

luogo dell'esecuzione. Si appoggia al muro tergendosi il sudore col 

fazzoletto) Come l'ha saputo, Miss Fellowes, quello ch'è successo quella 

notte? Gliel'hai detto tu? 

 

Charlotte - Io non le ho detto niente. L'ha immaginato. 

 

Shannon - Immaginare non è sapere. Se immagina soltanto vuol dire che non sa... 

Purché tu dica la verità, che non gliel'hai detto. 

Hannah - ha finito di raccogliere i fogli e si allontana silenziosamente verso 

l'estremità della veranda. 

 

Charlotte - Non parlarmi cosi. 

 

Shannon - Non mi complicare la vita, adesso, per l'amor di Dio! Ti prego, non 

mi complicare la vita!  

 

Charlotte - Perché sei cosi cambiato? 

 

  

 

Shannon - Ho la febbre. Non mi complicare la... febbre. 

 

Charlotte - Sembra quasi che mi odi, adesso. 

 

Shannon - Tu mi farai licenziare dalla Black Tours, Charlotte. 

 

Charlotte - È Judy, non io. 

 

Shannon - Perché ti eri messa a cantare Appassionatamente t'amo, rivolgendoti a 

me? 

 

Charlotte - Perché ti amo sinceramente! 

 

Shannon - Mia cara bambina, non capisci che non potrebbe capitarti di peggio, 

nella tua... nella tua condizione instabile... Niente di peggio che cacciarti 

in un pasticcio sentimentale con un tipo in condizione instabile come 

me, eh? 
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Charlotte - No, no, e no! Io... 

 

Shannon - (tagliando corto) Due condizioni instabili possono mettere il mondo 

in fiamme, farlo saltar per aria, e questo può esser vero sia tra due 

persone come tra due... 

 

Charlotte - Io so solo una cosa, ed è che tu mi devi sposare, Larry, dopo quello 

che è successo tra noi a Mexico City! 

 

Shannon - Un uomo nella mia situazione non si può sposare; non è né decoroso 

né legale. È già fortunato se riesce a mantenersi il suo impiego. (Le 

prende le mani e cerca di staccarsele dalle spalle) Non vedi che non ci 

sto neanche più con la testa? Non lo vedi, bellezza? 

 

Charlotte - Non ci credo, che non mi ami. 

 

Shannon - Bellezza, è quasi impossibile credere che non siamo amati da quelli 

che amiamo; ma ti assicuro: io non amo proprio nessuno, bellezza. 

Quando ti riaccompagnai in albergo, quella sera, nel corridoio ti diedi 

il bacio della buonanotte, su una guancia, da quella bambina che sei, ma 

nell'istante in cui apersi la porta tu sei sgusciata nella mia stanza, e non 

son più riuscito a farti uscire, nemmeno quando, oh Dio, ho cercato di 

spaventarti con, oh Dio, non ti ricordi? 

 

Da dietro l'albergo si ode la voce di Miss Fellowes che chiama «Charlotte! » 

 

 

 

Charlotte - Si, mi ricordo che dopo aver fatto l'amore con me, mi hai picchiata, 

Larry, mi hai dato uno schiaffo, e poi mi hai storto un braccio per farmi 

inginocchiare sul pavimento e pregare con te per chiedere perdono. 

 

Shannon - Si, faccio cosi, faccio sempre cosi, quando... quando... Signore! non è 

rimasto nemmeno un centesimo, nel mio conto corrente sentimentale, 

non posso più emettere assegni, ormai. 

 

Charlotte - Larry! Lascia che ti aiuti io! 

 

Miss Fellowes - (avvicinandosi, ancora fuori scena) Charlotte! Charlotte! Charlie! 

 

Charlotte - Aiutami, e lascia che io ti aiuti! 

 

Shannon - Una disperata non può aiutare un disperato. 

 

Charlotte - Lasciami entrare! Judy sta arrivando! 

 

Shannon - Vattene! Lasciami in pace! (Respinge Charlotte con violenza e corre a 

rifugiarsi nella sua cella risbattendosi dietro la porta e tirando il 
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chiavistello - sempre con un pizzo della zanzariera che spunta fuori). 

 

Come  

 

Miss Fellowes arriva di gran carriera nella veranda, Charlotte si rifugia nella cella attigua a 

quella di Shannon, e Hannah , facendosi avanti dal fondo della veranda da dove ha seguito 

tutta la scena, incontra  Miss Fellowes nel centro. 

 

Miss Fellowes - Shannon! Shannon! Dove siete? 

 

Hannah - Credo che il signor Shannon sia andato giù alla spiaggia. 

 

Miss Fellowes - C'era Charlotte Goodall con lui? Una ragazza bionda, del nostro 

gruppo... era con lui? 

 

Hannah - No, non c'era nessuno, con lui; era completamente solo. 

 

Miss Fellowes - Avevo sentito sbattere una porta. 

 

Hannah - Era la mia porta. 

 

Miss Fellowes - (indicando la porta da cui spunta la zanzariera) È questa la sua porta? 

 

Hannah - Si, è la mia. Sono corsa fuori per godermi il tramonto. 

 

In questo momento Miss Fellowes ode Charlotte che singhiozza nella cella di  Hannah. Apre 

violentemente la porta. 

 

Miss Fellowes - Charlotte! Vieni fuori di li! Charlie! (Ha afferrato Charlotte per un 

polso) È cosi che mantieni la parola? Mi avevi promesso di stare alla 

larga da quell'uomo! (Charlotte si libera da lei singhiozzando forte. 

Miss Fellowes l'afferra di nuovo, più energicamente, e comincia a 

trascinarla via) Ho fatto un'interurbana a tuo padre e gli ho detto tutto; 

è andato subito a denunciarlo; e lo farà arrestare se oserà rimettere piede 

negli Stati Uniti. 

 

Charlotte - Non me ne importa! 

 

Miss Fellowes - A me sì! Sei sotto la mia responsabilità! 

 

Charlotte - Io non voglio tornare nel Texas! 

 

Miss Fellowes - Ci tornerai eccome! (Tenendo Charlotte strettamente afferrata per un 

braccio, la trascina via, dietro l'albergo). 

 

Hannah esce dalla sua cella, dov'era entrata dopo che Miss Fellowes ne aveva tirata fuori 

Charlotte. 

 

Shannon - (dall'interno della sua cella) Ah, Signore Iddio! 
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Hannah si accosta alla porta della cella di Shannon , e bussa. 

 

Hannah - La costa è sgombra, signor Shannon. (Shannon non risponde né si fa 

vedere. Hannah posa la cartella dei disegni per prendere l'abito di lino 

bianco del Nonno ch'ella aveva stirato e appeso nella veranda. Con 

l'abito sul braccio, si accosta alla porta del Nonno, e chiama) Nonno! È 

quasi ora di cena! Tra pochi minuti ci sarà un bel tramonto procelloso! 

 

Nonno - (da dentro) Viene! 

 

Hannah - Viene anche Natale, Nonno ! 

 

Nonno - (c. s.) E anche il Quattro Luglio! 

 

Hannah - II Quattro Luglio è passato. Poi viene Ognissanti, e poi il Rendimento 

di Grazie. Spero che tu verrai prima. (Solleva la zanzariera che chiude 

la porta della cella) Ecco il tuo vestito. L'ho stirato. (Entra nella cella). 

 

Nonno - È buio come l'inferno, qui dentro, Hannah . 

 

Hannah - Ora ti accendo la luce. (Shannon esce dalla sua cella come il superstite 

di un disastro aereo, con alcuni indumenti della sua tenuta ecclesiastica. 

La nera pettorina di seta è appesa, lenta, sopra il suo petto sudato e 

ansante. Sopra di essa egli appende una grossa e pesante croce con un 

ametista al centro, e poi tenta di allacciarsi un colletto inamidato. In 

questo momento Hannah esce dalla cella del Nonno aggiustandosi la 

svolazzante cravatta di seta che completa il suo costume da «artista». 

Per un momento i due si fronteggiano, aggiustandosi ciascuno la 

propria tenuta. Sono come due attori che si preparino gravemente per 

una rappresentazione che potrebbe esser l'ultima). Pensa di celebrare 

una qualche funzione, qui, questa sera, signor Shannon? 

 

Shannon - All'inferno! La prego, mi aiuti ad allacciare quest'affare! (Allude al 

colletto). 

 

Hannah - (mettendosi dietro di lui) Se non intende celebrare una funzione, 

perché si mette in questa tenuta così incomoda? 

 

Shannon - Perché mi hanno accusato d'essere stato sconsacrato e di raccontare 

un mucchio di storie, in proposito, ecco perché! Voglio far vedere a 

quelle donne che sono ancora un ministro del culto in piena regola. 

 

Hannah - Non basterebbe quella bella croce, per convincerle? 

 

Shannon - No; sanno che l'ho riscattata da un banco di pegni a Mexico City, e. 

pensano che è li che me la son procurata per la prima volta. 

 

Hannah - Stia fermo solo un momento. (È dietro di lui e cerca di allacciargli il 
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colletto) Ecco fatto; speriamo che tenga. L'asola è cosi mal ridotta che 

temo non terrà il bottone. (Il suo timore ha un'immediata conferma, il 

bottone salta via). 

 

Shannon - Dove s'è cacciato? 

 

Hannah - Eccolo; proprio sotto... (Hannah raccoglie il bottone. Shannon si 

strappa via il colletto e lo scaraventa giù dalla veranda. Poi si 

abbandona sull'amaca ansante, vibrante di rabbia. Hannah  apre il suo 

taccuino per gli schizzi e comincia a ritrarlo; al principio lui non se ne 

accorge. Hannah disegnando) Da quanto tempo non è più al servizio 

della Chiesa, signor Shannon? 

 

Shannon - Che cosa c'entra, questo, col prezzo del riso in Cina? 

 

Hannah - (gentilmente) Niente. 

Shannon - E che cosa c'entra col prezzo del caffè in chicchi in Brasile? 

 

Hannah - Ritiro la domanda. 

 

Shannon - Per dare una cortese risposta alla sua domanda, le dirò che da quando 

fui ordinato ministro del culto sono stato al servizio della Chiesa per 

non più di un anno. 

 

Hannah - (disegnando rapidamente, e avvicinandosi un poco per vederlo 

meglio) Be', una bella vacanza, signor Shannon. 

 

Shannon - Altro che vacanza! (Si ode la voce del Nonno che, nella sua cella, 

ripete un verso, per varie volte). È  suo Nonno che parla da solo là 

dentro? 

 

Hannah - Non è che parli, ha l'abitudine di comporre versi ad alta voce. Deve 

affidare i suoi versi alla memoria, poiché non ci vede abbastanza per 

scriverli o per leggerli. 

 

Shannon - A quanto pare si è impuntato su un verso. 

 

Hannah - Si. Temo che la sua memoria si vada indebolendo. La perdita della 

memoria è il suo più grande incubo. (Dice questo con grande freddezza, 

come cosa di nessuna importanza). 

 

Shannon - Cosa fa? Mi sta facendo il ritratto? 

 

Hannah - Ci sto provando. Lei è molto difficile, come soggetto. Quando il pittore 

messicano Siqueiros fece il ritratto del poeta americano Hart Crane, 

dovette dipingerlo con gli occhi chiusi, perché con gli occhi aperti non 

sarebbe riuscito a ritrarlo: c'era troppo dolore, in quegli occhi, ed egli 

non sarebbe riuscito a rappresentarlo. 
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Shannon - Mi dispiace, ma io non chiuderò gli occhi per lei. Mi sto ipnotizzando, 

o almeno, sto cercando d'ipnotizzarmi - guardando la luce sulle foglie 

di quell'albero di limone. 

 

Hannah - Oh, faccia pure; posso ritrarla con gli occhi aperti. 

 

Shannon - Ebbi una parrocchia per un anno, e poi, non è che fui sconsacrato, ma 

semplicemente... venni espulso dalla mia chiesa. 

 

Hannah - Oh, e perché venne espulso? 

 

Shannon - Fornicazione ed eresia... nella stessa settimana. 

 

Hannah - E quali furono le circostanze del primo... ehm... misfatto? 

 

Shannon - Si, la fornicazione venne prima, precedette l'eresia di alcuni giorni. 

Una giovanissima maestrina della Scuola domenicale mi chiese 

un'udienza privata, nel mio studio. Una graziosa cosina, ancora quasi 

una bambina, sprovvedutissima... e i suoi genitori erano due zitelle, due 

zitelle quasi identiche, solo indossavano vestiti di sesso opposto. E la 

gente ci cascava, ma non io, io no di certo, neanche per un momento... 

(Si mette a passeggiare in su e in giù per la veranda, con crescente 

agitazione, e nel tempo stesso con tutto il senso di beffa che il ricordo 

della sua colpa gli suscita) Be', insomma, mi fece una selvaggia 

dichiarazione. 

 

Hannah - D'amore? 

 

Shannon - Non mi prenda in giro, cara! 

 

Hannah - Non intendevo. 

 

Shannon - La naturale, o innaturale, attrazione di una pazza per un altro pazzo, 

ecco tutto. A quel tempo, io ero il più schifoso bigotto che perfino lei 

può immaginare. E le dissi: inginocchiamoci insieme e preghiamo; e 

cosi facemmo; ci inginocchiammo, ma d'un tratto la posizione 

inginocchiata si cambiò in posizione reclinata, sul tappeto del mio 

studio, e... quando ci alzammo la picchiai. Si, proprio cosi. La colpii in 

faccia, e le diedi della maledetta piccola vagabonda. Cosi, lei corse a 

casa; e il giorno dopo seppi che si era tagliata la gola col rasoio a lama 

libera di suo padre. Si, la zitella-padre si faceva la barba.  

 

Hannah - E mori?  

 

Shannon - Appena un taglio superficiale, per far uscire un po' di sangue; ma bastò 

per far scoppiare lo scandalo.  

 

Hannah - Si, posso ben immaginarlo. La cosa avrà provocato qualche 

commento.  
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Shannon - Lo provocò! Lo provocò! (Si ferma per un momento, nel suo 

andirivieni, come se il ricordo ancora lo agghiacciasse) E cosi, la 

domenica successiva, quando salii sul pulpito e guardai giù, a quelle 

facce piene di prosopopea, che mi fissavano con aria d'accusa e di ri-

provazione, provai l'impulso di scandalizzarle... E le scandalizzai. 

Avevo preparato un sermone umile, apologetico, lo buttai via. Sentite 

qua! dissi, gridai, sono stufo di celebrare funzioni in onore e adorazione 

di un vecchio delinquente! - si, proprio cosi, dissi, urlai. La concezione 

di Dio su cui si basano tutte le vostre teologie occidentali fa di Lui né 

più né meno che un vecchio delinquente! E io non posso, e non voglio, 

continuare a celebrare funzioni in onore di questo... di questo...  

 

Hannah - (pianamente) Vecchio delinquente?  

 

Shannon - Si. Di questo vecchio petulante, eternamente arrabbiato. Voglio dire 

che viene rappresentato come uno stizzoso vecchio rimbambito, malato, 

il tipo del vecchio ricoverato in un ospizio, che ammazza il tempo a 

risolvere rompicapi, e non ci riesce, e si arrabbia, e butta tutto per aria. 

Si, è proprio cosi, le dico; è cosi che lo fanno diventare, Dio, le nostre 

teologie: accusano Dio di essere crudele, di essere un delinquente 

senile, spregiano il mondo da Lui creato per gli errori di costruzione che 

ha commesso... Dopodiché, ah ah! quella stessa domenica, scoppiò un 

gran temporale, un vero uragano...  

 

Hannah - Fuori della chiesa? 

 

Shannon - Si, un uragano, più violento del mio sermone. E loro se ne 

sgattaiolarono fuori dei loro banchi, verso le loro « distinte » automobili 

nere e lucide come scarafaggi, e io continuai a gridargli dietro, li 

inseguii fino a metà della chiesa, continuando a gridargli dietro, mentre 

loro... mentre loro... (La voce gli viene meno, boccheggia, cercando di 

riprender fiato). 

 

Hannah - Sgattaiolavano fuori? 

 

Shannon - Continuai a gridargli dietro, andate! andate a casa, e serrate ben bene 

tutte le finestre e le porte, chiudete tutto, per non vedere la verità di Dio! 

 

Hannah - Santo cielo! E avranno fatto proprio cosi, no? povera gente! 

 

Shannon - Cara Miss Jelkes, Pleasant Valley, in Virginia, è un sobborgo signorile 

d'una grande città, e quella povera gente non era affatto povera, 

materialmente parlando. 

 

Hannah - E come andò a finire? 

 

Shannon - Come andò a finire? Be'... Non fui sconsacrato, questo no. Fui 

semplicemente buttato fuori dalla mia chiesa di Pleasant Valley, e 
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messo in una piccola, graziosa clinica privata per malattie nervose, per 

rimettermi da un grave esaurimento - come preferiscono considerarlo - 

dopodiché... adottai la mia attuale linea di condotta: giri del mondo di 

Dio guidati da un ministro di Dio con una croce e un colletto tondo, 

come prova! Per raccogliere le prove! 

 

Hannah - Le prove di che cosa, signor Shannon? 

 

Shannon - Della mia personale idea di Dio. Che non è un vecchio delinquente, 

ma... 

 

Hannah - Frase interrotta. 

 

Shannon - Verrà una tempesta, stanotte, una terribile tempesta piena di lampi e 

di tuoni, e lei vedrà Iddio Onnipotente, cosi come lo concepisce il 

reverendo Lawrence T. Shannon, far una visita al mondo da Lui creato. 

Voglio far ritorno alla Chiesa per predicare il vangelo di Dio come 

Lampo e Tuono... e anche cani randagi vivisezionati, e... e... (Indica 

d'un tratto in direzione del mare) Eccolo! Eccolo là! (Sta indicando una 

sfolgorante, maestosa apocalisse di luce dorata che spazza il cielo 

mentre il sole affonda nel Pacifico) La Sua immemore maestà... e io 

sono qui in questa sgangherata veranda di quest'albergo scalcinato, 

fuori stagione, in un paese distrutto nella carne e corrotto nello spirito 

dai suoi conquistadores avidi d'oro, che accanto alla croce di Cristo 

inalberavano la bandiera dell'Inquisizione... Già... e poi... 

 

Hannah - Signor Shannon? 

 

Shannon - Si? 

 

Hannah - (con un lieve sorriso) Ho la forte impressione che dopo queste prove 

che va raccogliendo, lei tornerà in seno alla Chiesa; ma quando l'avrà 

fatto, e sarà una cupa mattina domenicale, dia uno sguardo alla 

congregazione, e al di là delle facce rispettabili e compiaciute di sé, al 

momento di cominciare il suo sermone, consideri alcune vecchie, 

vecchissime facce alzate verso di lei con occhi che sembrano un grido 

struggente di desiderio di qualcosa a cui guardare, qualcosa a cui 

credere ancora. E allora non urlerà più ciò che dice di aver urlato quella 

cupa domenica a Pleasant Valley, io credo che lei getterà via il sermone 

violento, furibondo, e parlerà invece... forse parlerà di... niente, 

soltanto... 

 

Shannon - Di che cosa? 

 

Hannah - Li guiderà in riva di acque tranquille. Poiché lei sa, signor Shannon, 

quanto hanno bisogno di acque tranquille. 

 

Vi è un momento di silenzio. 
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Shannon - Mi faccia vedere. (Le prende di mano il taccuino, ed è visibilmente 

impressionato da quanto vede). 

 

Vi è un altro momento di silenzio, che è prolungato dall'imbarazzo di Hannah. 

 

Hannah - Dove ha detto che la padrona ha sistemato la sua comitiva di signore?  

 

Shannon - Ha ordinato ai suoi... concubini messicani di portare tutti i loro bagagli 

nella dépendence.  

 

Hannah  Dov'è la dépendence? 

 

Shannon - Proprio qui dietro; ma tutte le mie signore, tranne la Medea 

adolescente e la Medea vecchia, sono andate in mare con un battello dal 

fondo di vetro, per ammirare le meraviglie del fondo sotto marino. 

 

Hannah - Bene; quando torneranno nella dépendence potranno ammirare i miei 

acquarelli con dei meravigliosi prezzi sottomarini segnati sulle stuoie. 

 

Shannon - Perdio, lei è una vera lottatrice, eh? Una fantastica lottatrice a sangue 

freddo. 

 

Hannah - Si, come lei, signor Shannon. (Gli toglie dolcemente di mano il 

taccuino) Oh, signor Shannon, se il Nonno  esce fuori dalla cella 

numero quattro prima del mio ritorno, le dispiacerebbe di badargli un 

momento? Io faccio subito; non ci metterò più di tre scodinzolamenti di 

pecora. (Prende su la sua cartella ed esce a passo svelto dalla veranda). 

 

Shannon - Fantastico, assolutamente fantastico. 

 

Una raffica di vento sibila tra i rami della foresta, e un tremolio di luce dorata, come un 

silenzioso sparpagliarsi di monetine d'oro, si diffonde sulla veranda. I ragazzi messicani 

arrivano con un animale che si agita con forsennata violenza, un'iguana legata con una 

camicia. Si chinano presso il cespuglio di cactus sotto la veranda e legano l'iguana a un paletto. 

Attirata dal baccano, Maxine appare sulla veranda sopra di loro. 

 

Pedro -  Tenemos fiesta! pancho Comeremos bien!  

 

Pancho -  Dàmela, dàmela! Yo la ataré. pancho Yo la coji, yo la ataré!  

 

Pedro -  Lo que vas a hacer es dejarla escapar!  

 

Maxine - Ammarla fuerte! ole! ole! No la dejes escapar! Dejala moverse! (A 

Shannon) Hanno preso un'iguana!  

 

Shannon - Me n'ero accorto. 

 

Maxine  accosta il suo bicchiere a Shannon, per provocarlo. I tedeschi hanno udito il trambusto 

e si affollano sulla veranda. Frau Fahrenkopf corre verso Maxine. 
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Frau Fahrenkopf - Che succede? Cosa c'è? Un serpente? Hanno preso un serpente?  

 

Maxine - No. Lucertola. 

 

Frau Fahrenkopf - (con esagerata ripugnanza) Uuuuu! Lucertola! (Fa un grottesco gesto 

di terrore, come fosse minacciata da Jack lo Sventratore).  

 

Shannon - (a Maxine) Ti piace la carne di iguana? 

 

Frau Fahrenkopf - La carne? Mangiare grossa lucertola?!  

 

Maxine - E com'è buona! È meglio del pollo! 

Frau Fahrenkopf torna di corsa verso la famiglia e tutti insieme si mettono eccitati a parlare 

dell'iguana in tedesco. 

 

Shannon - Se si tratta di polli messicani non è un complimento. I polli messicani 

mangiano immondizie, e la loro carne sa d'immondizia. 

 

Maxine - No, volevo dire pollastre del Texas. 

 

Shannon - (trasognato) Texas... pollastre... (Shannon  si mette a passeggiare in 

su e in giù per la veranda. Maxine divide la sua attenzione tra l'alta e 

snella figura di lui, che sembra incapace di star fermo, e i corpi dei 

ragazzi messicani, che si dimenano, allungati a terra, sotto la veranda, 

come se, nella sua semplice natura sensuale, facesse un confronto fra le 

loro diverse attrattive. Al fondo della veranda Shannon si volta e 

sorprende lo sguardo della donna fisso su di lui) È un'iguana maschio 

o femmina, Maxine? 

 

Maxine - Chi se ne importa, del sesso di un'iguana... (lui le passa vicino) ... Solo 

un altro iguana! 

 

Shannon - La sai quella poesiola sulle iguana? (Le prende di mano il bicchiere e 

sembra che voglia berne il contenuto, ma si limita ad annusarlo, con 

un'espressione di ripugnanza. Lei ridacchia). Diceva un pastorello a 

nome Griso Le donne per l'amore non son male Con le pecore poi c'è 

assai più sale Ma con l'iguana tocchi il paradiso. 

 

 (Dicendo «tocchi il paradiso» vuota il bicchiere oltre la ringhiera, deliberatamente sul didietro 

di Fedro, il quale steso a terra bocconi, si sta dimenando per legare l'iguana, e che balza in 

piedi protestando arrabbiato). 

 

Pedro -  Me cago... hijo de la... 

 

Shannon - Qué? Qué? 

 

Maxine - Véte! 
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Shannon - ride malignamente. L'iguana fugge e i due ragazzi l'inseguono 

gridando. Uno, con un tuffo, la riagguanta al limite della foresta. 

 

Pancho  - L'iguana se escapé! 

 

Maxine - Cojela! Cojela! La cojiste? Si no la coje te morderà el culo! La cojiste?  

 

Pedro -  La coji. 

 

I due ragazzi tornano verso la veranda con l'iguana. 

 

Maxine - (tornando da Shannon) Credevo che saresti crollato; che ti saresti fatto 

una bevuta, reverendo. 

 

Shannon - Solo l'odore dell'alcool mi dà la nausea. 

 

Maxine - Una volta che uno l'ha buttato giù non sente più l'odore. (Gli tocca la 

fronte sudata. Lui le spazza via la mano come fosse un insetto). Ah! (Lei 

si avvicina al carrello con le bevande, e lui la guarda dietro, con un 

sorriso maligno). 

 

Shannon - Maxine, bellezza, chiunque ti abbia detto che stai bene coi pantaloni 

attillati, non è un amico sincero, per te. (Si volge altrove). 

 

In quel momento dalla cella del Nonno si ode un tonfo seguito da un grido. 

 

Maxine - Lo sapevo! L'avrei giurato! Il vecchio ha fatto un capitombolo! 

 

Shannon si precipita nella cella, seguito da Maxine. Durante la fuga dell'iguana, la luce è 

andata gradualmente scemando. Vi è qui una divisione di scene, ma senza abbassarsi di sipario 

né totale oscuramento della scena. Mentre Shannon e Maxine vanno nel cubicolo del Nonno, 

Herr Fahrenkopf entra nella veranda, ora in penombra. Accende un enorme globo che pende 

dall'alto, come una luna piena, e che illumina la scena d'una luce irreale. Il globo è decorato 

d'insetti notturni, grosse falene che si sono immolate sulla sua superficie, e le cui ali, in 

trasparenza, hanno un che di fantastico. Shannon conduce il vecchio poeta fuori del cubicolo. 

Il Nonno è impeccabilmente vestito di lino bianco, con un cravattino nero a nastro. Come passa 

sotto il globo, la sua criniera leonina riluce, argentea. 

 

Nonno - Nessun osso rotto. Sono fatto di gomma elastica, io. 

 

Shannon - II vero viaggiatore cade una quantità di volte, nei suoi viaggi. 

 

Nonno - Hannah! (La vista, e gli altri sensi, gli sono ormai cosi scaduti che 

crede sia Hannah a sostenerlo) Sono quasi convinto che qui riuscirò a 

finirla. 

 

Shannon - (gridando, gentilmente) Anch'io ho questa sensazione, Nonno! 

 

Maxine li segue fuori della cella. 
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Nonno - Non sono mai stato più sicuro di qualcosa in vita mia. 

 

Shannon - Nemmeno io sono mai stato più sicuro di questo in vita mia. 

 

Herr Fahrenkopf - (è stato ad ascoltare con aria rapita la sua radio portatile, che teneva 

vicino all'orecchio; ora la spegne, ed esclama eccitato) Gl'incendi di 

Londra si sono propagati dal centro della città fino alla costa della 

Manica! Goering, il feldmaresciallo Goering, l'ha definita «una nuova 

fase della conquista»! Ogni notte una pioggia di superbombe! Ogni 

notte! 

 

Nonno - (ha colto solo il tono eccitato di questo annuncio, e lo interpreta come 

una richiesta, a lui rivolta, di recitare una poesia. Batte il bastone in 

terra, getta indietro la criniera, e comincia, in tono grandiosamente 

declamatorio) Gioventù vuol dire audacia Gioventù vuol dire ardore 

Danza al lume di candela Fin del giorno al primo albore Gioventù vuol 

dir... (Smarrito, confuso, non sa più andare avanti). 

 

I tedeschi si divertono. 

 

Wolfgang - (si accosta al Nonnoe gli grida in faccia) Signore! Quanti anni? 

Quanto vecchio? 

 

Hannah, che è tornata proprio in questo punto sulla veranda, corre presso il Nonno, e risponde 

per lui. 

 

Hannah - Ha novantasette anni. 

 

Herr Fahrenkopf - Quanto? 

 

Hannah - Novantasette! Quasi un secolo! 

 

Herr Fahrenkopf ripete l'informazione in tedesco alla moglie e a Hilda, che ne giubilano. 

 

Nonno - (interrompendoli) Gioventù vuol dir follia Spensierata allegria Non 

guardare mai dinanzi Non guardare mai all'indietro Mai rimpiangere... 

 

(Di nuovo s'impunta). 

 

Hannah - (gli viene in aiuto, stringendogli un braccio) Mai rimpiangere il 

passato... 

 

Nonno e Hannah - (continuano insieme) Canta e ridi a caldo cuore Gioventù vuol dire 

amore. 

 

  

 

I tedeschi, entusiasti, ridono rumorosamente; Wolfgan applaude, proprio sotto la faccia del 
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vecchio, il quale, tutto pericolante in avanti, precariamente appoggiato al suo bastone, fa un 

piccolo, vacillante inchino; Shannon lo sostiene saldamente per un braccio, mentre Hannah, 

rivolgendosi ai tedeschi, apre il suo album di schizzi e apostrofa Wolfgang. 

 

Hannah - Mi sbaglio, o voi siete in viaggio di nozze? (Wolfgang non risponde, 

e lei ripete la domanda in tedesco; Frau Fahrenkopf ride e annuisce 

energicamente). Habe ich recht... 

 

Herr Fahrenkopf si mette a cantare un inno nazista, e guida la compagnia verso il tavolo a 

sinistra, su cui è posato un secchiello con lo champagne.  Shannon  accompagna il Nonno 

all'altro tavolo. 

Nonno - (esilarato) Hannah, quanto hai squattrinato? 

 

Hannah - (imbarazzata) Nonno, giù, siediti, non gridare, per favore! 

 

Nonno - Eh? Ti hanno pagato in argento o in carta, Hannah? 

 

Hannah  (disperata) Nonno! Non gridare cosi, ti dico! Siediti! È ora di 

mangiarci 

 

Shannon - Si fa la pappa, adesso, Nonno! 

 

Nonno - (confuso, ma sempre ad alta voce) Quanto ti hanno rifilato, eh? 

 

Hannah - Nonno! Ti prego! 

 

Nonno - Ti hanno... Gli hai venduto un acquarello? 

 

Hannah  Non ho venduto proprio niente, Nonno! 

 

Maxine - Ah! 

 

Hannah - (ha quasi del tutto perduto la sua abituale compostezza; rivolgendosi 

a Shannon) Non vuol saperne di sedersi e di stare zitto! 

 

Nonno - (strizzando l'occhio evocando grottescamente l'immagine, d'una 

vecchia bagascia) Eh? Quanti soldarelli ti sei beccata, Hannah? 

 

Shannon - (con dolce autorità, cui lei cede) Si sieda lei, Miss Jelkes. (Prende 

l'avambraccio del Nonno, e gli mette in mano una spiegazzata 

banconota messicana) Signore! Signore! (Gridando) Cinque! Dollari! 

Glieli metto in tasca! 

 

Hannah - Non possiamo accettare dei regali, signor Shannon. 

 

Shannon - Diavolo, gli ho dato cinque pesos. 

 

Nonno - Un ottimo prezzo, per una sola poesia! 
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Shannon - Signore! Signore! Qualunque compenso pecuniario sarebbe sempre 

troppo poco, per una poesia! (Dimostra, nei riguardi del vecchio, una 

feroce, quasi beffarda tenerezza un comportamento che assumiamo 

quando il pathos dei vecchi, gli anziani, i moribondi, è tale una ferita 

per la nostra sensibilità selvaggiamente difesa, da farci perdere ogni 

riserbo; e ciò vale, naturalmente sia per Hannah che per Shannon). 

 

Nonno - Eh? Si... (È ormai esausto, ma continua a gridare) Faremo un 

mucchio di soldi, in questo posto. 

 

Shannon - Ci può scommettere! 

Maxine abbaia la sua risata; Shannon le lancia un duro sguardo; lei si accosta con fare 

cordiale al tavolo dei tedeschi. 

 

Nonno - (barcollando, ansimando, si appende al braccio di Shannon credendo 

sia quello di Hannah) È piena... la sala... la sala... da pranzo? (Si guarda 

attorno ciecamente). 

 

Shannon - Certo! Piena da scoppiare! E c'è un mucchio di gente che fa ressa per 

entrare! (La sua voce non riesce a forzare la sordità del vecchio). 

 

Nonno - Se c'è una sala da cocktail, sarebbe meglio che cominciassimo di li… 

 

Hannah - ... Batti il ferro finché è caldo... caldo... caldo... Finché è caldo... (È 

quasi un vaneggiamento; solo una donna forte come Hannah può 

rimanerne esteriormente impassibile). 

 

Hannah - La sta scambiando per me, signor Shannon. Lo faccia mettere a sedere, 

la prego. Stia con lui un minuto solo, io... (Si scosta di qualche passo e 

si mette a respirare come se l'avessero appena tirata fuori dal mare 

semi annegata). 

 

Shannon fa sedere il Nonno su una sedia. Quasi immediatamente la febbrile vitalità del vecchio 

crolla, ed egli comincia a ciondolare, mezzo addormentato. 

 

Shannon - (avvicinandosi ad Annah) Perché respira a quel modo? 

 

Hannah - Certuni si scolano un bicchiere di roba forte, altri prendono una 

pastiglia. Io mi limito a tirare qualche respiro profondo. 

 

Shannon - Si lascia impressionare troppo, da questa faccenda. È naturale, in una 

persona anziana come suo Nonno. 

 

Hannah  Lo so, lo so. Ne ha già avuti diversi, negli ultimi mesi, di questi 

«incidenti cerebrali», come li chiama lei. Fino a poco tempo fa era 

straordinario. Dovevo far vedere il suo passaporto, per dimostrare che 

era il più vecchio poeta vivente e operante. Avevamo da spendere... per 

il necessario e il superfluo. Ma... quando ho visto che cominciava a 

andar giù, ho cercato di persuaderlo a tornare a Nantucket; ma è lui che 
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ha sempre preso le decisioni. Ha detto: «No! Al Messico! » Ed eccoci 

qua, sulla cima di questa ventosa collina, come una coppia di 

cornacchie... Il pulman da Mexico City ha avuto un guasto quando ci 

trovavamo a cinquemila metri sul livello del mare. Ed è stato allora, 

credo, che ha avuto il suo ultimo incidente cerebrale. Non è tanto la 

perdita dell'udito e della vista, quanto... questa progressiva confusione 

mentale. Non riesco a sopportarla... perché, fino a poco tempo fa aveva 

una mente lucidissima. Ma ieri... a Taxco... ho speso quasi tutto quello 

che avevamo per comprargli la carrozzella; e ciononostante lui ha 

insistito per continuare il viaggio fino al mare... la culla della vita, come 

lui la chiama. (D'un tratto si accorge che il Nonno si è abbandonato 

sulla sedia come esanime. Trae un respiro profondo, e silenziosamente 

gli si avvicina). 

 

Shannon - (ai ragazzi messicani) Servicio! Aqui! (Il tono imperioso ottiene il suo 

effetto; i ragazzi servono la porzione di pesce). 

 

Hannah - Com'è gentile, signor Shannon! Non so come ringraziarla! Ora lo 

sveglio. Nonno! (Batte le mani, non troppo forte, vicino all'orecchio del 

Nonno; questi sobbalza, con una risatina mortificata). Nonno, il 

tovagliolo! (Trae di tasca un tovagliolo di tela) Me ne porto sempre uno 

dietro, nel caso che nei posti dove andiamo ci diano dei tovaglioli di 

carta, come talvolta capita. 

 

Nonno - Un posto splendido, qui... Spero che il pasto sia à la carte, Hannah. 

Voglio fare una cena molto leggera, perché non mi venga sonno. Ho 

intenzione di lavorare, dopo cena. Credo proprio che qui riuscirò a 

terminarla. 

 

Hannah  Nonno, ci siamo fatti un amico. Nonno, ti presento il reverendo 

Shannon. 

 

Nonno - (sforzandosi di concentrare l'attenzione) Reverendo? 

 

Hannah - (gridando) Il signor Shannon è un ministro episcopaliano. 

 

Nonno - Un uomo di Dio? 

 

Hannah - Un uomo di Dio in vacanza. 

 

Nonno - Hannah, digli che io sono troppo vecchio per essere battezzato, e 

troppo giovane per essere seppellito, ma per impalmare qualche ricca 

vedovella, proprio l'ometto giusto! Biondo, grassoccio e quarantenne! 

(Ride beato della sua propria spiritosaggine. Sembra di vederlo 

scambiare queste facezie coi villeggianti, sulle terrazze degli alberghi, 

ai primi del secolo, o con le mogli dei professori, nei piccoli colleges 

delle New England; ma ora la sua spiritosaggine riesce grottesca; è in 

certo senso patetico questo suo desiderio di piacere, questi modi 

scherzosi, queste battute venerande. Shannon sente tutto questo, e ne è 
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toccato al punto da dimenticare un poco se stesso. Questa parte della 

scena, che va eseguita in chiave di « scherzo », ha un 

accompagnamento di raffiche di vento: per tutto il corso di essa si ode 

il vento di mare crescere gradualmente e sibilare attraverso i rami della 

foresta, e di quando in quando il cielo è illuminalo da bagliori di 

lampi). Ma sono poche le signore che vanno al di là della quarantina, a 

sentir loro, oh oh! Digli di... benedire questa cena... il cibo messicano 

ha proprio bisogno d'una bella benedizione... 

 

Shannon - La reciti lei, la benedizione, signore. Un momento... (Gli si è rotto un 

laccio d'una scarpa). 

Nonno - Digli che la reciterò, ma a una condizione, 

 

Shannon - Quale condizione, signore? 

 

Nonno - Che lei tenga compagnia a mia nipote, quando io mi ritirerò dopo cena. 

Io vado a letto con le galline e mi alzo col gallo, oh oh! E cosi, lei è un 

uomo di Dio! Celibe o coniugato? 

 

Shannon - Celibe, celibe, signore. Nessuna donna civile e sana di mente mi 

avrebbe preso, signor Coffin. 

 

Nonno - Cos'ha detto, Hannah? 

 

Hannah - (imbarazzata) Nonno, la benedizione! 

 

Nonno - Hannah non è una fraschetta moderna. Non è affatto moderna, e non... 

frascheggia. È stata tirata su come si deve, per essere una ottima moglie 

e un'ottima madre di famiglia. Ma io... io sono un vecchio egoista, e me 

la son tenuta tutta per me. 

 

Hannah - (gridandogli in un orecchio) Nonno! Nonno! la benedizione! 

 

Nonno - (tirandosi su con uno sforzo) Si, la benedizione. Benedici questo cibo 

per nostro uso; e noi stessi per il tuo servizio, amen. (Riaffonda nella 

sedia). 

 

Shannon - Amen. (Il Nonno ricomincia a divagare; la testa gli ciondola sul petto; 

mormora tra sé). Come sono le poesie del vecchio? 

 

Hannah  Mio Nonno fu un poeta, non di primo piano, ma abbastanza conosciuto, 

prima della prima guerra mondiale, e ancora per qualche anno dopo. 

 

Shannon - Un poeta di serie B. 

 

Hannah  Si, un poeta di serie B, ma con uno spirito da serie A. Io sono fiera di 

essere sua nipote... (Tira fuori un pacchetto di sigarette, ma se lo 

rimette subito in tasca senza aver preso una sigaretta). 
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Nonno - (molto confuso) Hannah, fa troppo caldo, per una minestra calda... 

stamattina... (Scuote la testa, con una lugubre risatina).  

 

Hannah - Non connette... crede che sia mattina. (Dice questo in un tono 

d'imbarazzata ammissione, rivolgendo a Shannon un rapido sorriso 

timoroso).  

 

Shannon - Fantastico!... Fantastico!. 

 

Hannah - Questa parola « fantastico », sembra il suo intercalare favorito, signor 

Shannon.  

 

Shannon - (guardando fuori della veranda, con aria cupa) Già, vede, noi viviamo 

su due piani, Miss Jelkes, il piano realistico e il piano fantastico: in 

realtà, qual è quello vero?  

 

Hannah - Secondo me tutt'e due, signor Shannon.  

 

Shannon - Già, ma quando uno vive sul piano fantastico, com'è successo a me 

ultimamente, ma deve agire sul piano reale, è allora che uno si sente 

come... invasato... (Questo è detto come se parlasse a se stesso) Speravo 

di liberarmi da quest'ossessione, qui, ma ho trovato una situazione 

nuova. Non sapevo che la padrona fosse rimasta vedova, e una specie 

di vedova nera, divoratrice di uomini. (Fa una lugubre risatina, simile 

a quella del Nonno). Maxine gira l'angolo della veranda spingendo un 

carrello carico di bottiglie di liquori, bicchieri, noci di cocco, ecc. 

Canticchia sottovoce, allegra, e avvicina il carrello al tavolo. 

 

Maxine - Qualcuno gradisce un cocktail? 

 

Hannah - No, grazie, signora Faulk, non credo proprio. 

 

Shannon - Non si usa bere cocktails tra una portata e l'altra, Maxine , bellezza. 

 

Maxine - Il Nonno ha bisogno di un cicchetto, per svegliarsi un po'. I vecchi 

devono buttar giù un bicchierino ogni tanto, per tenersi su. (Gridando 

all'orecchio del vecchio) Nonno, che ne direbbe di un bicchierino? 

(Espone i fianchi verso Shannon, con provocazione). 

 

Shannon - Maxine, hai un culo che... Oh, scusi, Miss Jelkes... Hai dei fianchi 

troppo grossi, per questa veranda. 

 

  

 

Maxine - Ah, ai messicani piacciono cosi, a giudicare da come mi spingono, e 

dai pizzichi che mi danno, sull'autobus, quando vado in città. E anche 

ai tedeschi. Ogni volta che passo vicino a Herr Fahrenkopf, mi dà un 

pizzico o una pacca. 
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Shannon - E allora torna da lui a farti dare un'altra pacca. 

 

Maxine - Ah, voglio preparare un Manhattan per il Nonno , un bel Manhattan 

con due ciliegine dentro, cosi lo terrà in vita per tutta la cena. 

 

Shannon - Ritornatene dal tuo nazista. Glielo preparo io, il Manhattan. (Si accosta 

al carrello dei liquori). 

 

Maxine - (ad Hannah ) E lei, cara? Un bel whisky e soda, con un po' di sugo di 

limone? 

 

Hannah - Per me, niente, grazie. 

 

Shannon - Non cercare di rendere ancora più nervosi i nervosi. 

 

Maxine - Lascia che lo prepari io, questo cocktail, tu stai facendo un gran 

pasticcio, Shannon. 

 

Con un grugnito di rabbia, Shannon  le spinge violentemente il carrello contro il ventre, 

cadono delle bottiglie; Maxine glielo riscaraventa indietro. 

 

Hannah - Signora Faulk! Signor Shannon! smettetela, vi prego! Non fate cosi! 

È da bambini! (I tedeschi, attirati dal trambusto, si affollano attorno a 

loro, ridendo. Shannon e Maxine continuano a lanciarsi il carrello l'un 

l'altro, ghignando ferocemente, come due gladiatori impegnati in un 

duello mortale. I tedeschi gridano, ridono, blaterando in tedesco). 

Basta, signor Shannon! (Rivolgendosi ai tedeschi) Bitte! 

 

Shannon, ricevuto il carrello da Maxine, lo scaraventa contro i tedeschi. Il carrello va a 

fracassarsi contro la parete della veranda. Con un balzo, Shannon scende i gradini e corre 

nella foresta; si odono gli uccelli strepitare. Poi nella veranda ricade il silenzio, mentre i 

tedeschi ritornano al loro tavolo. 

 

Maxine - Matto! Brutto, sporco protestante irlandese, figlio d'una... protestante!  

 

Hannah - Ha piantato tutta questa gazzarra per non bere, signora Faulk. 

 

Maxine - Lei non s'impicci. Ma lo sa che lei è una ficcanaso! 

 

Hannah - II signor Shannon è gravemente... turbato. 

 

Maxine - Io so come trattarlo, cara mia... Lei l'ha conosciuto solo oggi. Ecco il 

Manhattan per il Nonno, con due belle ciliegine dentro. 

 

Hannah - La prego, non lo chiami Nonno. 

 

Maxine - Shannon lo chiama cosi. 

 

Hannah - (prendendo il bicchiere) Si, ma non con quel tono di condiscendenza 
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che usa lei! Mio Nonno è un signore nel vero senso della parola. 

 

Maxine - E lei che cosa è? 

 

Hannah - Io sono sua nipote. 

 

Maxine - Tutto qui? 

 

Hannah - Le pare poco? 

 

Maxine - No, lei è anche una scroccona, perché approfitta di un vecchio 

moribondo per intrufolarsi negli alberghi senza neanche i soldi per 

pagare un giorno anticipato. Se lo trascina in giro come i mendicanti 

messicani si portano in giro un bambino malato per impietosire i turisti. 

 

Hannah - L'avevo avvertita che mi trovavo senza denaro. 

 

Maxine - Si, e io le ho risposto che sono una vedova... da poco; e in tali 

condizioni finanziarie che tanto valeva seppellissero anche me, con mio 

marito. 

 

Shannon riappare, sbucando tra i cespugli, e si avvicina inosservato a  Hannah e Maxine. 

 

Hannah - (con calma forzata) Domattina appena giorno andrò in città, piazzerò il 

mio cavalletto sulla piazza e venderò ai turisti i miei acquarelli e i miei 

schizzi. Io non sono una donna debole; il fatto di trovarmi in queste 

condizioni non è affatto una cosa abituale, per me. 

 

Maxine - Nemmeno io, sono una donna debole. 

 

Hannah  Anzi, al contrario. Ha una forza che fa spavento. 

 

Maxine - Lo può dir forte! Ma come farà ad arrivare ad Acapulco, senza un 

soldo per pagare il biglietto dell'autobus? 

 

Hannah  Ci andrò con le mie gambe, signora Faulk... gl'isolani sono buoni 

camminatori. E se lei dubita della mia parola, se davvero lei crede che 

io sia venuta qui per scroccare il soggiorno, be', allora rimetterò mio 

Nonno sulla sua carrozzella e lo spingerò per tutta la strada fino in città. 

 

Maxine - Dieci, miglia, col temporale che si prepara? 

 

Hannah  Certo, che lo farei! Anzi, lo farò! (in questo battibecco, è lei che 

domina Maxine. Stanno entrambe in piedi accanto al tavolo. Il Nonno, 

la testa reclinata sul petto, si è assopito). 

 

Maxine - Non vi lascerò andare! 

 

Hannah  Ma ha fatto capire chiaramente che non vuol tenerci qui neanche per 
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una notte! 

 

Maxine - L'uragano farà volar via quel vecchio dalla carrozzella come una foglia 

secca. 

 

Hannah  Preferirà questo rischio piuttosto che rimanere in un posto dove non è 

gradito, e anch'io lo preferirei, per lui e per me stessa, signora Faulk! 

(Rivolgendosi ai ragazzi messicani) Dov'è la carrozzella? Dov'è la carroz-

zella di mio Nonno? 

 

A queste ultime battute il Nonno  è svegliato. Lottando, si alza dalla sedia, confuso, batte in 

terra il suo bastone, e si mette a declamare una poesia. 

 

Nonno - L'amore è una vecchia danza Suonata da un ubriaco Che barcollando 

avanza Per tortuose strade... 

 

Hannah  Nonno! Non ora, Nonno!... Ha creduto che qualcuno avesse chiesto 

una poesia. (Lo fa di nuovo sedere). 

 

Hannah e Maxine continuano a non accorgersi della presenza di Sbannon. 

 

Maxine - Si calmi, cara. 

 

Hannah - Sono perfettamente calma, signora Faulk. 

 

Maxine - Ma io no, questo è il guaio. 

 

Hannah - Lo capisco, signora Faulk. Ha perduto suo marito da cosi poco tempo. 

Credo che ne senta la mancanza più di quanto lei stessa non sappia. 

 

Maxine - No, è tutta colpa di Shannon... 

 

Hannah - Intende dire che le sue condizioni nervose, e il suo... 

 

Maxine - No, intendo semplicemente Shannon. Voglio che lei lo lasci stare, 

cara. Lei non fa per Shannon, e Shannon non fa per lei. 

 

Hannah - Signora Faulk, io sono una zitella della New England ormai prossima 

alla quarantina. 

 

Maxine - Ho avvertito benissimo le vibrazioni, fra voi due... Sono bravissima, 

nel cogliere le vibrazioni tra due persone, e tra lei e Shannon c'è 

qualcosa che ha vibrato, appena lei è arrivata. È questo, semplicemente 

questo, mi creda, che ha creato il... malinteso, tra noi. Perciò, se lei si 

terrà lontana da Shannon, potrà starsene qui con suo Nonno tutto il 

tempo che vorrà. 

 

Hannah - Oh, signora Faulk, ho forse l'aria d'una vamp? 
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Maxine - Di vamp ce n'è di tutti i tipi. Qui ne arrivano d'ogni sorta. 

 

Shannon si accosta al tavolo. 

 

Shannon - Maxine, te l'ho già detto, non rendere la gente nervosa ancora più 

nervosa; ma tu non vuoi darmi ascolto.  

 

Maxine - Tu hai bisogno di un buon bicchiere.  

 

Shannon - Tu non pensarci.  

 

Hannah - Perché non si siede qui con noi, signor Shannon, e mangia qualcosa? 

La prego; si sentirà meglio.  

 

Shannon - Non ho fame in questo momento. 

 

  

 

Hannah - Be', si sieda semplicemente qui con noi.  

 

Shannon siede con Hannah. 

 

Maxine - (ad Hannah, in tono minaccioso) E va bene, va bene!... 

 

Nonno - (riscuotendosi un poco, mormora) Posto splendido, qui... splendido... 

 

Maxine - si allontana dal tavolo e spinge il carrello dei liquori verso il tavolo 

dei tedeschi. 

 

Shannon - L'ha messa a terra, eh? 

 

Hannah - Ha mai giocato a poker, signor Shannon? 

 

Shannon - Intende dire che stava bluffando? 

 

Hannah - Qualcosa del genere. (Una raffica di vento spazza la collina, come se 

l'oceano avesse tirato un gran sospiro). Fra poco scoppierà davvero un 

uragano. Mi auguro che le sue signore non siano ancora in mare, su 

quel... su quel battello col fondo di vetro per osservare le... meraviglie 

del fondo marino. 

 

Shannon - Si vede che non le conosce, quelle donne!... Comunque, sono già 

tornate dalla loro gita in mare. Sono giù alla tavernetta, che ballano tra 

di loro al suono del juke-box, e imbastendo nuove trame per farmi 

licenziare dalla Black Tours. 

 

Hannah - E che cosa farà, se la...? 

 

Shannon - Se mi buttano fuori? Rientro al servizio della Chiesa, oppure me ne 
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vado in Cina. (Hannah tira fuori un pacchetto di sigarette tutto 

acciaccato. Vede che gliene rimangono due sole e decide di conservarle 

per dopo; si rimette il pacchetto in tasca). Mi dà una sigaretta, Miss 

Jelkes? (Lei gli dà il pacchetto. Lui lo prende, ne fa una pallottola e lo 

butta giù dalla veranda). Mai fumare queste sigarette. Son fatte con 

tabacco di recupero, coi mozziconi che i mendicanti raccattano dai 

marciapiedi e dai rigagnoli di Mexico City. (Tira fuori un barattolo di 

sigarette inglesi) Prenda queste, Benson & Hedges, importate, in 

barattoli ermetici, l'unico lusso della mia vita.  

 

Hannah - Be'... grazie; visto che ha gettato via le mie...  

 

Shannon - Le voglio dire una cosa. Lei è una signora, una vera signora, anzi, una 

gran signora.  

 

Hannah - Che cosa ho fatto per meritarmi questo complimento?  

 

Shannon  - Non è un complimento; è semplicemente l'espressione di ciò che ho 

notato in lei, in un momento in cui mi è ben difficile osservare qualcosa 

all'infuori di me stesso. Ha tirato fuori quelle sigarettacce messicane, ha 

visto che gliene restavano due sole, e non poteva comprarsene un altro 

pacchetto, nemmeno di quella marca cosi cattiva, e cosi le ha rimesse 

via per dopo; non è cosi?  

 

Hannah - Spietatamente esatto, signor Shannon.  

 

Shannon - Ma quando io gliene ho chiesta una, me l'ha offerta senza il minimo 

segno di riluttanza.  

 

Hannah  Non sta dando una grande importanza a una cosa assai piccola?  

 

Shannon - Proprio il contrario, invece. Traggo una piccola conseguenza da una 

cosa molto grossa. (Shannon si è messa una sigaretta tra le labbra; ma 

non ha fiammiferi; Hannah ne ha, e lo fa accendere). Come ha imparato 

la tecnica di accendere un fiammifero nel vento?  

 

Hannah - Oh, ho imparato un mucchio di piccole cose come queste. Magari ne 

avessi imparata qualcuna di quelle grosse.  

 

Shannon - Quali, per esempio?  

 

Hannah - Per esempio, come fare per aiutare lei, signor Shannon ... 

 

Shannon - Adesso capisco perché sono venuto qui! 

 

Hannah - Per conoscere una persona capace d'accendere un fiammifero nel 

vento? 

 

Shannon - (abbassando lo sguardo, con voce rotta) Per conoscere una persona 
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che vuole aiutarmi, Miss Jelkes... (Si volge un poco di lato, impacciato, 

come per nasconderle che ha gli occhi pieni di lacrime). 

 

 Lei lo guarda fisso, teneramente, come guarderebbe suo NonnO. 

 

Hannah - Perché, è tanto tempo che non le capita? Che ci sia qualcuno che vuole 

aiutarla?... Oppure... 

 

Shannon - Oppure, che cosa? 

 

Hannah  Oppure... è stato cosi occupato dalle sue lotte con se stesso, che non ha 

notato quando c'era qualcuno che voleva aiutarla; magari per quel poco 

ch'era possibile? Lo so che in generale le persone si sbranano tra loro 

come cani, ma certe volte capita che si conoscano un po' di più, e se 

hanno un briciolo di cuore cercano di aiutarsi per quanto possibile. 

Adesso, per esempio, vuole aiutare me! Vuol badare per un momento a 

mio Nonno, mentre io vado a ritirare i miei acquarelli dalla veranda 

della dépendence, per salvarli dalla tempesta che sta arrivando? 

 

Shannon annuisce con un rapido scatto del capo, poi nasconde per un momento il volto nel 

cavo delle mani. Lei mormora un « Grazie! », e si alza, avviandosi giù per la veranda. Giunta 

a metà, mentre il temporale esplode con un gran tuono, cui fa subito seguito il crosciare della 

pioggia, si volge indietro e vede che Shannon  si è alzato e si è accostato al Nonno . 

 

Shannon - Nonno! Su, alziamoci e andiamo via di qui prima che la pioggia ci 

raggiunga.  

 

Nonno - Cosa? Cosa? 

 

Shannon fa alzare il Nonno dalla sua sedia e lo convoglia verso la parte posteriore della 

veranda, mentre Hannah si affretta verso la dépendence. I ragazzi messicani in fretta 

sparecchiano il tavolo, lo ripiegano e lo appoggiano contro il muro.  

 

Shannon e il Nonno si voltano e fronteggiano la tempesta, come dei coraggiosi che guardano 

in faccia il plotone d'esecuzione. Maxine, agitata, dà ordini ai ragazzi. 

 

Maxine - Pronto, pronto, muchachos! Pronto, pronto! Lle-varos todas las cosas! 

pronto, pronto! Recoje los piatosi apurate con el mantel! 

 

Pedro -  Nos estamos dando prisa! 

 

Pancho - Que el chubasco lave los piatosi 

 

Il gruppo dei tedeschi guarda la tempesta come ad un crescendo wagneriano. Come i ragazzi 

si accostano per sparecchiare il loro tavolo, si alzano, e si mettono a cantare con esultanza. La 

tempesta, con le sue vivide convulsioni di luce, è come un bianco, gigantesco uccello che si 

avventi sul Costa Verde.  

 

Hannah riappare stringendosi al petto la sua cartella. 
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Shannon - Recuperati? 

 

Hannah - Si, giusto in tempo. Eccolo, il suo Dio, signor Shannon. 

 

Shannon - (pianamente) Si, Lo vedo, Lo sento, Lo riconosco. E se Lui non sa che 

lo riconosco, mi fulmini in quest'istante!  

 

(Si scosta dal muro e s'avvicina all'orlo della veranda, mentre un argenteo lenzuolo di pioggia 

che scende dal tetto spiovente rifrange la luce e confonde le figure al di là di esso. Ora tutto è 

argento, e riluce delicatamente. Shannon tende le mani verso la pioggia, voltandole e 

rivoltandole, come per rinfrescarsele. Poi, facendone coppa, raccoglie un po' di pioggia e se ne 

bagna la fronte. La pioggia si fa più violenta. Le raffiche di vento portano su la musica 

dell'orchestra marimba, dalla tavernetta sulla spiaggia. Shannon abbassa le mani dalla sua 

fronte ardente e le tende oltre il lenzuolo di pioggia, come per afferrare qualcosa di fuori e al di 

là di se stesso. Poi, più nulla è visibile all'infuori di queste due mani tese verso l'esterno. Il 

bianco bagliore di un lampo rivela   Hannah e il Nonno addossati al muro, dietro di Shannon, 

e il grande globo elettrico sospeso al soffitto si! spegne; la tempesta ha interrotto la corrente. 

Un vivido raggio di luce rimane sulle mani stese di Shannon, finché il sipario si abbassa 

lentamente). 

 

Nota. 

 

Nella rappresentazione, gli elementi plastici devono essere moderati, si da non sopraffare i più 

importanti valori umani. 

 

La flebile musica dell'orchestra marimba, portata dal vento, deve continuare per tutta la durata 

dell'intervallo tra il secondo e il terzo atto. 
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ATTO TERZO 
 

La veranda, diverse ore dopo. I cubicoli numero 3, 4 e 5 sono fiocamente illuminati dall'interno. 

Vediamo Hannah nel numero 3, e il Nonno nel numero 4.  Shannon, che si è tolto la camicia, è 

seduto a un tavolo nella veranda, e sta scrivendo una lettera al suo vescovo. Tutti gli altri tavoli 

sono stati ripiegati e accatastati contro il muro, e Maxine sta rimettendo su l'amaca, che era 

stata tolta per la cena. La corrente elettrica non è ancora tornata, e i cubicoli sono illuminati 

con lampade a petrolio. Il cielo s'è schiarito completamente, la luna è nel pieno e versa su tutto 

una luce argentea, quasi abbagliante, che è intensificata dall'umidità del recente temporale. 

Tutto è fradicio d'acqua; qua e là sul pavimento della veranda vi sono argentee pozzanghere. 

Da una parte arde un fuoco per respingere le zanzare, che dopo un acquazzone tropicale, 

quando il vento è caduto, sono particolarmente aggressive. Shannon, a torso nudo, sta 

lavorando febbrilmente alla sua lettera, e ogni tanto si dà schiaffi sul petto e sul dorso per 

ammazzare qualche zanzara. La sua pelle è lucida di sudore; mentre scrive, ansima, borbotta; 

ogni tanto trae un profondo sospiro, e gettando indietro la testa fissa selvaggiamente il cielo 

notturno. Hannah è seduta su una sedia dietro la zanzariera della sua cella; siede molto eretta, 

tenendo un libretto tra le mani, ma fissa Shannon come un angelo custode. Si è sciolta i capelli. 

Nella cella n. 4 s'intravvede il Nonno, seduto sull'orlo del letto; si dondola avanti e indietro, 

ripetendosi i versi della sua prima nuova poesia « dopo oltre vent'anni », e ch'egli sa essere 

anche l'ultima. Di quando in quando giunge flebilmente la musica dalla tavernetta sulla 

spiaggia. 

 

Maxine - Stai lavorando al sermone di domenica prossima, reverendo? 

 

Shannon - Sto scrivendo una lettera importantissima, Maxine. (In un tono che 

implica: «non mi disturbare»). 

 

Maxine - A chi, Shannon? 

 

Shannon - Al decano della Scuola di teologia di Sewwanee. (Maxine ripete 

«Sewwanee» tra sé, in tono tollerante). Già, e mi faresti un gran favore  

 

Maxine - cara, se mandassi Pedro o Pancho a imbucarmela in città stasera stessa, 

in modo che parta domattina con la prima posta. 

 

Maxine - I ragazzi se ne sono già andati col furgoncino, a farsi qualche birra 

fresca e qualche puttana calda alla tavernetta. 

 

Shannon - « Fred è morto »... fortunato lui... 

 

Maxine - Non mi fraintendere, bimbo, a proposito di Fred. Sento la sua 

mancanza, ma non avevamo soltanto smesso di dormire insieme, 

avevamo smesso anche di parlarci, se non a grugniti... niente litigi, 
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niente malintesi, ma se ci scambiavamo due grugniti in un'intera 

giornata, era già una lunga conversazione. 

 

Shannon - Fred se ne accorgeva, quando ero a terra... non avevo bisogno di 

dirglielo. Gli bastava darmi un'occhiata, e diceva: «Ehi,  Shannon , ti 

vedo piuttosto giù». 

 

Maxine - Già... Fred e io eravamo arrivati al punto di grugnire soltanto. 

 

Shannon - Magari pensava che eri diventata una scrofa, Maxine. 

 

Maxine - Ah! sai benissimo che Fred mi rispettava, Shannon, come io rispettavo 

lui. È solo che... sai... la differenza d'età... 

 

Shannon - Be', hai Pedro e Pancho. 

 

Maxine - Quelli sono dipendenti. Non mi rispettano abbastanza. Se gli dai 

troppa confidenza, ai dipendenti, non ti rispettano più, Shannon . Ed 

è una cosa... umiliante, non essere... rispettati. 

 

Shannon - E allora fai più viaggi in autobus, e fatti una bella provvista di pizzichi 

e di manate, oppure fatti « rispettare » da Herr Fahrenkopf. 

 

Maxine - Ah! tu mi ammazzi. Sto pensando di vendere tutta la baracca qui, e di 

tornarmene negli Stati Uniti, nel Texas, e metter su un campeggio 

turistico alle porte di qualche città un po' vivace, tipo Houston o Dallas, 

sulla strada nazionale, e affittare le capanne ai dirigenti industriali in 

cerca di un posticino discreto, intimo, per fare qualche ora di 

straordinario con le loro piccole segretarie che non sanno né 

stenografare né scrivere a macchina. Cocco al rum offerto dalla casa... 

Stanze da bagno con bidè... Sarò io a introdurre il bidè negli Stati Uniti. 

 

Shannon - Tutto finisce sempre allo stesso modo, per te, Maxine? 

 

Maxine - Si e no; bambino, la conosco bene la differenza tra amare e andare 

semplicemente a letto... la conosco anch'io. (Shannon fa per alzarsi). 

Siamo arrivati tutti e due a un punto in cui dobbiamo metterci a far 

qualcosa che sia adatto a noi... anche se non è di un livello molto alzato. 

 

Shannon - Io non voglio marcire. 

 

Maxine - Non corri alcun pericolo. Io non ti lascerei marcire. La conosco, la tua 

storia. Ricordo bene una conversazione che avesti con Fred, proprio in 

questa veranda. Gli spiegavi com'è che erano incominciati i tuoi guai, i 

tuoi problemi. Gli raccontavi che tua madre aveva l'abitudine di 

mandarti a letto quando non avevi ancora affatto sonno... e cosi ti davi 

al vizio di tutti i bambini, ti trastullavi con te stesso; e una volta lei ti 

sorprese, e ti fece gonfiare il sedere, tante te ne diede, perché diceva che 

avevi fatto arrabbiare il Signore, e perciò lei doveva punirti affinché il 
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Signore non ti desse una punizione ben più dura. 

 

Shannon - Io parlavo a Fred! 

 

Maxine - Si, ma io lo sentii. Sentii tutto. Dicesti che tu amavi Dio e tua madre, 

e perciò avevi smesso per obbedirle, ma che quello era stato il tuo 

segreto piacere, e da allora avevi covato un segreto risentimento sia 

contro tua madre che contro Dio, per averti obbligato a smettere. E 

perciò ti eri vendicato di Dio facendo delle prediche atee, e continuavi 

a vendicarti di tua madre stendendo le ragazzine. 

 

Shannon - Non ho mai fatto nessuna predica atea, né mai la farò, quando rientrerò 

in seno alla Chiesa. 

 

Maxine - Non rientrerai in seno a nessuna Chiesa. Gliene hai parlato, al decano, 

della tua denuncia per corruzione di minorenne? 

 

Shannon - (spingendo indietro la sedia con tanta violenza da rovesciarla) Perché 

non mi lasci stare? Non mi hai lasciato in pace un momento da quando 

sono arrivato, stamattina! Ti prego vuoi lasciarmi stare? 

 

Maxine - (sorridendo serenamente, di fronte alla rabbia di lui) Ohi, bambino... 

 

Shannon - Cosa vuoi dire con « ohi bambino»? Cosa vuoi da me, Maxine? 

 

Maxine - Soltanto farti cosi. (Gli inserisce le dita tra i capelli. Lui le respinge 

la mano). 

 

Shannon - Ah, Dio! (Gli mancano le parole. Scuote la testa con una risatina 

scoraggiata, e scende i gradini della veranda). 

 

Maxine - II cuoco cinese, là in cucina, dice: «Mai sudare »... « Mai sudare ». 

Dice che quella è tutta la sua filosofia. Tutta la filosofia cinese in tre 

parole, «Mei joo gaunchi», è cosi che si dice in cinese «Mai sudare»... 

Con il tuo passato, e una denuncia per corruzione di minorenne che ti 

pende sulla testa, come puoi pensare di rientrare nella chiesa? Giusto in 

una chiesa di Tremolanti, con qualche bella ragazza tremolante e un bel 

covone di fieno per materasso sul pavimento della chiesa! 

 

Shannon - Prendo l'autobus e vado a imbucare questa lettera in città stasera 

stessa. (Si avvia per il sentiero. Si odono dei suoni in basso. Shannon 

scosta il fogliame e guarda verso il basso). 

 

Maxine - (scendendo i gradini della veranda) Sta' attento al tuo fantasma; è là. 

 

Shannon - Cos'hanno le mie donne? Sono tutte riunite intorno al pulman. 

 

Maxine - Si preparano a piombarti addosso, Shannon. (Maxine viene a mettersi 

accanto a Shannon, il quale si tira indietro, mentre lei guarda in basso, 
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attraverso i cespugli. Nella cella numero 3 si accende la luce, e  Hannah 

si alza, dal piccolo tavolo dove si era messa a scrivere una lettera. Prende 

la sua vestaglia giapponese da un attaccapanni e la indossa, come un 

attore nel camerino indossa il suo costume. Anche la cella del Nonno è 

debolmente illuminata. Egli siede sull'orlo del lettino, dondolandosi 

leggermente avanti e indietro, mormorando i versi della sua poesia). 

Già. C'è un ometto grassoccio, laggiù, che mi ha tutta l'aria di essere 

Jake Latta. Si, è proprio lui, è proprio Jake Latta. Scommetto che la 

Blake Tours l'ha mandato qui per rilevare la tua comitiva, Shannon. 

(Shannon guarda giù anche lui, poi si accende una sigaretta con mani 

tremanti). Be' lascia che faccia. Mai sudare! sta venendo su, adesso. 

Vuoi che te la sbrighi io, questa faccenda? 

 

Shannon - Me la sbrigo da me. Tu tientene fuori, per favore. (Parla con una 

calma disperata). 

 

Durante la scena che segue, Hannah rimane in piedi dietro la zanzariera del suo cubicolo, 

immobile, come una figura dipinta. Jake Latta arriva, sbuffante, e sale i gradini della veranda, 

tutto sorridente e cordiale. 

 

Latta -  Ehilà, Larry! 

 

Shannon - Salve, Jake! (Piega la sua lettera e la infila nella busta) Signora Faulk, 

bellezza, questa, me la spedisci per posta aerea. 

 

Maxine - Prima faresti meglio a metterci l'indirizzo. 

 

Shannon - Oh! (Ride, e rimette giù la lettera, frugandosi in tasca in cerca del suo 

taccuino degli indirizzi, non riesce a controllare il tremito delle mani). 

 

Latta ammicca a Maxine, la quale sorride con aria tollerante. 

 

  

 

Latta -  Come va il nostro ragazzo, Maxine? 

 

Maxine - Andrebbe meglio se riuscissi a fargli buttar giù un buon bicchiere. 

 

Latta -  Come? Non ci sei riuscita? 

 

Maxine - Nemmeno per ombra! Neanche un cocco al rum. 

 

Latta -  Pigliamoci un cocco al rum, Larry. 

 

Shannon - Prendilo tu, Jake. Io devo occuparmi di una comitiva di signore. E ho 

scoperto che possono capitare certe situazioni, a far questo lavoro, che 

guai a non aver la testa sgombra! Non sei d'accordo? Non t'è ancora 

successo, di far questa scoperta, Jake? Cosa fai qui? Sei venuto con una 

comitiva? 
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Latta -  Son venuto a rilevare la tua comitiva, Larry, ragazzo mio. 

 

Shannon - Interessante! E chi ti ha autorizzato, Jake? 

 

Latta -  La Blake Tours mi ha telegrafato a Cuernavaca di venir qui a prendere 

la tua comitiva e unirla con la mia, perché tu avevi avuto un piccolo 

collasso nervoso, e perciò... 

 

Shannon - Mostrami il telegramma! 

 

Latta -  L'autista dice che ti sei portato via la chiavetta dell'accensione. 

 

Shannon - Esatto. Io ho la chiavetta dell'accensione, e ho questa comitiva; e né il 

pulman né la comitiva si muoveranno di qui finché non lo dico io. 

 

Latta -  Larry, tu non stai bene, ragazzo mio. Non darmi delle grane. 

 

Shannon - Da quale galera ti hanno fatto uscire sulla parola, zero vestito? 

 

Latta -  Andiamo, dammi la chiavetta, Larry. 

 

Shannon - Da dove ti hanno scavato fuori? Non avevi nessuna comitiva a 

Cuernavaca, non sei mai più andato fuori con una comitiva, dal '37. 

 

Latta -  Dammi solo quella chiavetta, Larry. 

 

Shannon - Col cavolo! 

 

Latta -  Qual è la stanza del reverendo, signora Faulk? 

 

Shannon - La chiavetta l'ho in tasca io. (Si batte sulla tasca dei pantaloni) Qui, 

proprio in questa tasca! La vuoi? Prova a prenderla, cicciobomba!  

 

Latta -  Che modo di parlare per un reverendo, signora 

 

Faulk...  

 

Shannon - (tirando fuori la chiave e alzandola in alto) La vedi? (Se la rimette in 

tasca) E adesso torna nel buco da i dove sei strisciato fuori, insetto. La 

mia comitiva di signore fa tappa qui per tre giorni, perché alcune di loro 

non sono in condizioni di viaggiare, e... nemmeno io.  

 

Latta -  Stanno salendo sul pulman proprio adesso.  

 

Shannon - E come farai per farlo partire?  

 

Latta -  Larry, non mi costringere a chiamare l'autista, perché  ti tenga fermo 

mentre io ti prendo la chiave. Vuoi vedere il telegramma della Blake 
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Tours? (Tira fuori il telegramma) Eccolo. Leggitelo. 

Shannon - Te lo sei mandato da te. 

 

|  

 

Latta -  Da Houston? 

 

Shannon - Te lo sei fatto mandare da Houston. Che prova è? figurati! La Blake 

Tours era niente, nientel prima che ci andassi io! Credi che mi 

lascerebbero andar via? Oh oh! Latta, non capisci proprio niente, tra le 

puttane e la tequila hai perduto il cervello, Latta. (Latta grida verso il 

basso, per chiamare l'autista). Ma ti rendi conto che cosa significo io 

per la Blake Tours? Non hai visto l'opuscolo nel quale dicono, anzi 

vantano che speciali comitive sono guidate dal reverendo T. Lawrence 

Shan- j non, dottore in Teologia, noto viaggiatore internaziona- 

 

le, conferenziere, figlio di un pastore e nipote di un ve scovo, e diretto discendente di due 

governatori colo niali? ( 

 

Miss Fellowes - appare sui gradini della veranda). I jj Ecco Miss Fellowes, lei l'ha letto, 

l'opuscolo, se l'è im- 

 

parato a memoria. Lo sa che cosa dice di me. 1 j  

 

Miss Fellowes - (a Latta) Ha preso la chiavetta del pul- 

 

1 | man? 

 

Latta -  Adesso arriva l'autista e gliela porta via, signora. 

 

 - (Si accende un sigaro con dita sporche e tremanti).  

 

Shannon - Ah-ah-ah-ah-ah!  - (La sua risata lo fa ricadere | j contro il muro 

della veranda). 

 

Latta -  È proprio partito. (Si tocca la fronte). 

 

  

 

Shannon - Queste signore... hanno avuto... almeno alcune di loro, la maggior 

parte, se non tutte addirittura... per la prima volta in vita loro hanno 

avuto la fortuna di essere a contatto... contatto sociale, voglio dire, con 

un vero gentiluomo nato, che in nessun'altra circostanza avrebbero 

avuto l'occasione di accostare... figuriamoci poi d'insultare, e di 

accusare... 

 

Miss Fellowes -  

 

Shannon - ! Le ragazze sono tutte salite sul pulman, e vogliamo andarcene, 
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subito! perciò, dateci la chiave! avanti! 

Hank, l'autista, appare in cima al sentiero, fischiettando; a tutta prima nessuno lo nota. 

 

Shannon - Se io non avessi un doveroso senso di responsabilità verso queste 

comitive che porto in giro, sarei ben lieto di consegnare la vostra 

comitiva... dato che è una comitiva che non mi piace affatto... sarei ben 

lieto di consegnarla a questo degenerato qui, a questo Jake Latta, dei 

Latta delle Fogne. Si, cederei... cederei la chiavetta che ho in tasca 

perfino a un Latta. Ma io non sono un irresponsabile, no, non lo sono 

affatto, verso le comitive a me affidate, indipendentemente dal 

trattamento che tali comitive mi usano. Continuo a sentirmene re-

sponsabile finché non le riporto nel luogo dove le ho prese. (Hank sale 

sulla veranda). Ehi, Hank! Vieni da amico o da nemico? 

 

Hank - Larry, ho bisogno di quella chiavetta, altrimenti non possiamo 

muoverci. 

 

Shannon - Oh! Nemico, allora! Mi deludi, Hank ti credevo un amico. (Mentre 

Hank fa la cravatta a  

 

Shannon - , torcendogli nel tempo stesso un braccio dietro il dorso, Latta gli prende 

la chiavetta dalla tasca.  

 

Hannah - si copre gli occhi con le mani). E va bene, va bene, vi siete presi la 

chiave. Con la forza. Ora mi sento sollevato da ogni responsabilità. 

Prendetevi il pulman con tutte le donne che ci sono sopra, e andate. Ehi, 

Jake, lo sai che è pieno di lesbiche, il Texas? Se non ci fossero le dighe, 

le pianure del Texas sarebbero inondate dalle acque del Gol- 

 

 88 , 

 

 LA NOTTE DELL'IGUANA 

 

 atto terzo 

 

 89 

 

  

 

 fo. (Accenna col capo, violentemente, verso Miss Fello-wes, la quale balza verso di luì e gli 

dà uno schiaffo). Grazie, Miss Fellowes. Latta, aspetta un momento. 

Non puoi piantarmi cosi. Ho dovuto sostenere delle spese straordinarie, 

in questo viaggio. Non mi è rimasto neanche abbastanza da pagarmi il 

viaggio di ritorno a Houston, nemmeno fino a Mexico City. Ora, 

ammesso che sia vero quello che mi hai detto, che la Blake Tours ti ha 

sul serio autorizzato a rilevare la mia comitiva, allora non dubito che ti 

avranno... (trae un grosso respiro, quasi boccheggiando) ...non dubito 

che ti avranno anche affidato una somma da versarmi... a titolo di... li-

quidazione, no? o almeno, sufficiente da permettermi di tornare negli 
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Stati Uniti. 

Latta -  Non mi hanno dato proprio niente per te. 

 

Shannon - Mi rincresce mettere in dubbio la tua parola, ma... 

 

Latta -  Possiamo riportarti a Mexico City. Puoi sederti davanti, accanto 

all'autista. 

 

Shannon - Questo può andar bene per te, Latta. Ma per me è umiliante. Avanti! 

fuori la mia liquidazione! 

 

Latta -  La Blake Tours deve rifondere a queste signore la metà del prezzo del 

viaggio. Ecco dove va a finire la tua liquidazione. E Miss Fellowes mi 

dice che tu hai fregato un mucchio di soldi a quella ragazzina che hai 

sedotto... 

 

Shannon - Miss Fellowes, sul serio lei ha detto...? 

 

Miss Fellowes - Quando Charlotte tornò in albergo, quella notte, mi disse che aveva 

incassato due Traveller's chèques. 

 

Shannon - Dopo che io avevo speso tutti i soldi che avevo. 

 

Miss Fellowes - Per che cosa? Per darli alle donnacce, nei sudici posti in cui l'avevate 

portata? 

 

Shannon - La signorina Charlotte incassò due Traveller's chèques perché io 

avevo speso tutto il denaro che avevo addosso. E io non ho mai avuto 

rapporti con donnacce, né l'ho mai desiderato. 

 

Miss Fellowes - L'avete portata in posti orribili, come... 

 

Shannon - Le ho mostrato le cose che lei voleva vedere. Glielo domandi! Le ho 

fatto vedere San Joan de Letran, le ho fatto vedere Penampa, e qualche 

altro posto non indicato nell'opuscolo della Blake Tours. Le ho fatto 

vedere ben di più dei giardini galleggianti di Xochimilco, del Palazzo 

di Massimiliano, e della cappella dove andava a piangere l'imperatrice 

Carlotta la Pazza! o della Chiesa di Nostra Signora di Guadalupe, del 

monumento a Juarez, dei ruderi della civiltà azteca, della spada di 

Cortez e l'acconciatura di Montezuma! Le ho fatto vedere le cose che 

lei era curiosa di vedere. Dov'è? Dov'è Miss...? Oh, è laggiù con le altre 

signore. (Si sporge dalla ringhiera e grida) Charlotte! Charlotte! 

 

Miss Fellowes - (lo afferra per un braccio e lo strappa via dalla ringhiera) Come 

osate! 

 

Shannon - Osare cosa? 

 

Miss Fellowes - Chiamarla, parlarle, avvicinarvi a lei! Voi, voi... sporcaccione! 
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Maxine riappare all'angolo della veranda, come un cucù che salta fuori da un orologio per 

annunciare le ore. Se ne sta li, con un incongruo sorriso, i grossi occhi fissi, come se fossero 

dipinti sul suo faccione sorridente. Hannah tiene in una mano, aperto, ma immobile, un venta-

glio giapponese tutto dorato; con l'altra mano tormenta la zanzariera del suo cubicolo, come 

se stesse reprimendo l'impulso di slanciarsi in difesa di Shannon . Il suo atteggiamento fa 

pensare a quello di una danzatrice giapponese. I modi di Shannon tornano ad essere cortesi. 

 

Shannon - Va bene, va bene, non la chiamo. Volevo soltanto che confermasse 

quello che ho detto, che la portai in giro, quella sera, su sua richiesta, e 

non per mio suggerimento. Mi disse che le sarebbe piaciuto vedere delle 

cose non contemplate nell'opuscolo, le cose che di solito i turisti non 

vedono, come per esempio... 

 

Miss Fellowes - La vostra stanza da letto? Anche quella? Ritornò piena di morsicature 

di cimici! 

 

Shannon - Via, non esageri, la prego! nessuno si è mai preso le cimici da 

Shannon. 

 

  

 

Miss Fellowes - Dovemmo farle disinfestare i vestiti! 

 

Shannon - Capisco che sia stata una cosa antipatica, ma va troppo in là se dice 

che io ho rifilato le cimici a Charlotte. Non nego che... 

 

Miss Fellowes - Aspettate, aspettate, vedrete, quando riceveranno il mio rapporto. 

 

Shannon - Non nego che sia possibile beccarsi le cimici in un giro d'ispezione di 

quello che c'è dietro la facciata delle città, fuori dai grandi boulevards, 

dei night-clubs, e anche fuori degli affreschi di Diego Rivera, ma... 

 

Miss Fellowes - Oh, ma andate a predicarla da un pulpito, questa roba, reverendo 

spretato! 

 

Shannon - (in tono minaccioso) L'avete detto una volta di troppo... (l'afferra per 

un braccio), e questa volta davanti a testimoni. Miss Jelkes! Miss 

Jelkes! 

 

Hannah - (apre la zanzariera della sua cella) Si, signor Shannon, che c'è? 

 

Shannon - Ha sentito che cosa ha... 

 

Miss Fellowes - Shannon! Lasciate il mio braccio. 

 

Shannon - Miss Jelkes mi dica soltanto, ha sentito quello che... (La voce gli è 

tagliata da un singhiozzo soffocato. Corre verso il muro e vi batte i 

pugni contro). 
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Miss Fellowes - Ho passato l'intero pomeriggio a fare indagini su questo impostore, e 

ho speso più di venti dollari in telefonate interurbane. 

 

Hannah - Non è un impostore! lei non deve dire cose simili. 

 

Miss Fellowes - Voi siete stato scacciato dalla vostra Chiesa!... per ateismo e 

corruzione di minorenne! 

 

Shannon - (voltandosi) Di fronte a Dio e a questi testimoni, lei mente! mente! 

 

Latta -  Miss Fellowes, ci tengo a dirle che la Blake Tours fu ingannata, circa 

il passato di questo tipo, e la Blake Tours farà in modo che sia messo 

nella lista nera da tutte le agenzie di viaggio degli Stati Uniti. 

 

Shannon - E l'Africa? l'Asia? l'Australia? il mondo intero, Latta, l'intero mondo 

di Dio è stato il campo dei miei viaggi. Non mi sono mai limitato agli 

itinerari degli opuscoli pubblicitari, io, e ho sempre lasciato che quelli 

che volevano vedere, vedessero... I bassifondi di tutti i paesi; e se era 

gente dotata di sentimenti, di un cuore capace di commuoversi, io le 

davo l'inestimabile occasione di vedere, di sentire, di commuoversi! e 

nessuno se lo dimenticherà mai! mai finché viva! (La passione con cui 

pronuncia queste parole impone un momento di silenzio). 

 

Latta -  Avanti, sdraiati nella tua amaca, è tutto quello che sei capace a fare, 

Shannon. (Va in cima al sentiero e grida verso il basso) Ehi, laggiù, 

muovetevi! caricate tutto il bagaglio sul pulman! si parte! (Si avvia giù 

per il sentiero con Miss Fellowes). 

 

Nonno - Con quanta calma il ramo dell'arancio Osserva l'alba impallidire il 

cielo... 

 

Shannon trae un violento sospiro. Poi si slancia giù dalla veranda e correndo scompare lungo 

il sentiero. Hannah lo chiama, con un gesto impotente. Maxine appare sulla veranda. Poi in 

basso, sulla strada si ode un gran baccano, grida d'indignazione e risa di scandalo. 

 

Maxine - (correndo sul sentiero) Shannon! Shannon! torna su! torna su! Pedro! 

Pancho! traerme a Shannon! que està haciendo alli? Oh, Dio mio! 

fermatelo, per amor di Dio! qualcuno lo fermi! (Shannon ritorna an-

sante ed esausto. È seguito da Maxine). Shannon, vattene nella tua 

stanza, e non ti muovere finché non saranno partiti. 

 

Shannon - Non darmi ordini. 

 

Maxine - Fa' quello che ti dico, altrimenti dovrò farti portare... lo sai dove. 

 

Shannon - Non mi spingere! non mi tirare! 

 

Maxine - Va bene; fa' quello che ti dico. 
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Shannon - Shannon obbedisce solo a Shannon. 

 

Maxine - Canterai un'altra canzone, se ti mettono dove ti misero nel '36. Ti 

ricordi il '36, Shannon? 

 

Shannon - Va bene, Maxine ... solo... lasciami riprender fiato, ti prego. Non 

voglio andare là dentro, mi metto qui sull'amaca. 

 

Maxine - Va nella stanza di Fred, dove posso sorvegliarti. 

 

Shannon - Più tardi, Maxine, non adesso. 

 

Maxine - Perché vieni sempre qui, ogni volta che ti prende una crisi? 

 

Shannon - Nell'amaca, Maxine, nell'amaca, vicino alla foresta. 

 

Maxine - Shannon, va' nella tua stanza e rimani li dentro finché io non torno. 

Oh, mio, Dio, i soldi! Non hanno pagato il conto degli extra. Bisogna 

che vada giù e mi faccia pagare prima che... Pancho, vijilalo, entiendes? 

(Corre di nuovo giù per il sentiero gridando) Ehi! aspettate un 

momento, laggiù! 

 

Shannon - Cosa ho fatto? (Scuote la testa, smarrito) Non so che cosa ho fatto. 

(Hannah apre la zanzariera della sua cella, ma non esce fuori. La 

debole illuminazione della cella di nuovo la fa apparire come la statua 

di una santa medievale. I suoi capelli dorati che ora ha sciolti sulle 

spalle, rilucono pallidamente; in mano ha una spazzola dal dorso 

d'argento con la quale se li stava spazzolando). Dio onnipotente... che 

cosa ho fatto? non so neanch'io che cosa ho fatto. (Si volge ai ragazzi 

messicani, che sono venuti su dal sentiero) Que hice? que hice? 

 

I due ragazzi scoppiano in selvagge risate, poi Pancho, tra le risa, lo informa che ha orinato 

sulle valige delle signore.  

 

Pancho  - Tu measte en las maletas de las senoras! 

 

Shannon - cerca di ridere con i ragazzi, che continuano a sganasciarsi, ma la risata 

gli muore in un singhiozzo soffocato. In basso sulla strada si ode la voce 

irata di Maxine che litiga con Jake Latta. Poi si ode la voce di Miss 

Fellowes, quindi un alterco generale, cui si aggiunge il rombo del 

motore del pulman. 

 

Shannon - Ecco che se ne vanno, le mie signore. Ah, ah! ecco che se ne vanno... 

(Si volta, e il suo sguardo s'incontra con quello grave e 

compassionevole di Hannah. Di nuovo cerca di ridere. Lei scuote la 

testa con un piccolo gesto represso, poi lascia cadere la zanzariera si 

che la sua figura appare adesso come attraverso una nebbia). ... Le mie 

signore, la mia ultima... ah, ah... (Si spenzola fuori della veranda, poi si 
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raddrizza con una mossa violenta, e con un grido animalesco comincia 

a tirare la catena cui è appesa la croce, con tanta violenza da ferirsi la 

nuca; Pancho lo osserva indifferente. Hannah corre verso di lui).  

 

Hannah  Basta, signor Shannon, non faccia cosi! si sta ferendo! Non è affatto 

necessario, perciò la smetta! (A Pancho) Agarrale las manos! (Pancho 

di malavoglia esegue, ma Shannon con un calcio lo respinge, e riprende 

a tirarsi violentemente la catena). Shannon, lasci che gliela tolga io. 

Posso? 

 

Shannon lascia cadere le braccia; lei s'arrabatta col fermaglio della catena, ma le dita le 

tremano e non riesce a sganciarla. 

 

Shannon - No, è inutile, non si sgancia! devo essere io stesso a romperla, a 

strapparmela! 

 

Hannah - No, no, aspetti... ecco, ce l'ho fatta! 

 

Shannon - Grazie. Se la tenga. Arrivederci! (Scende dalla veranda e s'avvia giù 

per il sentiero verso la spiaggia). 

 

Hannah  Dove va, adesso? cosa vuol fare? 

 

Shannon - Voglio fare una nuotata. Voglio andare in Cina a nuoto! 

 

Hannah  No, no, non questa sera, Shannon! Domani... domani, Shannon! 

 

Ma egli si fa largo tra i cespugli e scompare.  

 

Hannah gli corre dietro gridando « signora Faulk! » si ode la voce di  Maxine che chiama i 

ragazzi messicani. 

 

Maxine - Muchachos, cojerlo! atarlo! està loco! traerlo aqui! acchiappatelo! è 

impazzito! portatelo indietro e legatelo! 

 

  

 

Pochi momenti dopo Shannon è riportato indietro attraverso i cespugli e issato sulla veranda 

da Maxine e i ragazzi. Lo legano avvolgendolo nell'amaca; lui si dibatte per liberarsi, ma senza 

convinzione, è più una commedia che altro.  Hannah assiste torcendosi le mani. 

 

Hannah - L'avete legato troppo stretto! non può respirare! 

 

Maxine - Macché! fa solo la commedia! gli piace! Nessuno lo conosce quanto 

me, questo bastardo d'irlandese, perciò lei non se ne immischi, bellezza. 

Gli vengono queste crisi a intervalli cosi regolari che ci si potrebbe fare 

un calendario. Ogni diciotto mesi. E per due volte gli è capitato mentre 

si trovava qui; e ho dovuto spendere di tasca mia per farlo curare dai 

medici. Adesso bisogna che te-tefoni in città per chiamare un medico 
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che gli faccia un'iniezione per farlo star buono, e se domani non sta 

meglio finirà di nuovo nella Casa de Locos, come l'ultima volta. 

 

Un momento di silenzio. 

 

Shannon - Miss Jelkes? 

 

Hannah - Si? 

 

Shannon - Dove sta? 

 

Hannah - Sono qui, dietro di lei. Posso fare qualcosa per lei? 

 

Shannon - Sieda qua dove possa vederla. E continui a parlare. Devo lottare contro 

questo panico che m'ha preso. 

 

Una pausa.  

 

Hannah - accosta una sedia presso l'amaca. I tedeschi fanno ritorno dalla 

spiaggia. Sono molto divertiti dallo spettacolo offerto da Shannon . 

Nei loro succinti costumi da bagno sfilano sulla veranda e si raggrup-

pano intorno a Shannon legato come un salame, e rimangono a 

contemplarlo come un buffo animale in uno zoo. Parlano tra loro in 

tedesco, tranne quando apostrofano direttamente Shannon  o Hannah. 

Ridacchiano continuamente; i loro corpi massicci sono lucidi di oleoso 

umidore. 

 

  

 

Hannah - Vi prego! volete essere cosi gentili da lasciarlo in pace? 

 

I tedeschi fingono di non capirla. Frau Fahrenkopf si china su Shannon tutto avvoltolato 

nell'amaca è lo apostrofa ad alta voce, articolando lentamente. 

 

Frau Fahrenkopf  - Vero che avete fatto pipi sulle valige di quelle signore del Texas? Ah? 

Ah? Siete corso laggiù e proprio davanti alla faccia di quelle signore 

avete fatto pipi sulle valige di quelle signore del Texas? 

 

L'indignata protesta di Hannah è soverchiata dalle risa rabelaisiane dei tedeschi. 

 

Herr Fahrenkopf - Ach! Wunderbar! Wunderbar! proprio gesto epico! Hah? questo si 

vero modo di mostrare a quelle signore che siete vero gentiluomo 

americano! (Si volge agli altri dicendo una battuta insolente in te-

desco). 

 

Le due donne si sbellicano dalle risa; Hilda cade all'in-dietro tra le braccia di Wolfgang, che 

la stringe ponendole le mani sui seni quasi nudi. 

 

Hannah - (chiamando) Signora Faulk! signora Faulk! (Corre fino all'angolo 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

della veranda incontrandovi Maxine ) Dica a questa gente, per piacere, 

di lasciarlo in pace. Lo stanno tormentando come un animale preso in 

trappola. 

 

I tedeschi stanno già sfilando giù per la veranda, ridendo e facendo allegre piroette. 

 

Shannon - (d'un tratto, con un grande urlo) Regressione nell'infantilismo, ah! ah! 

regressione nell'infantilismo... l'infantile protesta... ah! ah! ah! 

l'espressione di rabbia infantile verso la mamma, di rabbia verso Dio, 

di rabbia verso la maledetta culla, rabbia verso tutto, verso... ogni cosa... 

regressione nell'infantilismo... (Ora se ne sono andati tutti meno 

Hannah e Shannon). Mi sleghi. 

 

Hannah  Non ancora. 

 

Shannon - Non ci resisto, cosi legato. 

 

Hannah  Dovrà restarci ancora un poco. 

 

Shannon - Mi dà un senso di panico. 

 

Hannah - Lo So. 

 

Shannon - Si può anche morire, di panico. 

 

Hannah  Non si muore, quando uno ne gode come lei, signor Shannon. (Entra 

nella sua cella, che è proprio dietro l'amaca. La cella è illuminata, e si 

vede Hannah prendere una piccola teiera e un barattolo dì te dalla sua 

valigia posata sul lettino, e poi un piccolo fornello a spirito. Ritorna fuori 

con questi oggetti). 

 

Shannon - Che cosa voleva dire, con quella frase offensiva? 

 

Hannah  Quale frase, signor Shanno - ? 

 

Shannon - Che io ne godo. 

 

Hannah - Ah... quella. 

 

Shannon - Si, quella. 

 

Hannah  Non voleva affatto essere offensiva, una semplice constatazione. Io non 

giudico le persone, le deduco. Nient'altro, le deduco semplicemente, ma 

per questo bisogna che le osservi, no? 

 

Shannon - E ha osservato, crede di avere osservato, che a me piace star legato in 

quest'amaca, tutto avvoltolato come un maiale da mandare al macello. 

Miss Jelkes? 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Hannah  A chi non piacerebbe soffrire e lavare i propri peccati e quelli del 

mondo, se ciò si potesse fare in un'amaca, e con corde invece di chiodi, 

e su una collina tanto più amena del Golgota, il luogo del teschio, signor 

Shannon? V'è qualcosa di quasi voluttuoso nel modo in cui lei si 

contorce e geme in quell'amaca... niente chiodi, niente sangue, niente 

morte. Non è un tipo di crocefissione relativamente comodo, quasi 

voluttuoso addirittura, come espiazione dei peccati del mondo, signor 

Shannon? (Accende un fiammifero, e con esso un fornello a spirito). 

 

 Una fiamma blu che getta un bagliore palpitante, quasi irreale, in quella parte della veranda, 

e che si riflette delicatamente sui colori smorzati della veste di Hannah una veste regalatale da 

un attore kabuki che posò per lei in Giappone. 

 

Shannon - Perché si è d'un tratto rivoltata contro di me, proprio quando avevo 

più bisogno di lei? 

 

Hannah  Non mi sono affatto rivoltata contro di lei, signor Shannon. Sto 

semplicemente tentando di darle un ritratto di se stesso, con parole 

anziché con pastelli e carboncini. 

 

Shannon - Sta mostrando tutt'a un tratto certi lati di zitella New England che non 

le avevo notato finora. M'era parsa una puritana emancipata, miss 

Jelkes. 

 

Hannah  Chi mai lo è... completamente? 

 

Shannon - Mi era parsa asessuata, e invece tutt'a un tratto si è trasformata in una 

donna. E vuol sapere perché? perché è lei, non io - non io - che sta 

godendo della mia situazione. Di vedermi tutto legato cosi. Tutte le don-

ne, ne siano coscienti o no, hanno questo desiderio, di vedere un uomo 

tutto legato. Per tutta la vita cercano di arrivarci, ad avere un uomo tutto 

legato a loro disposizione. E quando riescono ad averne uno, o tutti 

quelli che possono, sono finalmente soddisfatte, la loro vita è realizzata. 

(Hannah pianta teiera e fornello e va ad affacciarsi alla ringhiera, dove, 

afferrata ad uno dei pilastri della veranda, trae alcuni profondi respiri). 

Non le piace, eh, questa osservazione su di lei? trova che la scarpa è 

troppo stretta, quando la calza sul suo piede, eh? respiri, respiri ancora... 

prova un senso di panico? 

 

Hannah  - (rimessasi, ritorna presso il fornello) Vorrei slegarla subito, ma 

aspetterò ancora un poco, finché le sia passato questo turbamento. 

Continua a crogiolarsi in questa sua... commedia della Passione di 

Cristo. Non posso far a meno di osservare tutto il piacere che prova in 

queste cose. 

Shannon - Piacere un corno! 

 

Hannah - Penso al suo carico di signore del collegio femminile del Texas. Non 

piacevano affatto neanche a me. Ma dopo tutto avevano messo da parte 

i soldi durante un intero anno per farsi questo viaggio nel Messico, 
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alloggiando in alberghi soffocanti e mangiare la roba a cui erano 

abituate, volevano sentirsi a casa loro pur lontane da casa, ma lei... lei 

voleva spassarsela, signor Shannon. Lei dirigeva il viaggio come se 

fosse fatto solo per lei. Per il suo piacere personale. 

 

Shannon - Bel piacere!... il piacere di stare all'inferno per tutto il tempo. 

 

Hannah - Si, ma consolato ogni tanto dal piccolo prodigio musicale sotto l'ala 

della maestra di musica. 

 

Shannon - Ah! ah! buffo, veramente buffo! anche le zitelle di Nantucket hanno il 

loro spirito perverso, eh? 

 

Hannah - Si, ce l'hanno. Devono averlo. 

 

Shannon - (facendosi a poco a poco più quieto sotto la fredda influenza della 

voce dietro di lui) Non posso vedere che cosa stia facendo, cara Miss 

Jelkes, ma potrei quasi giurare che sta preparando il tè, là dietro. 

 

Hannah - È proprio quello che sto facendo. 

 

Shannon - Le pare proprio l'ora adatta per prendere un tè? ' 

 

Hannah - Questo non è semplice tè, è un tè ai semi di papavero. 

 

Shannon - Ha il vizio del papavero? 

 

Hannah - È un blando sedativo che aiuta .a passare certe notti che altrimenti 

sarebbero troppo brutte; e lo sto preparando per mio Nonno, per me, e 

per lei, signor Shannon. Perché per tutti e tre, questa non sarà certo una 

bella nottata. Lo sente, dentro la sua cella numero 4, come sta 

ripassandosi i versi della sua nuova poesia? È come un cieco che salga 

una scala che non porta in nessun posto, che finisce semplicemente 

nello spazio, e mi fa orrore pensare che... (Trae alcuni profondi respiri). 

 

Shannon - Ci metta un po' di cicuta, nel suo tè al papavero, stasera, cosi lui non 

si risveglierà domattina, per trasferirsi alla Casa de Huéspedes. Abbia 

un po' di misericordia. Ci metta la cicuta e io la consacrerò, la 

trasformerò nel sangue di Nostro Signore. Accidenti, se mi fa uscire da 

quest'amaca gliela servirò io stesso; sarò suo complice in questo atto di 

misericordia. Dirò: «Bevi questo calice, il sangue di Nostro... » 

 

Hannah - Basta! la smetta di fare il bambino crudele! non posso sopportare che 

una persona che rispetto parli e si comporti come un bambino crudele, 

signor Shannon. 

 

Shannon - Che cosa trova da rispettare in me, signorina...? 

 

Hannah - Rispetto una persona che ha dovuto lottare, e ululare, per la sua dignità 
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e la sua... 

 

Shannon - Quale dignità? 

 

Hannah - Si, per la sua dignità e la sua particella di bontà, assai più di quanto 

rispetti quei fortunati che l'hanno semplicemente ricevuta alla nascita, 

e mai in seguito gli è stata strappata via da... insopportabili sofferenze... 

 

Shannon - Lei mi rispetta! 

 

Hannah - Si. 

 

Shannon - Ma se ha detto un momento fa che stavo godendo di una... voluttuosa 

crocifissione senza chiodi. Una... come aveva detto... una indolore 

espiazione dei... 

 

Hannah - (interrompendolo) Si, ma penso... 

 

Shannon - Mi sleghi! 

 

Hannah - Un momento, fra poco, sia paziente. 

 

Shannon - Subito! 

 

Hannah - Non subito, signor Shannon, non finché sia ragionevolmente sicura 

che non, partirà a nuoto per la Cina, perché, vede, io credo che lei 

consideri... questa «lunga nuotata verso la Cina» come un'altra espiazio-

ne indolore. Voglio dire, non credo che lei pensi che sarà intercettato 

dai pescicani o dai barracuda prima di essersi allontanato gran che dalla 

barriera degli scogli. E io invece temo che lo sarebbe. È semplicemente 

questo, ammesso che sia semplice. 

 

Shannon - Che cosa è semplice? 

 

Hannah - Niente, se non che per i semplicioni, signor Shannon. 

 

Shannon - Lei crede sia giusto legare la gente? 

 

Hannah  Solo quando vogliono buttarsi in mare per andare in Cina a nuoto. 

 

Shannon - E va bene, signorina Budda in gonnella, mi accenda una sigaretta e me 

la metta in bocca; e me la tolga quando mi sente soffocare... se questo 

non le sembra un altro caso di voluttuosa autocrocifissione. 

 

Hannah - (guardando qua e là) Si, ma... dove le ho messe? 

 

Shannon - Ne ho un altro pacchetto in tasca. 

 

Hannah - Quale tasca? 
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Shannon - Non so in quale tasca, mi dovrà frugare. 

 

Hannah gli tasta la tasca della giacca. 

 

Hannah - Nella tasca della giacca non c'è. 

 

Shannon - E allora sarà nelle tasche dei pantaloni. (Hannah esita un momento a 

infilargli la mano nelle tasche dei pantaloni. Ha sempre provato una 

certa riluttanza ai contatti fisici troppo intimi. Ma dopo un momento di 

esitazione, si decide a farlo, e tira fuori il pacchetto). Ora l'accenda e 

me la metta in bocca. 

 

Hanna esegue. Quasi immediatamente Shannon si mette a tossire, ed espelle di bocca la 

sigaretta. 

 

Hannah - Le è cascata addosso... dov'è? 

 

Shannon - (agitandosi e contorcendosi nell'amaca) È sotto di me, sotto di me e 

mi brucia! mi sleghi per amor di Dio, mi sta bruciando il fondo dei 

calzoni! 

 

Hannah - Alzi il bacino in modo che io... 

 

Shannon - Non posso, le corde sono troppo strette. Mi sleghi, mi sleghi! 

 

Hannah - Eccola, l'ho trovata! 

 

Ma le grida di Shannon  hanno fatto uscir fuori Maxine dal suo ufficio; corre nella 

veranda e si siede sopra le gambe di Shannon . 

 

Maxine - Senti bene, disgraziato mentecatto irlandese! Brutto scimunito 

protestante irlandese, ho telefonato a Lopez. Il dottor Lopez, te lo 

ricordi? quell'uomo con quella sporca giacchetta bianca che era venuto 

l'ultima volta che ti era girato il pallino, qui, te lo ricordi? quello che ti 

spedi alla Casa de Locos. Dove ti buttarono in quella cella, senza altro 

mobilio che un secchio e un po' di paglia, e un tubo dell'acqua, e tu ti 

arrampicasti su per il tubo, e poi ti lasciasti cadere a testa all'ingiù sul 

pavimento, procurandoti una contusione? Be', gli ho detto che eri di 

nuovo qui e avevi ricominciato a dare i numeri, e che se stanotte non 

tornavi tranquillo, domattina doveva spedirti di nuovo là. 

 

Shannon - (interrompendola, con una voce di oca spaventata) Via, via, via! 

 

Hannah - Oh, signora Faulk, il signor Shannon non potrà calmarsi, se non lo 

lasciamo tranquillo nell'amaca. 

 

Maxine - E allora perché lei, non lo lascia tranquillo? 
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Hannah - Io non gli sto seduta sopra... e ha bisogno di qualcuno che lo assista. 

 

Maxine - E questo qualcuno sarebbe lei? 

 

Hannah - Molto tempo fa, signora Faulk, dovetti badare a una persona nelle 

condizioni del signor Shannon, e perciò so bene quanto sia necessario 

lasciarlo tranquillo per un po'. 

 

Maxine - Non era affatto tranquillo, stava gridando. 

 

Hannah - Si calmerà di nuovo. Gli sto preparando un sedativo, signora Faulk. 

 

Maxine - Già, vedo. Spenga subito. Nessuno può cucinare qui, all'infuori del 

cuoco cinese. 

 

Hannah - È solo un piccolo fornello a spirito, signora Faulk. 

 

Maxine - Lo so anch'io. Spegnere! (Soffia sulla fiamma del fornello e la spegne). 

 

Shannon - Maxine, bellezza! (Parla in tono tranquillo, ora) Piantala di 

perseguitare questa signora. Tanto non riuscirai a intimidirla. Una 

puttana non ce la fa a battere una signora, tranne che su un letto d'ottone, 

bellezza, e certe volte neanche li. 

 

Si odono i tedeschi ordinare a gran voce della birra; vogliono che ne sia mandata una cassetta 

alla spiaggia. 
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Wolfgang - Eine Kiste Carta Blanca. 

 

Frau Fahrenkopf - Wir haben genug gehabt... vielleicht nicht. 

 

Herr Fahrenkopf - Nein! niemals genug. 

 

Hilda  - Mutter du bist dick... aber wir sind es nicht. 

 

Shannon - Maxine, stai trascurando i tuoi doveri di bir-raia. (Parla in tono 

ironicamente gentile) vogliono una cassetta di Carta Bianca da portare 
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giù alla spiaggia, perciò dagliela... E stanotte, quando la luna sarà 

tramontata, se mi lascerai uscire da quest'amaca, cercherò d'immaginarti 

come una... ninfa di quindici anni. 

 

Maxine - Me ne farei assai, di te, nelle condizioni in cui sei. 

 

Shannon - Non fare la snob sessuale, bellezza, alla tua età! 

 

Maxine - Ah! (Ma la poco lusinghiera offerta ha fatto ugualmente piacere al 

suo animo realisticamente modesto, perciò se ne torna dai tedeschi). 

 

Shannon - E ora mi faccia assaggiare un po' del suo tè al papavero, Miss Jelkes. 

 

Hannah - Ho finito lo zucchero, ma ho un po' di zenzero. Un po' di zenzero 

zuccherato. (Versa un tazza di tè e lo assaggia) Oh, non è ancora arrivato, 

ma ne assaggi ugualmente un sorso... (Accende di nuovo il fornello) La 

seconda tazza sarà migliore. (Si accovaccia accanto all'amaca e accosta 

la tazza alle labbra di Shannon, il quale alza il capo per sorbirne 

qualche sorso, ma il tè gli va di traverso e tossisce). 

 

Shannon - Spirito del gran Cesare! sembra uscito dal caldaio delle streghe del 

Macbeth. 

 

Hannah - Si, lo so, è ancora amaro. 

 

I tedeschi ricompaiono sulla veranda e sfilano giù per il sentiero, avviati alla spiaggia per una 

bevuta di birra e un bagno al chiaro di luna. Anche nella penombra emanano un che di luminoso, 

quasi fosforescente per il colore della pelle tra il roseo e il dorato. Portano una cassetta di 

Carta Bianca, e il cavallo di gomma dai colori fantastici. Hanno il viso raggiante, e presto 

iniziano a cantare una marcia militare. 

 

  

 

Shannon - Diavoli usciti dall'inferno, con voci... di angeli. 

 

Hannah - Si, la chiamano la « logica delle contraddizioni », signor Shannon . 

 

Shannon - (balzando improvvisamente in avanti e liberandosi delle corde ormai 

allentate) Via! libero! Senza aiuto! 

 

Hannah - Si, non avevo mai dubitato che fosse in grado di liberarsi, signor 

Shannon. 

 

Shannon - Grazie lo stesso per il suo aiuto. 

 

Hannah - Dove va? 

 

Shannon si è accostato al carrello dei liquori. 
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Shannon - Non vado lontano. Solo fino al carrello, per farmi un cocco al rum. 

 

Hannah - Oh!... 

 

Shannon - (davanti al carrello) Noce di cocco? c'è. Coltello? c'è. Rum? c'è. 

Ghiaccio? il secchiello è vuoto. E va bene, si vede che è una serata da 

bevande calde. Lei, Miss Jelkes? non gradisce un cocco al rum? 

 

Hannah - No, grazie, signor Shannon. 

 

Shannon - Non le dispiace che me ne faccia uno io? 

 

Hannah - Per nulla, signor Shannon. 

 

Shannon - Non disapprova questa debolezza? 

 

Hannah - II suo problema non è l'alcool, signor Shannon. 

 

Shannon - E quale sarebbe il mio problema, Miss Jelkes? 

 

Hannah - II più antico del mondo... il bisogno di credere in qualche cosa o in 

qualcuno... Quasi chiunque, quasi qualunque cosa... Qualcosa. 

 

Shannon - Lo dice in un tono piuttosto disperato. 

 

Hannah - No, non sono affatto disperata, in proposito. Perché io ho scoperto 

qualche cosa in cui credere. 

 

Shannon - Per esempio... Dio? 

 

Hannah - No. 

 

Shannon - E che cosa? 

 

Hannah - Rompere le barriere tra le persone, in modo che possano raggiungersi, 

fosse pure per una notte soltanto.  

 

Shannon - Fermate di una notte, eh? 

 

Hannah - Una notte di... comunicazione tra loro, in una veranda, fuori delle loro 

stanze separate, signor Shannon. 

Shannon - Non intende fisicamente, vero? 

 

Hannah - No. 

 

Shannon - Neanch'io lo pensavo. E allora come? 

 

Hannah - Un po' di comprensione reciproca, un desiderio di aiutarsi a vicenda, 

in notti come questa. 
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Shannon - Chi era la persona che lei ha aiutato, tanto tempo fa, a superare una 

crisi come questa mia? 

 

Hannah - Oh... io stessa. 

 

Shannon - Lei? 

 

Hannah - Si; la posso aiutare perché ci sono passata anch'io. Anch'io ebbi 

qualcosa sul tipo del vostro fantasma, solo che lo chiamavo con un 

nome diverso. Lo chiamavo il demone triste, e... oh!... ci fu una vera 

battaglia, una vera lotta tra noi. 

 

Shannon - E, evidentemente, vinse lei. 

 

Hannah - Non potevo permettermi di perdere. 

 

Shannon - E come fece a batterlo, il suo demone triste? 

 

Hannah - Gli dimostrai che potevo resistergli, e lo indussi a rispettare la mia 

resistenza. 

 

Shannon - In che modo? 

 

Hannah - Semplicemente... resistendo. La resistenza è una cosa che rispettano, 

i fantasmi e i demoni tristi. E rispettano tutti i trucchi che la gente 

smarrita adopera per eludere e superare lo smarrimento. 

 

Shannon - Trucchi tipo tè al papavero? 

 

Hannah - Tè al papavero, cocco al rum, o magari solo dei respiri profondi. Tutto, 

qualunque cosa facciamo per sfuggire loro e andare avanti. 

 

Shannon - Andare dove? 

 

Hannah - Verso cose come questa, magari. Questa veranda sopra la foresta e la 

baia tranquilla, dopo lunghi e travagliati viaggi. Non dico 

semplicemente viaggi intorno al mondo, sulla superficie terrestre. 

Voglio dire... viaggi sotterranei... i viaggi che la gente oppressa, 

ossessionata, è costretta a fare attraverso... i lati oscuri della propria 

natura. 

Shannon - Non mi dirà che vi sono dei lati oscuri nella sua natura! (Dice questo 

in tono sardonico). 

 

Hannah - Non c'è bisogno che spieghi proprio a lei, a una persona d'esperienza 

e istruita come lei, signor  

 

Shannon - , che non c'è cosa che non abbia il suo lato oscuro. (Hannah guarda 

Shannon e si rende conto che la sua attenzione è altrove. Egli sta 
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fissando intensamente fuori della veranda, con quell'astrazione, non 

vaga ma terribilmente concentrata, che è tipica della follia. Anche lei 

si volta, per vedere che cosa egli stia fissando. Chiude gli occhi per un 

momento, e trae un profondo sospiro, poi riprende a parlare, con una 

voce da ipnotizzatore, come se non le parole contassero, visto ch'egli 

non la sta ascoltando, bensì il tono e la cadenza della sua voce) Tutte 

le cose, nel sistema solare, hanno un lato oscuro, tutte tranne il sole... il 

sole è l'unica eccezione. Ma lei non mi sta ascoltando, vero? 

 

Shannon - (come in risposta alla sua domanda) Il fantasma è là, nella foresta. 

(D'un tratto lancia la noce di cocco con gran violenza, fuori della 

veranda, suscitando un gran baccano tra gli uccelli della foresta) Bel 

colpo!... L'ho colpito in pieno grugno e gli ho fatto saltare i denti come 

chicchi di granturco da una pannocchia. 

 

Hannah - Se n'è andato... dal dentista? 

 

Shannon - Si è ritirato un po' più lontano, ma quando suonerò per la colazione, 

domattina, sarà lui a portarmela, e con un ghigno che farà cagliare il 

latte nel caffè, e lui puzzerà come un... gringo ubriaco in una prigione 

messicana, che abbia dormito tutta la notte nel suo vomito. 

 

Hannah - Se lei si sveglierà prima che io sia uscita, glielo porterò io, il caffè... 

se mi chiamerà. 

 

Shannon - (torna a rivolgere l'attenzione ad Hannah) No, lei se ne sarà andata, 

che Dio mi aiuti. 

 

Hannah - Può darsi, ma può anche darsi di no. Bisogna che pensi qualcosa per 

placare la vedova, domattina. 

 

Shannon - La vedova è implacabile, bellezza. 

 

Hannah - Credo che troverò qualcosa, perché è necessario. Non posso far 

trasferire il  

 

Nonno - alla Casa de Huéspedes, signor Shannon. Non più di quanto potrei 

permettere a lei di gettarsi in mare per andare in Cina. Lo sa bene. No 

di certo, se posso evitarlo. E quando mi trovo alle strette sono piena di 

risorse. 

Shannon - Come fece per superare il suo collasso nervoso? 

 

Hannah - Non ebbi mai un vero collasso, non me lo potevo permettere. 

Naturalmente ci andai molto vicino, una volta. Sono stata giovane, una 

volta, signor Shannon, ma ero una di quelle persone che possono essere 

giovani senza possedere realmente alcuna gioventù; ed esser privi di 

gioventù quando si è giovani è una cosa molto brutta. Ma io ebbi fortuna. 

Il mio lavoro, questa terapia occupazionale che usai su me stessa - la 

pittura, e l'esecuzione di ritrattini in due minuti - faceva si che guardassi 
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sempre fuori di me stessa, non dentro di me, e a poco a poco, in fondo 

al tunnel in cui mi dibattevo nello sforzo di uscirne fuori, cominciai a 

intravedere quella debole, debolissima luce grigia - la luce del mondo 

fuori di me -e continuai ad arrancare verso di essa. Dovevo farlo. 

 

Shannon - E rimase grigia, quella luce? 

 

Hannah  No, no, diventò bianca. 

 

Shannon - Soltanto bianca? mai dorata? 

 

Hannah - No, rimase semplicemente bianca, ma una luce bianca è già una 

splendida luce, se la si vede in fondo a un lungo tunnel nero che 

pensavate non sarebbe finito mai; che soltanto Dio o la morte avrebbero 

potuto far finire; e specie quando uno... dato che io... ero ben lungi 

dall'esser sicura, a proposito di Dio. 

 

Shannon - E continua ad esserne cosi insicura? 

 

Hannah - Non quanto una volta. Vede, nella mia professione io devo guardare 

bene le facce umane, devo guardarle da vicino, per potervi cogliere 

qualcosa prima che il cliente si spazientisca e chiami: «Cameriere, il 

conto! Ce ne andiamo». Naturalmente, certe volte, vedo semplicemente 

dei malloppi di pasta umida che passano per facce umane, con dei 

blocchetti di gelatina al posto degli occhi. E allora faccio appello a mio 

Nonno con le sue poesie, perché quelle facce non riesco a disegnarle. 

Ma sono casi eccezionali; non mi paiono nemmeno facce reali. La 

maggior parte delle volte vedo qualcosa, e so coglierlo - come ho colto 

qualcosa nella sua faccia, quando l'ho disegnata, oggi pomeriggio, con 

gli occhi aperti. Mi sta ascoltando? (Lui si accovaccia accanto alla sedia 

di lei, fissandola con uno sguardo intento). A Scianghai, Shannon, c'è 

un posto chiamato la Casa dei Moribondi i vecchi poverissimi 

moribondi, vengono portati là dai più giovani, poverissimi figli e nipoti, 

li portano li a morire su stuoie, su giacigli di paglia. La prima volta che 

ci andai ne rimasi sconvolta, e fuggii via. Ma in seguito vi tornai e vidi 

che i figli e i nipoti, e i custodi del luogo, mettevano piccole cose 

accanto a quei letti di morte, mazzolini di fiori, canditi all'oppio, 

emblemi religiosi. E questo mi mise in grado di trattenermi là dentro 

per disegnare quelle facce morenti. A volte, soltanto gli occhi erano 

ancora vivi; ma, signor Shannon, quegli occhi di derelitti moribondi con 

quegli ultimi piccoli doni li accanto, le dico, signor Shannon, quegli 

occhi guardavano in su con l'ultimo barlume di vita che ancora vi 

rimaneva, chiari come le stelle della Croce del Sud, signor Shannon. E 

adesso... adesso le dirò una cosa che le sembrerà una cosa che solo la 

nipote zitella di un poeta romantico di second'ordine, potrebbe dire... 

non ho mai visto niente di più bello, nemmeno il panorama che si gode 

da questa veranda fra cielo e mare. E ultimamente... ultimamente gli 

occhi di mio Nonno mi hanno guardata a quel modo... (Si alza d'un tratto 

e va ad affacciarsi alla ringhiera della veranda) Mi dica che cos'è questo 
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rumore che continuo a sentire, laggiù? 

 

Shannon - È l'orchestra marimba della tavernetta giù alla spiaggia. 

 

Hannah  No, non dico quello, volevo dire questo grattare e agitarsi che si sente 

sotto la veranda. 

 

Shannon - Ah, quello! I ragazzi messicani che lavorano qui hanno acchiappato 

un'iguana e l'hanno legata a un palo qui sotto la veranda; e naturalmente 

sta cercando di scappare. Ma arriva al fondo della corda, e poi si deve 

fermare. Ah, ah! E continuerà a far cosi (parafrasando la poesia del 

Nonno) «...finché l'alba impallidisce il cielo »... Ma lei, non ha una sua 

vita personale... a parte gli acquarelli, e gli schizzi, e i suoi viaggi col 

Nonno? 

 

Hannah - Formiamo una famiglia, una casa, mio Nonno ed io, capisce che cosa 

intendo per casa? Non una comune casa, voglio dire, non ciò che 

intende la gente quando parla di una casa, perché non considero una 

casa come una... be' come un posto, una costruzione... una vera casa di 

mattoni... o di legno, o di pietra. Secondo me è un qualcosa che due 

persone hanno in comune, in cui ciascuno può... rifugiarsi... riposarsi... 

abitare, in senso morale, intendo. Non so se questo abbia qualche 

significato per lei, signor Shannon. 

 

Shannon - Certo. Assolutamente. Ma... 

 

Hannah - Altra frase incompleta. 

 

Shannon - Meglio lasciarla cosi. Magari avrei detto qualcosa che l'avrebbe 

offesa. 

 

Hannah - Non ho la pelle cosi delicata, signor Shannon. 

 

Shannon - Bene, allora, le dirò... (torna al carrello dei liquori) ... quando un 

uccello costruisce il suo nido, dove potersi rifugiare, dove poter vivere, 

non lo costruisce su... su un albero che sta per cadere. 

 

Hannah - Io non sono un uccello, signor Shannon. 

Shannon - Stavo solo facendo un paragone, Miss Jelkes. 

 

Hannah - Credevo si stesse facendo un altro cocco al rum, signor Shannon. 

 

Shannon - Tutt'e due. Quando un uccello costruisce il nido, lo fa pensando... di 

rimanerci almeno per un po' di tempo, e anche con l'idea di sposarsi e 

di propagare la specie. 

 

Hannah - Le ripeto che io non sono un uccello, signor Shannon, sono un essere 

umano, e quando un membro di questa fantastica specie si costruisce il 

nido nel cuore di un altro, la questione della permanenza non è forse la 
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prima o magari l'ultima cosa che si considera... necessariamente?... 

sempre? da qualche tempo in qua, a mio Nonno e a me viene fatto 

continuamente di considerare quanto tutto sia provvisorio. Torniamo in 

un albergo dov'eravamo stati tante volte, e non esiste più. O, se c'è 

ancora, l'antico direttore che ad ogni nostra partenza ci aveva sempre 

salutati:cosi cordialmente con un arrivederci, non c'è più, e al suo posto 

ce n'è uno nuovo, che ci guarda con sospetto. 

 

Shannon - Si. Comunque restava sempre il fatto che voi due eravate insieme. 

 

Hannah  Proprio cosi. 

 

Shannon - Ma quando il vecchio signore non ci sarà più? 

 

Hannah - Ebbene? 

 

Shannon - Lei che cosa farà? Si fermerà? 

 

Hannah - Mi fermerò, o continuerò a girare... probabilmente continuerò. 

 

Shannon - Da sola? Andando per gli alberghi da sola, mangiando da sola ai tavoli 

per uno, in un angolo, quei tavoli che i camerieri chiamano solitari? 

 

Hannah - Grazie della sua simpatia, signor Shannon, ma nella mia professione 

sono costretta ad avere rapidi contatti con estranei, che diventano in 

breve degli amici. 

 

Shannon - I clienti non sono amici. 

 

Hannah - Diventano amici, se sono gentili. 

 

Shannon - Si, ma come le sembrerà dover viaggiare da sola dopo aver viaggiato 

per tanti anni con.,. 

 

Hannah - Lo saprò quando mi ci troverò... E non dica « da sola », come se non 

fosse mai successo a nessuno, di trovarsi solo. Lei, per esempio. 

 

Shannon - Io ho sempre viaggiato con un codazzo di turisti appresso, in treno, in 

aereo, in pulman. 

 

Hannah - Ciò non toglie che fosse sempre completamente solo. 

 

Shannon - Non manco mai di allacciare una relazione intima con qualcuna della 

comitiva. 

 

Hannah - Si, con la turista più giovane della comitiva; ero sulla veranda, oggi 

pomeriggio, quando l'ultima di queste signorine ha dato una 

dimostrazione di quanto squallida sia per lei, signor Shannon, questa 

relazione intima. L'avventura nella fredda, disumana stanza d'albergo, 
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e che le suscita un disgusto per la sua partner quasi quanto ne prova per 

se stesso. E dopo, dimostra una tale cortesia, per la signora, da gelarla 

fino al midollo, le piccole attenzioni che le usa a ricompensa del piacere 

che ha preso di lei, le signorili premure di cui la colma, da gentiluomo 

nato... Oh, no, signor Shannon, non s'illuda d'aver mai viaggiato con 

qualcuno. Lei ha sempre viaggiato solo, con la sola compagnia del suo 

fantasma, come lei lo chiama. È lui, il suo compagno di viaggio. Niente, 

nessun altro ha mai viaggiato con lei. 

 

Shannon - Grazie, della sua simpatia, Miss Jelkes. 

 

Hannah - Non c'è di che, signor Shannon. E ora credo che farò meglio a scaldare 

il tè al papavero per il Nonno. Solo se farà una buona nottata di sonno 

sarà in grado di proseguire, domani mattina. 

 

Shannon - Si. Bene, se la conversazione è terminata... credo che andrò giù a farmi 

una nuotata. 

 

Hannah - Verso la Cina? 

 

Shannon - No, non fino in Cina, solo fino all'isoletta, là davanti, con quel piccolo 

bar sonnolento... chiamato « La cantina serena ». 

 

Hannah - Perché? 

 

Shannon - Perché non sono un ubriaco molto simpatico, e stavo per farle una 

domanda poco simpatica. 

 

Hannah - La faccia. Non vi sono limiti alle domande, qui, stasera. 

 

Shannon - E non vi sono limiti neanche alle risposte? 

 

Hannah - Non che io sappia, tra lei e me, signor Shannon. 

 

Shannon - La prendo in parola. 

 

Hannah - Avanti. 

 

Shannon - È un patto. 

 

Hannah - Solo, si rimetta giù nell'amaca, e si beva un'intera tazza di tè al 

papavero, stavolta. È più caldo, adesso, e con lo zenzero zuccherato sarà 

più facile da mandar giù. 

 

Shannon - Va bene. La domanda è questa: non ha mai avuto in vita sua una 

qualunque specie di vita amorosa? (Hannah s'irrigidisce per un 

momento). Mi pareva avesse detto che non c'erano limiti alle domande. 

 

Hannah - Facciamo un patto... risponderò alla sua domanda dopo che lei avrà 
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bevuto un'intera tazza di tè al papavero, cosi potrà farsi una buona 

dormita, stanotte, che ne ha molto bisogno anche lei. È abbastanza 

caldo, adesso, e lo zenzero lo rende molto più... (ne sorbisce un sorso) 

... bevibile. 

 

Shannon - Tenta di addormentarmi, con la speranza di potermi truffare della 

risposta? (Accetta la tazza dalle mani di lei). 

 

Hannah - Non sono il tipo da truffare nessuno. Beva, beva tutto. Tutto. Tutto'. 

 

Shannon - (con una smorfia di disgusto, mentre vuota la tazza) Spirito del gran 

Cesare! (Scaraventa la tazza fuori della veranda e si butta giù 

sull'amaca, ridacchiando) Si sieda dove io possa vederla, Miss Jelkes, 

cara. (Hannah siede su una sedia a qualche distanza dall'amaca). Dove 

la possa vedere! Non ho i raggi X dietro la testa, Miss Jelkes! (Lei sposta 

la sedia più vicino all'amaca). Più in qua, più in qua, più in qua! (Lei 

obbedisce). Ecco, così. E adesso risponda alla mia domanda, Miss 

Jelkes, cara. 

 

Hannah - Le dispiace ripeterla? 

 

Shannon - (lentamente, con enfasi) Ha mai avuto, in tutta la sua vita, in tutti i suoi 

viaggi, una qualche esperienza, un qualche incontro con quella che 

Larry-Testamatta-Shannon chiama vita amorosa? 

 

Hannah - Ci sono cose... peggiori della castità, signor Shannon. 

 

Shannon - Certo, la pazzia; e la morte, per esempio, sono due cose un po' peggiori 

(forse) Ma la castità non è una cosa in cui a una bella donna o a un uomo 

simpatico possa capitare di cascarci dentro come in una pozzanghera o 

una tagliola, no? (Una pausa) Continuo a pensare che lei sta cercando 

di truffarmi della risposta... (Fa per alzarsi dall'amaca). 

 

Hannah - Signor Shannon, le assicuro che questa serata è dura da passare per 

me non meno che per lei. Ma è lei che non mantiene i patti. Le avevo 

detto di stare giù disteso. Avanti! Si, si, ho :avuto due esperienze, be', 

due incontri, con... 

 

Shannon - Due, ha detto? 

 

Hannah - Si, ho detto due. E non ho esagerato; e non dica « fantastico! » prima 

che le abbia raccontato le due storie. Quando avevo sedici, anni, la sua 

età favorita, signor Shannon, tutti i sabati pomeriggio mio Nonno mi 

dava trenta centesimi, la mia paga, il mio stipendio, per i miei servigi 

di segretaria e di governante. Venticinque centesimi erano per il 

biglietto del cinema di Nantucket, e i cinque che restavano per un 

sacchetto di noccioline, signor Shannon. Mi sedevo in fondo al cinema 

quasi vuoto, in modo da non disturbare nessuno masticando le 

noccioline. Be'... un pomeriggio, un giovanotto venne a sedersi accanto 
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a me e mi premette il... ginocchio contro il mio e... io mi spostai di due 

sedili, ma si spostò anche lui e continuò a... spingermi! Balzai in piedi e 

mi misi a gridare. Fu arrestato, per molestie a'una minorenne. 

 

Shannon - E languisce ancora nelle prigioni di Nantucket? 

 

Hannah - No. Lo feci rilasciare. Dissi alla polizia che era un film con Clara Bow 

- era proprio vero - e io ero un po' sovreccitata. 

 

Shannon - Fantastico. 

 

Hannah - Si, proprio! La seconda esperienza è molto più recente, è solo di due 

anni fa, quando io e il Nonno eravamo a Singapore, e lavoravamo al 

Raffles Hotel, e facevamo ottimi affari, tanto da poterci permettere 

larghe spese superflue. Una sera nel Cortile delle Palme del Raffles 

conoscemmo questo viaggiatore di commercio australiano. Un tipo 

molto comune... sa bene, di mezza età, grassoccio, un po' calvo, che 

parla in punta di forchetta, e terribilmente cordiale. Era solo, e soffriva 

visibilmente di solitudine. Il Nonno gli recitò una poesia, e io gli feci 

un ritrattino sfacciatamente adulatorio. Mi pagò più del prezzo normale, 

e diede a mio Nonno cinque dollari malesi, si, e mi comprò perfino uno 

dei miei acquarelli. Poi il Nonno andò a letto. L'australiano mi invitò' a 

fare una passeggiata in barca con lui. Be', era stato cosi generoso... 

insomma, accettai. Si, accettai. Il Nonno sali nella sua stanza ed io uscii 

in sanpan con questo viaggiatore in biancheria intima per signora. Notai 

che diventava sempre più... 

 

Shannon - Cosa? 

 

Hannah - Be'... sempre più agitato... mentre gli ultimi bagliori del tramonto 

svanivano sul mare. (Ride piano con delicata tristezza) Insomma a un 

certo punto si chinò verso di me.., eravamo seduti uno di fronte all'altro, 

nel sanpan... mi guardò intensamente, appassionatamente negli occhi 

(ride di nuovo), e mi disse: «Miss Jelkes! mi fa un favore? vuol fare una 

cosa per me? » « Che cosa? » dissi io. « Bene », disse lui, « se mi volto, 

e guardo da un'altra parte, vuole togliersi un suo indumento, e me lo dà 

da tenere, semplicemente da tenere in mano? » 

 

Shannon - Fantastico! 

 

Hannah - Poi disse: «Sarà questione di pochi secondi». «Pochi secondi per che 

cosa? » dissi io. (Di nuovo fa una sommessa risatina) Non disse per che 

cosa, ma... 

 

Shannon - Per soddisfarsi? 

 

Hannah - Già. 

 

Shannon - E lei che cosa fece... in una situazione simile? 
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Hannah - Aderii alla sua richiesta. Si! e lui mantenne la sua promessa. Rimase 

voltato finché io gli dissi: «Fatto» e gli lanciai... l'indumento. 

 

Shannon - E lui che cosa ne fece? 

 

Hannah - Lui non si mosse, tranne che per prendere ciò che aveva chiesto. Io 

guardai dall'altra parte mentre lui si soddisfaceva. 

 

Shannon - In Estremo Oriente, attenti ai viaggiatori di commercio! È questa la 

morale, no? 

 

Hannah - Oh, no, la morale è orientale. Accetta tutte le situazioni che non puoi 

migliorare. 

 

Shannon - « Quando non si può fare altrimenti, mettiti comodo e goditela », è 

cosi? 

 

Hannah - Mi aveva comprato;un acquarello. Fu un episodio imbarazzante, ma 

non violento. Andai e tornai intatta. Oh, e la cosa più buffa fu che 

quando tornammo all'albergo, in ascensore, lui tirò fuori di tasca l'indu-

mento, come un bambino timido che abbia portato una mela alla 

maestra, e cercò di cacciarmelo in mano. Ma io non volli accettarlo. Gli 

sussurrai: «Oh, prego, se le tenga pure, signor Willoughby! » Mi aveva 

pagato quanto gli avevo chiesto per l'acquarello e in certo modo quella 

piccola esperienza era stata piuttosto toccante. Voglio dire, era stato 

così malinconico là fuori, nel sanpan, con il cielo striato di viola, e quel 

piccolo australiano di mezza età, che soffiava come se stesse morendo di 

asma! E il pianeta Venere che spuntò serenamente da dietro una nuvola, 

sopra lo stretto di Malacca... 

 

Shannon - E un'esperienza come questa... lei la chiama un... 

 

Hannah - Un'esperienza amorosa? Si. La chiamo così. 

 

Lui la guarda con incredulità, fissandola cosi acutamente che lei ne è imbarazzata e si pone 

sulla difensiva. 

 

Shannon - E questo... questo triste, piccolo, sporco episodio, lei lo chiama un...? 

 

Hannah - (interrompendolo, in tono brusco) Triste lo fu certamente - per quel 

buffo ometto -, ma perché lo chiama « sporco » ? 

 

Shannon - Come si senti, lei, una volta tornata nella sua stanza? 

 

Hannah - Mi sentii confusa... un po' confusa, immagino... Sapevo che cos'era la 

solitudine, lo squallore, ma non fino a quel punto... né cosi profondo. 

 

Shannon - Vuol dire che non provò alcun disgusto? 
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Hannah - Nulla di ciò che è umano mi disgusta, a meno che non sia cattivo, 

violento. E le ho detto che persona gentile era quel poveretto..., timido, 

riguardoso, e veramente molto, molto delicato. Comunque, le 

garantisco che fu una cosa piuttosto fantastica. 

 

Shannon - Lei è... 

 

Hannah - Sono cosa? « fantastica »? 

 

Mentre loro parlavano si udiva ogni tanto la voce del Nonno, che mormorava, dentro il suo 

cubicolo. D'un tratto si ode distintamente: 

 

Nonno - E alla fine degli anni ripiegato Giù verso terra ricadrà fiaccato. 

 

  

 

La voce torna a farsi un mormorio. Shannon, in piedi dietro Hannah, le mette una mano sulla 

gola. 

 

Hannah - Che cosa fa? Mi vuole strangolare, signor Shannon?  

 

Shannon -  Non sopporta di essere toccata? 

 

Hannah - Se lo risparmi per la vedova. Non fa per me. 

 

Shannon - Si, ha ragione. (Toglie la mano) Con la signora Faulk, la vedova 

inconsolabile, potrei farlo, ma con lei no. 

 

Hannah - (asciutta, ma in tono leggero) Zitella perde, vedova vince, Signor 

Shannon. 

 

Shannon - O invece, vedova perde e zitella vince. Comunque sia, mi fa pensare a 

un qualche vecchio gioco di società, degno di un salotto della Virginia 

o di Nantucket. Ma... mi domandavo una cosa... 

 

Hannah - Che cosa si domandava? 

 

Shannon - Perché non potremmo... viaggiare insieme, intendo semplicemente 

viaggiare. 

 

Hannah - Crede che potremmo, secondo lei? 

 

Shannon - Perché no. Non vedo perché no. 

 

Hannah - Credo che domattina la poca attuabilità di quest'idea le apparirà molto 

più chiara, signor Shannon. (Chiude il ventaglio e si alza) Possiamo 

sempre contare sulla mattina per riportarci su un piano più realistico... 

Buonanotte, signor Shannon, devo fare le valige, prima che sia troppo 
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stanca. 

 

Shannon - Non mi lasci qui fuori da solo. 

 

Hannah - Devo fare le valige subito, in modo che domattina appena giorno possa 

mettermi sulla Plaza e cercare di vendere qualche cosa. 

 

Shannon - Non riuscirà a vendere neanche un acquarello, neanche un disegno, in 

quella piazza rovente come un forno, domattina. Cara Miss Jelkes, non 

mi pare che lei stia operando su un piano realistico, in questo momento. 

 

Hannah - E invece sarebbe diverso, se ci mettessimo a viaggiare insieme? 

 

  

 

Shannon - Continuo a non vedere perché non potremmo. 

 

Hannah - Signor Shannon, lei non è in condizione di viaggiare, in questo 

momento, né da solo, né in compagnia di chiunque. Le pare crudele da 

parte mia dirle questo? 

 

Shannon - Intende dire che resterò attaccato qui, per sempre? a filare con la... 

vedova inconsolabile? 

 

Hannah - Tutti quanti filiamo con qualcosa o con qualcuno, e se è qualcuno, 

invece di essere semplicemente qualcosa, siamo fortunati, forse... 

eccezionalmente fortunati. (Fa per entrare nel suo cubicolo, ma sulla 

soglia si volta di nuovo verso di lui) Oh, e domattina... (Si tocca la 

fronte, come se fosse un po' confusa, oltre che esausta). 

 

Shannon - Ebbene? domattina? 

 

Hannah - (con difficoltà) Domattina credo sarà bene non dimostrare un 

particolare interesse l'uno per l'altro; la signora Faulk è un tipo 

morbosamente geloso. 

 

Shannon - Ma davvero! 

 

Hannah - Si; a quanto pare deve aver frainteso il nostro amichevole 

interessamento reciproco. Perciò penso sia preferibile evitare altre 

lunghe conversazioni sulla veranda. Voglio dire, fintanto che lei non 

sarà del tutto rassicurata, sarà meglio che ci diciamo soltanto 

buongiorno e buonasera. 

 

Shannon - Non siamo obbligati a dirci nemmeno quello. 

 

Hannah - Io lo dirò, ma lei non sarà obbligato a rispondere. 

 

Shannon - (selvaggiamente) E se comunicassimo battendo colpi nel muro? Sa, 
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come fanno i carcerati, da una cella all'altra? Un colpo: sono qui. Due 

colpi: tu ci sei? Tre colpi: si ci sono anch'io. Quattro colpi: magnifico, 

ci siamo tutti e due! Cristo!... Qua, prenda questa. (Si strappa di tasca 

la croce d'oro) Prenda la mia croce d'oro e se la impegni; è oro a 

ventidue carati. 

 

Hannah - Ma cosa...? 

 

Shannon - C'è un bell'ametista nel centro: potrete pagar-vici il viaggio per tornare 

negli Stati Uniti. 

 

Hannah - Signor Shannon, ha perduto completamente la testa, adesso, mi pare. 

 

Shannon - Anche lei, Miss Jelkes, che continua a parlare di domani, come se... 

 

Hannah - Dicevo soltanto che….. 

 

Shannon - Lei non sarà più qui, domani! Se n'è dimenticata? 

 

Hannah - (con una piccola risatina sgomenta) Già, è vero, me n'ero dimenticata! 

 

Shannon - La vedova vuol farvi fuori, e dovrete andarvene, anche se domattina 

sulla Plaza riusciste a vendere i vostri acquarelli come frittelle calde, 

magari ai cani randagi. (La guarda scuotendo, la testa con aria afflitta). 

 

Hannah - Credo che lei abbia ragione, signor Shannon. Devo essere troppo 

stanca per( riflettere, o forse mi son presa la sua febbre... mi era proprio 

sfuggito di mente, che... 

 

Nonno - (d'improvviso dal suo Cubicolo) Hannah! 

 

Hannah - (correndo verso la porta del Nonno) Si, che c'è Nonno? (Lui non la 

sente è continua a chiamarla forte). Sono qui, sono qui! 

 

Nonno - Non entrare ancora, ma resta a portata di voce. 

 

Hannah - Si, non mi allontano, Nonno. (Si volge verso Shannon, traendo un 

profondo respiro). 

 

Shannon - Senta io non voglio più averla addosso questa croce, se non la prende 

lei la scaravento nella foresta, contro il mio fantasma. (Alza il braccio 

per lanciare la croce, ma lei glielo afferra,impedendoglielo). 

 

Hannah - E va bene, signor Shannon, la prendo, allora. Gliela terrò io. 

 

Shannon - La impegni, cara, deve impegnarla. 

 

Hannah - Va bene, se la impegnerò, le spedirò la bolletta per posta, cosi potrà 

riscattarla, poiché la vorrà di nuovo, quando le sarà passata questa 
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febbre. (Si avvia ciecamente giù per la veranda, e fa per entrare nel 

cubicolo sbagliato). 

 

Shannon - Quella non è la sua cella; la sua è questa qui. (Il suo tono è tornato 

gentile). 

 

Hannah - È vero, scusi. Non;sono mai stata cosi stanca in vita mia. (Di nuovo si 

volta verso di lui. Egli la fissa in volto, mentre lei guarda ciecamente al 

di là di lui). Mai! (Una breve pausa). Cos'è che ha detto, che fa questo 

rumore secco, continuo, sotto la veranda? 

 

Shannon - Gliel'ho detto prima. 

 

Hannah - Si, ma non avevo afferrato. 

 

Shannon - Vado a prendere la mia torcia elettrica. Gliela faccio vedere. (Entra 

rapidamente nel suo cubicolo e ne riesce con una torcia elettrica) È 

un'iguana. Adesso gliela faccio vedere. La vede? Laggiù, in fondo alla 

sua corda? che cerca di andare più in là della sua maledetta corda? come 

lei! come me! come il Nonno, con la sua ultima poesia. 

 

Nella pausa che segue si ode un canto proveniente dalla spiaggia. 

 

Hannah - Che cos'è un'... iguana? 

 

Shannon - È una specie di lucertola... molto grossa, una lucertola gigantesca. I 

ragazzi messicani l'hanno catturata, e l'hanno legata li. 

 

Hannah - E perché l'hanno legata? 

 

Shannon - È cosi che fanno. La legano, la ingrassano, e poi quando è a puntino, se 

la mangiano. È una leccornia. Sembra carne di pollo. O almeno cosi 

dicono i messicani. E i ragazzi, poi, i ragazzi messicani, ci si divertono 

un mondo, con le iguana, gli cacciano gli occhi con uno stecco, gli 

bruciano la coda coi fiammiferi. Cose del genere. Bello, no? 

 

Hannah - Signor Shannon, la prego vada giù, le tagli la corda e la faccia 

scappare! 

 

Shannon - Non posso. 

 

Hannah - Perché non può? 

 

Shannon - La signora Faulk vuol mangiarsela. E io devo accontentarla. Sono alla 

sua mercè. A sua disposizione. 

 

Hannah - Non capisco. Voglio dire, non capisco come si possa mangiare una 

lucertola. 
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Shannon - Non sia cosi sofistica. Se avesse molta fame, la mangerebbe anche lei. 

Non s'immagina neanche cosa riesce a mangiare la gente quando è 

affamata. C'è ancora un mucchio di gente affamata nel mondo. Molti 

muoiono di fame, ma ne rimane sempre un mucchio ancora vivi e 

affamati, creda me, si può fidare. Una volta, guidavo una comitiva di... 

signore si di signore... attraverso un paese tropicale che! non nomino, 

ma che pure è in questo mondo; stavamo  passando in pulman lungo la 

costa, e vedemmo un gran monte di... be', una cosa che puzzava 

parecchio. E una delle mie signore, dice: «Oh, Larry, cos'è quella roba?! 

» Io mi chiamo Lawrence, e le signore con cui sono più in confidenza, 

certe volte mi chiamano Larry. Non dissi la parola di cinque lettere per 

spiegare che cos'era quel mucchio. Pensai non fosse necessario dirla. 

Poi quella notò, e lo notai anch'io, una coppia d'indigeni molto vecchi, 

di quel paese che non nomino, praticamente nudi, solo qualche sudicio 

cencio, che strisciavano intorno a quel mucchio di... e... ogni tanto vi 

raccoglievano qualcosa e se lo cacciavano in bocca. Che roba era? 

Etano... particelle di cibo non digerito, Miss Jelkes. (Ve un silenzio per 

un momento. Poi, dalla gola di Hannah erompe un gorgoglio, e lei di 

corsa percorre tutta la veranda, scende i gradini e scompare per un 

poco. Shannon continua a parlare a se stesso e alla luna) Be', perché le 

ho raccontato questo, adesso? perché è vero? il fatto che fosse vero non 

era una ragione per raccontarglielo. Anzi proprio perché era vero, era 

una buona ragione peri non raccontarglielo. Peraltro... credo che io, sul 

momento seppi resistere bene, a quello spettacolo, in quel paese che non 

nomino. Il graduale-rapido, naturale-innaturale, predestinato-

accidentale collasso nervoso del giovane T. Lawrence Shannon, si, l'an-

cora giovane signor T. Lawrence Shannon, per il cui lento-rapido 

processo di... il suo ultimo viaggio turistico attraverso paesi tropicali... 

perché ho detto «tropicali »? diavolo! si! sono stati sempre dei paesi 

tropicali, quelli che ho fatti visitare alle mie comitive di signore. Che 

abbia... che abbia un qualche significato, questo fatto? può darsi. Un 

rapido deterioramento è proprio caratteristico dei climi caldo-umidi, dei 

climi torridi... e io ci torno sempre di corsa,,come un... frase 

incompiuta... e ogni volta conquistando una o due signore, o magari tre, 

o quattro, o cinque signore della comitiva, ma prima, ogni volta, 

martirizzandola, mostrandole tutti gli... orrori? si, gli orrori!... del paese 

tropicale che stavamo visitando. Il cervello mi sta venendo meno come 

un motore che si spegne... perciò, credo che rimarrò qui a rallegrare la 

padrona per il resto della mia vita. Be', è vecchia abbastanza da 

precedermi nella tomba. Sarà lei la prima a sloggiare, e immagino che 

dopo un paio d'anni di convivenza con lei, potrò sopportare abbastanza 

bene il colpo della sua perdita... che cos'è, questo... crudeltà?... pietà?... 

non so. Tutto quello che so è che... 

 

Hannah - (da sotto la veranda) Sta parlando da solo. 

 

  

 

Shannon - No. Parlavo a lei. Sapevo che poteva sentirmi, li sotto, ma non 
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vedendola, potevo parlare più facilmente, capisce... 

 

Nonno - Una cronaca ormai non più dorata Nebbia e muffa di lui faran 

contesa... 

 

Hannah - (tornando sulla veranda) Ho dato un'occhiata da vicino all'iguana, là 

sotto. 

 

Shannon - Ah si? E come le è parsa? Simpatica? affascinante? 

 

Hannah - No, non è una creatura simpatica. Ma nonostante questo continuo a 

pensare che dobbiamo liberarla. 

 

Shannon - Si dice che le iguana si stacchino la coda con un morso, quando son 

legate per la coda. 

 

Hannah - Questa è legata per il collo. Non può staccarsi la testa con un morso, 

per liberarsi, signor Shannon. Mi guardi negli occhi e mi dica 

sinceramente se crede che quel povero animale non può sentire né 

dolore, né paura! 

 

Shannon - Anche lui è una creatura di Dio; è questo che vuol dire? 

 

Hannah - Se vuol metterla cosi, ebbene, si, signor Shannon; vuole per piacere, 

tagliarle quella corda e liberarla? Perché se non lo fa lei lo farò io. 

 

Shannon - Adesso mi guardi lei, negli occhi, e mi dica sinceramente se la cosa che 

la turba di più, in questo rettile legato là sotto, non è l'analogia tra la sua 

situazione e quella di suo Nonno, che sta consumando le sue ultime 

forze per terminare la sua ultima poesia! 

 

Hannah - Si, io... 

 

Shannon - Non c'è bisogno che finisca la frase. Giocheremo a fare Dio, stasera, 

come bambini che giocano a far la casa con scatole e vecchi cestini rotti. 

Va bene? Ora  

 

Shannon - andrà giù col suo machete, e libererà quel dannato lucertolone, e lo 

lascerà riscappare nei suoi boschi, visto che Dio non lo fare, e noi 

giochiamo a fare Dio, qui.  

 

Hannah - Sapevo che lo avrebbe fatto. Grazie. 

 

Munito del suo machete, Shannon scende i gradini, si china presso il cactus che nasconde 

l'iguana e taglia la corda con un rapido, energico colpo di coltello. Si volta a guardare l'iguana 

in fuga, mentre il mormorio nel cubicolo n. 3 si fa più alto. Poi la voce del Nonno  si leva a un 

alto grido: 

 

Nonno - Hannah! Hannah! 
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Hannah corre verso di lui, mentre il vecchio, sulla sua sedia a rotelle, esce dal cubicolo sulla 

veranda. 

 

Hannah - Nonno! Che c'è?  

 

Nonno - Credo! d'averla! Finita! Presto, prima che me la dimentichi!... matita, 

cada! Presto! ti prego! Pronta?  

 

Hannah - Si. Tutto pronto, ijionno.  

 

Nonno - (a voce alta, esaltata) 

 

Con quanta calma il ramo dell'arancio 

 

Osserva l'alba impallidire il cielo 

 

Senza un sospiro, un grido d'afflizione 

 

Che tradisca la sua disperazione. 

 

Un'oscura notte verrà e l'arco  

 

Della sua vita toccherà lo zenit  

 

D'allor comincerà una nuova storia  

 

E l'altra affonderà nella memoria. 

 

Una cronaca ormai non più dorata  

 

Nebbia e muffa di lui faran contesa  

 

E alla fine dagli anni ripiegato Giù verso terra ricadrà fiaccato. 

 

Pure, il maturo frutto e il ramo  

 

Osservan l'alba impallidire il cielo  

 

Senza un sospiro, un grido d'afflizione  

 

Che tradisca la lor disperazione. 

 

Hai sentito? 

 

Hannah - Sì! 

 

Nonno - L'hai sentita tutta?  
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Hannah - Parola per parola!  

 

Nonno - È finita? 

 

Hannah - Si! 

 

Nonno - Oh, Dio! Finalmente finita? 

 

Hannah - Siii! Finita, finalmente! (Sta piangendo). 

 

I canti giungono a ondate dalla spiaggia. 

 

Nonno - Dopo aver tanto aspettato!  

 

Hannah - Si, avevamo aspettato tanto!  

 

Nonno - Ed è buona! È buona} 

 

Hannah - È... è... 

 

Nonno - Cosa! 

 

Hannah - È bella, Nonno! (Balza in piedi, un pugno sulla bocca) Oh, Nonno, 

sono cosi felice per te! Grazie, per aver scritto una poesia cosi bella! 

Valeva la pena, aspettare tanto! Puoi dormire, ora, Nonno? 

 

Nonno - Me la copierai a macchina, domani? 

 

Hannah - Si. Per domani sarà copiata a macchina e spedita ad « Harper's ». 

 

Nonno - Cosa? Non ho sentito, Hannah. 

 

Hannah - (gridando) Domani la copierò a macchina e la spedirò ad «Harper's»! 

Anche loro l'hanno aspettata tanto! Lo sai! 

 

Nonno - Si. Vorrei pregare, adesso. 

 

Hannah - Buonanotte. Dormi, ora, Nonno. Hai finito la tua poesia più bella. 

 

Nonno - (debolmente, svanendo) Si. Sia lodato e ringraziato... 

 

Maxine appare, girando l'angolo della veranda, seguita da Pedro, che suona piano 

un'armonica a bocca. Si prepara per andare a fare un bagno notturno; gettato sulle spalle ha 

un asciugamano a strisce, dai colori vivaci. Col cader della notte il suo umore si è addolcito: 

le aleggia sul volto un lieve sorriso che| ricorda un po' i freddi, impersonali, comprensivi sorrisi 

delle dee egiziane od orientali. Con in mano un cocco al rum, si avvicina all'amaca e scopre 

che è vuota, le corde in terra; si rivolge a Pedro sottovoce. 

 

Maxine - Shannon ha escapado! (Fedro continua a suonare, con aria 
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trasognata. Lei getta la testa indietro e grida) Shannon! 

 

Il grido echeggia attraverso le colline. Pedro avanza di qualche passo e indica sotto la veranda. 

 

Pedro -  Mire. Alle 'hasta Shanhon. 

 

Shannon appare alla vista sotto la veranda, con la corda tagliata e il machete in mano!. 

 

Maxine - Cosa stai facendo li sotto, Shannon?  

 

Shannon - Ho liberato una creatura di Dio dalla corda che la legava. 

 

Hannah, che è rimasta immòbile, con gli occhi chiusi, dietro il dondolo di vimini, si avvia 

silenziosamente verso i cubicoli e scompare dalla luce lunare. 

 

Maxine - (in tono tollerante) Perché l'hai fatto, Shannon? 

 

Shannon - Cosi una creatura di Dio potrà tornarsene a casa sana e salva... Un 

piccolo atto di misericordia, Maxine. 

 

Maxine - (sorridendo in modo un po' più definito) Vieni su, Shannon. Ti voglio 

parlare. 

 

Shannon - (cominciando a salire i gradini, mentre Maxine fa suonare il ghiaccio 

dentro la noce di cocco) Di che cosa mi vuoi parlare, vedova Faulk?  

 

Maxine - Andiamo a farci un bagno in questo liquido chiaro di luna. 

 

Shannon - Da dove l'hai tirata fuori, quest'espressione poetica? 

 

Maxine si volta verso Pedro e lo licenzia con un « Vamos ». Lui se ne va con una spallucciata, 

il suono dell'armonica s'allontana. 

 

Maxine - Shannon, voglio che tu rimani con me.  

 

Shannon - (accettando il cocco al rum che lei gli porge)Vuoi un compagno di 

bevute?  

 

Maxine - No, voglio solo che tu stia qui con me, perché sono sola, ora, e ho 

bisogno di qualcuno che mi aiuti a dirigere l'albergo. 

 

Hannah strofina un fiammifero per accendersi una sigaretta. 

 

Shannon - (guardando verso di lei) Voglio ricordarmi quella faccia. Non la 

rivedrò più. 

 

Maxine - Andiamocene giù alla spiaggia. 

 

Shannon - Posso venire giù, ma non tornerò su. 
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Maxine - Ti farò tornare io. (Cominciano ad avviarsi verso il sentiero). Mi 

rimangono ancora cinque anni, magari dieci, per rendere attraente 

questo posto alla clientela maschile, per lo meno a quelli di mezza età. 

E tu puoi curare la clientela femminile. Ecco, quello che puoi fare, tu, 

lo sai bene, Shannon. (Ridacchia allegramente). 

 

Ora sono sul sentiero, Maxine un po' guida, un po' sostiene Shannon. Le loro voci s'allontanano 

e svaniscono, mentre Hannah entra nel cubicolo del Nonno e ne riesce con uno scialle; ha 

lasciato dentro la sigaretta. Tra la porta e la sedia a dondolo si ferma e parla a se stessa e al 

cielo. 

 

Hannah - Oh, Dio, non potremmo fermarci, ora? Dopo tanto? È cosi tranquillo, 

qui, ora.  

 

(Fa per avvolgere lo scialle attorno alle spalle del Nonno, ma in quel momento la testa del 

vecchio ricade di lato. Con un' esclamazione soffocata, lei gli mette una mano dinanzi alla bocca 

per sentire se respira ancora. Non respira piti. Per un attimo, colta dal panico, Hannah guarda di 

qua e di là in cerca d'aiuto. Non c'è nessuno. Poi si china e preme il suo volto contro il cranio 

calvo del  Nonno, mentre il sipario comincia a scendere). 

 

 

FINE 
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