

Manco l'ovaiola

Piccola storia della zia di Raffaele Viviani

di Gabriella Schina

Mariuccia: *(dalla balconata di un teatro guardando giù verso la platea, come se stesse al balcone di casa)* E chill' mo chi è? Nun l'aggio mai visto a ccà... Ah sì, è o' figlio 'e Cosimo o' panettiere... nu vecchjo cumpagno e' scola di Maria... C'è pure Lisetta. Eh già, mo 'a guagliona s'è messa 'ncapa che vuole lavorare co' Rafele... E chella che le viene adderete chi è?

Gesù, sembrano lumache... vengono a striscia... co' chillu cappielle pare nu gallo cedrone... *(sospettosa)* No, no... non c'azzecca niente con la scuola, troppo strana... deve essere una t-e-a-t-r-a-n-t-e. Tutti qua devono venire, tutti qua... Non c'è più pace nemmeno into 'a casa propria, n'auto ppoco scivulano dal tetto e traseno pure p'a fenesta!

“Estranei”... E allora la casa si riempie di “estranei” e siamo tutti più contenti, eh!

(Passa in palcoscenico. Casa di Vicolo Cisterna dell'olio, seduta, accanto una tavola imbandita, l'ambiente è semplice, dignitoso, Mariuccia aggiusta la tavola, mette in ordine, spazza, sposta l'immagine del santo in un cassetto)

A te oggi t'astipo a ccà e statte buono... e poi sono giorni che ti chiamo e non mi rispondi e sei pure accussì brutto... *(dal cassetto dove l'ha riposto ne prende un altro)* Ecco San Eligio... ecco qua, e mo datti da fare *(lo aggiusta per bene)* se no t'astipo pure a te!

Meno male che ho oggi non è caldo...

Senti come strillano *(girandosi verso qualcuno fuori scena)*... e lasciali stare 'sti nennille... Mah, proprio non la capisco a Maria, gli dà il tormento. Ma perché deve sempre rimproverare queste creature?... Ne facessero una buona... “Questo non si deve fare, quest'altro non va bene”, nunn' e lassa campà... Eeh... e poi è strana... non mi guarda dritto negli occhi... *(sospettosa)* Ma che tene? ...I segreti con me?... L'ho cresciuta io, la conosco bene, pè carità è intelligente... ma anche nu poco scema con tutta 'sta gente che va e vene, ma a volte non la riconosco, come dire... nun me pare essa... Io e don Gaetano gli vogliamo bene... come una figlia nostra... *(seria)* anche se quando trase o quando esce si deve sempre ricordare che deve salutare prima a me e poi a lui... sempre!

Mo è arrivata da due giorni e sta tormentando 'e piccirilli *(guarda verso fuori scena)*... è l'ora di lavarsi... si sente! E poi quando pettina a Luciana l' allucche arrivano ‘ncoppa a o' Vesuvio... I nodi... e lasciali stare questi nodi?!... Quando crescono i capelli si taglieranno...

Ah è proprio overo... *(aggiusta le sedie del tavolo, si tocca i reni per la stanchezza)* abbiamo faticato, sempre... e ancora non è finita, non c'è mai pace... io, 'e sorelle mie, Raffaella, Maddalena e Luisa. Eh sì, tredici anni ci portiamo io e lei, come avrebbe fatto poverella? Due figli e uno dentro la pancia quando è morto o' marito; Raffaele teneva trentaquattro anni, era biondo, alto, pieno di salute.

(Scandendo) L' O _ V _ A _ I _ O _ L _ A, una mattina, insieme alle mozzarelle e le uova mi portò la notizia: "Mariù v'aggia a dicere una cosa brutta assai... o' marito 'e Luisa... un ictùs." *(Fa segno con la mano per indicare: morto)* "Ma voi che dite?" *(Si porta le mani alla bocca)* Sono corsa a Sant'Antimo, manco a don Gaetano ho avvertito, e dopo qualche giorno mi sono portata via Maria... tre anni teneva 'a piccerella ... e come avrebbe potuto crescerli tutti? Ha dovuto lavorare... doveva partorire, non si è persa a' sorella mia... Il marito faceva l'apparatore, il parroco gli commissionava l'addobbo per il Santo Patrono, i matrimoni, i funerali... aveva gusto Raffaele e accussì Luisa è diventata apparatrice pure essa... come a lui, però ha preso gli aiutanti, non si poteva mica arrampicare, nooo... è lavoro d'uomini... e così si è messa a fittare il materiale, addobba chiese, palazzi, tiene tutto in un armadio: metri e metri di broccati cremisi, velluti neri,

7

rossi... 'na meraviglia. Maria me la dovevo tenere solo qualche giorno, ma poi... lei ha fatto crescere i due figli maschi, gli ha dato un'istruzione, alla piccerella ci ho penzato sempre io... e così è rimasta con me, l'aggio curata come nu sciore, gli ho comprato cappielli, vestiti, uno più bello dell'altro. Ogni tanto, raramente in verità eh... mia sorella è scesa a Napoli: “Eh, chi si vede? È sbarcato o' legno dall'America!”, le dicevo io.

(Guarda una foto della nipote) È ancora bella assai, eh?! *(Rabbuiandosi, ricordando come fosse successo il giorno prima, poi si sposta e va alla cucina, gira il mestolo in una pentola, molto lentamente, con cura)* E quelli? Al concorso il secondo posto gli hanno dato... fetenti... la

"Regginetta del mare" doveva essere lei, no chella schifosa di Adelina Magnetti... na 'mbrugliona (*va verso la macchina del gas, scopre una pentola, gira col mestolo lentamente, assaggia*). Uh mamma mia come è nzipeto (*ci mette del sale*)... Lei, l'imbrugliona, era già un'attrice famosa... 'a creatura mia teneva sedici anni, era bella di suo... quella fetente ha intorbidato la giuria... ecco qua! "O primmo posto"! Ma lei non teneva e non tiene uguali; mi diceva "Zia hai visto quanto è bella quella"... "Ma quale bella e bella", dico io "chella non ti può manc' allacciare 'e scarpe, e poi... con quel vestitino da due lire."

(*Si alza, continua ad apparecchiare la tavola, battendoci lievemente sopra*) Questa qua è la mia guardia sicura... eh sì, perché qua suonano a tutte le ore del giorno... o' veramente... allora io apparecchio la mattina presto, verso le nove, così se qualcuno... (*suona la campanella, Mariuccia apre la porta*) Appunto! "Sì, ci stiamo mettendo a tavola, (*indicando la tavola*)... sì più tardi, più tardi". Avete visto! Se n'è fujuto con la coda tra le gambe, (*ribadendo con orgoglio*) a Napoli la tavola è sacra e non tiene orari.

Eh... perché... qui overamente suonano a tutte le ore, eh! Non è che non deve venire nessuno, per carità... ma a casa propria meno gente ci viene e meglio è. Pochi estranei insomma, (*ha il tono di litania*) "L' O-V-A-I-O-L-A che porta i formaggi, le uova buone dalla campagna, 'e pullastrelle, 'E ssasicce cu 'e fennucchielle... 'a capera" (*si tocca la testa*) chè fare il tarallo mi è difficile assai con tutte queste forcine... Ma poi ... (*ci pensa*) e poi basta!... Chi adda veni'!?

E invece qui cu' tutti questi teatranti è nu via vai... Sì, perché mio nipote acquisito, Raffaele, fa l'attore. (*Ride*) Mia sorella voleva un "bel" matrimonio per Maria, un avvocato... che so io, un commerciante ricco ... della "buona società"... E invece 'a criatura s'innamorò di un teatrante... una vedette del varietà... Noi tenevamo la "barcaccia", insomma sì, il palco di proscenio... perché don Gaetano, mio marito prestava i soldi pure a quelli del Teatro Nuovo e la sera li pigliava a caldo... se no... (*gesto per indicare che i soldi non li avrebbe più rivisti*) song' artiste e di soldi ne vedono pochi assai. E accussi l'atturiello una sera si fece coraggio e si appresentò nella barcaccia... Cinque anni sono stati fidanzati (*serissima*)... facevano l'amore pè lettera... poi gli ultimi tempi, deciso il matrimonio si sono frequentati... ma sotto gli occhi miei!

(*Facendo la rappresentazione di una sceneggiata*) "Corrotto, drogato, puttaniere... mia figlia sposata a nu sifilitico senza timore di Dio... finirà prostituta sulle tavole di un lurido palcoscenico... e isso o' protettore suo"! E tutto o' parentato addereto faceva o' coro. (*Imita il coro*).

"Ecco! Avimmo fatto o' film? Sei esagerata come tuo solito", gli ho detto, "tieni altro per chiudere la sceneggiata? Avimmo 'a chiamma' tutto o' vico come spettatore?"

"E tu sei una ruffiana!"... Che sarei io. Mia sorella gli mandò pure una lettera a Raffaele (*ripete ironicamente*): "Egregio signore, non scrivete più a mia figlia, perché io non la darei mai ad un comico che la porterebbe girando." (*Scrolla la testa per indicare la scempiaggine della cosa*).

Comunque io e don Gaetano abbiamo deciso... eh sì, o' guaglione ci piaceva, di cervello ne teneva assai... e poi ha sempre lavorato... da piccirillo, a dodici anni gli è

8

muorto o' pate e ha mantenuto tutta 'a famiglia sua facendo l'attore... ora è R-a-f-f-a-e- l-e-V-i-v-i-a-n-i, famoso pe' tutti i triatri... guadagna assai... ma se l'è meritato... pe' nu piatto 'e menesta dalle due a mezzanotte faceva Don Nicola della Zeza-zeza, into 'e baraccune... Ha cantato a' 'e spusarizi... a 'e bagne San Gennariello al Ponte della Maddalena a San Giovanni... Che cosa non ha fatto pe' pute' fatica'!

Quella scimunita di mia sorella... ch' ha dda capi'... Comunque per il matrimonio non venne nessuno, nemmeno nu sciore pe' 'a nennella... (*Fa spallucce*) Che brutta gente... (*ironica*) 'a gente p-e-r-b-e-n-e!

È stato nu vero matrimonio d' ammore... vero! Non come il mio... io e don Gaetano... (*fa gesto con la mano*) lasciamo perdere, n'ata storia chella! Chillu prevete maledetto di mio zio... tiene colpa pure di questo (*sputa*)... me lo hanno imposto... come a quasi tutte 'e puverelle... e nun solamente a chelle! Un giorno a casa mia arrivò da Napoli una sensale... aveva una proposta raccomandabile e mia madre mi pregò: (*fa la voce della mamma*) "Sei la più grande, ti

chiedo di accettare, di prendere per marito questo giovane napoletano... mi hanno assicurato che la famiglia tiene danaro e non ti farà mancare nulla, aiutaci Mariù 'na bocca in meno da sfamare"... Non gli potevo dire di no, con tutto quello che aveva passato... e chelle sore mie pure il corredo loro m'hanno rato; la mamma mi fece due dozzine di calze di cotone pesante bianco, fatte ai ferri... sferruzzava sempre, ne voleva fare ottanta paia, venti per ogni figlia... me la ricordo, teneva sempre *(fa il gesto)* il poggiaferro di metallo attaccato qui, con una fettuccia. Io e lei ci parlavamo attraverso L'O-V-A-I-O-L-A che veniva a casa, tirava fuori dal petto tutti fogliettini ammappuciate, ma io, anche sposata, soldi non ne potevo mandare... non ne tenevo e mia suocera, benedetta all'anima sua, *(fa il gesto con la mano, come se chiudesse a chiave)*... tutto 'nzerrato... 'a signora non si fidava! *(Scandendo)* Ma nemmeno io! Non si parlava mai, sempre zitte... mica come chesta pazzaria ...*(si guarda attorno e sorride)* che però è meglio assai. E poi le altre sorelle mie si dovevano maritare e allora io di nascosto ... piezzo piezzo, rimettevo nei cesti dell'O-V-A-I-O-L-A il mio corredo, che accusi ritornò tutto a Sant'Antimo... E che dovevo fare?

(Indicando la porta) Però questo povero guaglione 'e Raffaele tiene troppo da lavorare... sempre in giro o chiuso 'into o' salotto a provare. "Il tuo dovere è stare accanto a tuo marito, tiene troppe cose da fare ... l'impresario, il regista, ha da scrivere, fa l'attore, ma che deve fare di più questo pueriello? Vai, vai tranquilla", ho detto a Maria, "ai bambini ci penzo io"... e Dio sa se ci ho pensato a queste criature... e so' quatto *(fa il numero con le dita)*: Vittorio, Yvonne, Luciana e Gaetano, e non si fermano nu momento. *(Suona la campanella, Mariuccia fa uno scatto per andare ad aprire, ma si capisce che qualcuno lo ha fatto prima di lei)*. Eh già, qui quando i Viviani sono in casa, c'è la gara per aprire la porta... si scapicollano perché non devo aprire io!... E che, non l'ho capito?!

"Allora ditelo che vi volete perdere", e così io sto zitta... e buona pace per tutti. A Natale non ne parliamo... è peggio... perché la compagnia teatrale di Raffaele è sulla piazza di Napoli! Gli "estranei" allora si moltiplicano come i pani e i pesci, leggono, parlano, stanno tutti 'nzerrati a llà... un'invasione. La campanella non trova pace, la mattina, la sera... gli scenografi, quelli dei costumi, 'e scarpe... e – Dio ci guardi – anche qualche amico e parente. Io proprio non li capisco Raffaele e Maria, quando viene qualcuno io *(intendendo come fa lei)* - cà sta 'a pezza e cà o' sapone - ... isso mi dice quello che mi deve dire e tanti saluti... Loro parlano, parlano... ma pare che a o' triatro funziona accusi! Maria mi dice ...*(rifà la voce)* "Zia, tutta quella gente ci serve per il lavoro, Raffaele deve provare la prossima commedia..." Seh ... seh! Fate come volete, ma non vi accorgete che tutti li cercano a don Raffaele e a donna Maria Viviani perché hanno capito che sono due mammalucchi... siente a me!

9

(Suona di nuovo la campanella, Mariuccia sbuffa, fa gesto di andare ad aprire, ma si capisce che l'hanno preceduta) Dicono che non devo aprire, perché io li fulmino, li spavento... poveretti *(guarda l'orologio appeso, guarda verso gli intrusi)* e ora a chi 'e cunosce a chiste... non l'aggia visti mai ccà.

(L'agitazione sale, va continuamente dalla sedia alla porta chiusa, tenta di ascoltare quello che si dice, poi prende la decisione d'intervenire.)

Si sono trattenuti assai... è ora!

(Si affaccia alla porta e con aria perentoria) Il mangiare è in tavola... ma non la tengono una casa, questi?

(Suona di nuovo la campanella, Mariuccia non ne può più) Gesù Gesù, non se ne può cchiù...

Guagliò hanno purtato o' divano nuovo per il salotto degli attori... *(ironica)* di velluto verde smeraldo!... Dico io, non andava bene quello che c'era? Uno spreco inutile... *(toccandosi i fianchi)* sempre questo ci devono mettere!

Sì, va beh... vai vai, ci penzo io, uscite pure, ci vediamo a cena, tanto chille stanno buoni buoni con me... gli ho promesso di raccontargli la "terra che non andava divisa"... Sarà la centesima volta che gliela ripeto ... gli piace assai... Tutte le sere che Dio comanda, io mi metto vicino ai letti loro, che

co' o' braciere ho scarfato prima e accussi a' o' caldulillo, zitti zitti, buoni buoni 'e criature aspettano... stuto 'a luce, appiccio 'a cannella e chiano chiano 'ncomencio a cunta' 'a storia di Sant'Antimo, (*sussurra da imbonitrice*)... "dove anni prima vivevano i Pietrolungo con tre figli maschi, Francesco, Stanislao e Domenico mio padre, ... nessuna femmina, ma questo non dispiaceva a nessuno. Questi tenevano le rendite di una proprietà di canapa. Francesco e Stanislao si erano fatti prievete, poi eravamo nate noi quattro, questa volta tutte femmine, il nonno aveva diviso le rendite tra tutti... pure a 'e prievete... A che gli serviva, poi? Mah, dice per fare carriera e-c-c-l-e-s-i-a-s-t-i-c-a.Sarà..." A questo punto 'e criature stanno zitte zitte co' 'e recchie appizzate - ma il peggio doveva ancora arrivare - "Morto il nonno, tutte le terre andarono a Francesco, o' prevete cchiù gruosso, che le divise tra la vedova e i fratelli... Erede ingiusto e chiacchierato, che s' 'a faceva pure con una donna spusata; la nonna che sapeva tutto, come tutto o' paese, jeve zitta zitta int 'a chiesa e mentre l'amante faceva finta di confessarsi col figlio, all'improvviso gli prendeva la testa e gliela sbatteva contro la grata... bum bum (*rifacendo il gesto*) con tutta la forza che teneva", e ccà 'e piccirille ridono... rireno senza pute' respira' ", ma a me di questo non me ne è mai fottuto niente... che so' ommene pure loro, era della mamma che mi preoccupavo... si umiliava sempre annanze a chistu fetente 'e prevete... gli chiedeva i soldi per mangiare... intanto isso o' facettere pure Monzignore... ma poi grazie a Dio si ammalò e schiattò ...ma chianu chianu... mica ambressa ambressa... quando 'e mette o' cielo! I due fratelli entravano e uscivano dalla stanza dove agonizzava: - Tiene 'a fa' o' testamento, France', tiene 'a fa' o' testamento". - I piccirilli a questo punto, russe russe 'n faccia lo ripetono con me: "Tieni 'a fa' o' testamento France', non è che ne muore accussi?" "Quello non rispondeva... poi finalmente è muorto!" E ccà 'e criature se stenneno luong' luong' comme fussero muorte... accussi (*fa il gesto*). "Il testamento l'aveva già scritto o' fetente!... Lasciava tutto (*scandendo*) alle Opere Pie della S.S Annunziata, bontà loro! E la mamma into 'a miseria cchiù nera."

E qui viene il pezzo forte, addove... uuh, 'e piccirilli si divertono assaje "Siccome, come ho detto, era Monzignore, gli fecero un gran funerale, ci stava tutto o' paese, era come dire... quasi una festa... Il catafalco era grande, imponente di velluto nero e oro, ci stevene proprio tutti quanti, mancavo solo io che vivevo a Napoli, ma arrivai, con la tranvia provinciale, arrivai... E che, Mariuccia poteva mancare? Ero piccoletta, secca secca... so' stata zitta, muta tutta il tempo, poi davanti al morto urlai: - Datemi una sedia!... Tutti allora penzarono: 'a nipote vuole guardare o' zio da vicino!" E ccà piglio 10

'a seggia e ci salgo sopra, non vi dico cosa fanno 'e creature mie (*risoluta sale sulla sedia*). "Chillo che m'è uscito dalla bocca non si può ripetere. Uhh..., che era stato nu fetente ladro, nu puttaniere, che aveva fatto soffrire 'e famme a tutti quanti, ch'aveva fatto mettere scuorno a mamma mia, ch'aveva umiliato 'a famiglia d' o' frate, che aveva arrubato tutte 'e terre nostre e le aveva date a degli estranei che non c'entravano niente e che se s'avessero messo 'na mano sul cuore da buoni cristiani non l'eveno 'a piglià! (*Esaltata*) E ch'eva muri schiattato abbruciato all'inferno! Poi mi sono girata e ho sputato in faccia a o' muorto!... (*Si mette la mano aperta sul viso*) Sì!... Proprio qui! Vilipendio di cadavere!... Se non fosse stato per il sindaco, mio ex-spasimante, mi avevano arrestato... ma io però avevo detto e fatto quello che tutt o' paese pensava. E non è finita ... lungo il traggitto per il cimitero io e 'e sore mie facemmo scoppiare pure 'e botte a muro... erano così forti che cummugliavano 'e preghiere dell'Arciconfraternita", qui 'e piccirilli si scatenano, urlano... battono le mani... saltano sui letti, corrono intorno alla sedia e (*fa segno con la mano, di grande fatica*) per rimetterli a dormire uuh, ce ne vuole...e poi, chiano chiano finalmente s'addurmentano... 'na sceneggiata tutte le sere...(*ride soddisfatta*), ma ci divertiamo assai... (*Si risiede, fa l'uncinetto, si gira e parla con don Gaetano fuori scena*)

E mo arrivano... arrivano... stateve buono don Gaetà... che mo arrivano, è tardi...(*ride*) ha fame... ma tanto non lo faccio mangiare se non arrivano loro... no! (*Si alza, accende il gas*). Perché c'è da dire che pure in mezzo a tutti questi triatranti Maria e Raffaele sono rimasti due persone con la testa sulle spalle... gli altri dopo lo spettacolo se ne vanno in giro... a mangiare schifezze in certe "trattoriole" che stanno aperte apposta per gli attori... ma loro, quando stanno a Napoli, non si

fermano, sanno che io e don Gaetano li aspettiamo fino a tardi (*indicando ironicamente don Gaetano*) e così mangiamo tutti assieme ... a la casa nostra. (*Canticchia un'aria*)
(*Altro giorno. Rimette in ordine qua e là*)

E statevi quiete nu mumento... mamma mia 'sti criature... tengono l'argento vivo addosso... Luciana e Yvonne...due spiritelli... chi corre di qua... chi strilla a llà. (*Il santo è spostato*) Pure o' santo hanno fatto cadere... ma sì, pure a te t'astipo qua... tanto pure tu non ti sei dato da fare... Chiste alluccavano con la madre, alluccavano che non se ne poteva cchiù, e tu che hai fatto? Niente. (*Lo toglie e prende un'immagine nuova*) Proviamo a chisto, va'!

Sono nati tutti in chella stanza allà... (*intanto cerca l'uovo con cui rammendare*)... addó è juto a ferni' l'uovo di legno?... Quando si sono sposati io e don Gaetano gli abbiamo dato la camera più bella... d'angolo, con due balconi... (*continua a cercare e ripete la litania*) "Sant'Antonio dalla barba nera fa trovare ciò che c'era..." ...Quando aprono la finestra... "Sant'Antonio dalla barba bianca fa trovare ciò che manca..." c'è il tabernacolo con Sant'Anna con la Madonna ninnella sulle ginocchia... (*trova l'uovo di legno*)... Eccolo qua, grazie Sant'Anto', (*indica attorno*) qua tra questa confusione e o' Monaciello dispettoso non si trova mai niente...

E quando si sposarono lui comprò coi suoi risparmi una camera da letto in stile Impero, tutta di legno massiccio, bella assai... Domani Maria e Raffaele partono di nuovo... insieme... e come può fare tutto da solo ...certo queste creature la vedono poco la mamma... (*fa segno di una cosa 'scocciante*) ma quando la vedono... meglio che non c'è.

(*Si gira verso la tavola dove ci sono dei pacchetti*)... Don Gaetano ha riportato la spesa... Eh, ora fa la spesa il signore... s'è quietato pure a lui ... Ma quando era giovane... eh sì, lui si crede che me so' scurdato, la madre venne dalla povera mamma mia... per il matrimonio, lo sapeva bene chi era o' figlio... Un libertino... eh già, serveva 'na

11

guagliona di paese, giovane, inesperta, sottomessa e pure bellella, perché io carina ero... Lei sperava che 'a fernesse con le cattive compagnie, ma è durato poco assaje... si era sbagliata la signora cittadina... Uhh... le sere che abbiamo passato io e essa, assettate una di fronte all'altra... zitte. Il signorino frequentava i bordelli... e che, non lo sapevo? Giocava d'azzardo... usciva con Peppino "a capa 'e purpo", che siccome o' pate teneva la macelleria, lui, l'artista, si diletta a fare le sculture con le ossa degli animali... e c'era pure chillo cretino di Carmine, o' figlio do' pizzaiolo, chillo che si doveva spusare - diceva lui - con una sciantosa frangese... Eh sì, la sciantosa si pigliava proprio a lui cu chella faccia 'e fesso e l'uocchie che guardavano uno a ccà e nat' 'a llà... I soldi che gli ha fottuto... uuh... è stato per mesi o' Pulecenella do' Vico (*imita la voce dei passanti*) "Che, mi dai un pezzo di pizza alla frangese...?".

'Nzomma io mi ero stancata e centesimo a centesimo sono riuscita a comprare il biglietto per le vie provinciali... ci ho messo mesi e qualche bugia... nascondevo i soldi a chella vipera di mia suocera che steva sempre con le mani tra le cose mie... Sono scappata di mattina presto ... dormivano tutti e sono tornata da mamma mia.

E n'ata vota l' O-V-A-I-O-L-A parlò ! O' gazzettino!

...E accusì 'a mamma acchiappaje o' figlio e vennero a Sant'Antimo. Mia madre e la madre si chiusero in una stanza e che si dissero non lo so ... ma don Gaetano promise di chiedermi scusa e di cambiare vita e se non volevo svergognare 'e sore mie, dovevo tornare... se no non si sarebbero più potute sposare. Mo si è calmato, non li tiene più i bollenti spiriti (*ironica*). Mo fa la spesa, tutti i giorni. (*Guarda i pacchetti, li apre ... li soppesa... urla*) Don Gaeta', ma che vi siete fatto mettere in mano? È passato o' munnezzaro?... E di pane quanto ne avete preso... deve venire l'esercito 'e Franceschiello?... 'E ppere?... Ve l'avevo detto di non comprare 'e ppere, ché ci stavano... E addó sta 'a carne? Luciana ... Luciana! Vieni qua e vai dallo "charcuttiere", prendi la carne che don Gaetano si è dimenticato... ché non tene cchiù 'a capa. E riporta la pasta! ...'E farfalline 'e facesse vula' a casa soja! Don Gaeta', mi meraviglio di voi... Ascite, don Gaeta', che è meglio... (*si affretta verso il barattolo del sale , ne prende una manciata, con i passi e glielo tira... e levateve a' tuorn' per un poco, ché accusì respiriamo tutti quanti, eh!*)

(Borbottando a voce molto bassa, che quasi non si capisce) ...Famme fa' o' saluto, va...

Bella 'Mbriana che riluce

porta a 'ste mura pane e pace. Bella 'Mbriana che risplende...

Cambio scena

(Casa a Corso Vittorio Emanuele, l'ambiente è più curato, con segni di lusso, è la casa elegante dei Viviani)

Mariuccia: *(dalla veranda guarda verso il basso)*... Lo spazzino... eh sì... deve venire tutti i giorni a ritirare a' munnezza... per carità ogni giorno! Se no qua muoriamo affucate. *(Elenca con ironia)* Poi c'è il postino... ché chiste ricevono posta a tutte le ore da Raffaele... Operai... ché questa casa è troppo grande e c'è sempre qualcosa d'aggiustare... vanno sorvegliati... girano per la casa. Corri, vai tu picciri', è arrivato l'idraulico, e che, è questa l'ora? Tra poco se va a durmi'... Vai, non lasciare tua madre... è troppo bella... che in giro nun ce sta nu parmo 'e via netta...

Però è luminosa chesta casa nova, eh sì, grande... L'ha comprata don Gaetano, tutto il palazzetto...

Sì, perché li amministrava lui i risparmi, se no chille... Ma noi, quando la comprò, non pensavamo che ci volessero venire ad abitare... no! Pensavamo ad un

12

“vestimento” dei danari. Stavamo così bene tutti 'ncoppa a' stessa casa... Avevano pure la camera più bella... sul tabernacolo di Sant'Anna *(scrolla le spalle)* e sotto all'uocchie di Sant'Anna sono nati pure i figli! Chi li capisce a questi... fecero tutto di nascosto i signori... tutto... Arredarono la casa nuova... e hanno speso... mamma mia quanto hanno speso! E poi, quante bugie *(imita la nipote)*: “Zia, gli incassi sono scarsi, le spese aumentano, non abbiamo denaro da conservare”... *(Si guarda attorno)* Tutto questo lusso... Mi diceva un pezzetto alla volta, l'imbrogliona, ma poi la bomba è scoppiata...altro che se è scoppiata, e le schegge sono arrivate molto lontane... al Vico secondo Cisterna dell'olio ancora ce le hanno dentro 'e rrecchie le schegge. ”Siete voi che ve ne volete andare! Nessuno vi avrebbe mai cacciato dalla casa nostra”... Glielo dicemmo io e don Gaetano, ma ormai era tutto bell'e fatto.

Ma noi qua non ci siamo voluti venire, siamo rimasti a casa nostra!

Eh... Se don Gaetano non si fosse ammalato... Polmonite... il cuore non gli ha retto; è morto qui, Maria e Raffaele l'hanno voluto assistere, e poi a casa mia ho trovato pure i sigilli... quei fetenti dei suoi nipoti cercavano soldi... carte... che ne so. Una “paglietta” della razzaccia dei malaffare voleva i denari... il tribunale ha revutato 'a casa... quando me l'hanno ridata ce steva 'a munnezza di quei fetenti. Chiamai pure gli spiriti della bella 'Mbriana e d' o' Munaciello, ma se ne n'erano fujute pure lloro... E eccomi qua. Ma io voglio stare sola... libbera... e allora sto al quartino al primo piano... salgo 'ncoppa da mia nipote solo a mezza mattina... e la sera me ne torno abbascio.

Gaetani', appriparati 'e ccose, bello 'e nonna, ché tra un po' si va a dormire. Eh, vabbuo'... leggi domani con le tue sorelle *(facendo la faccia brutta alle sorelle)*... Pure loro vanno a dormire, vero? Si chiama Gaetano come don Gaetano... per questo mi viene a fare compagnia lui ... e poi la nonna gli lascerà la casetta a Vico Berio agli Spagnoli.

(chiude la finestra e fa la benedizione)

(sfumando)

Bella 'Mbriana che riluce

porta a 'ste mura pane e pace Bella 'Mbriana che risplende Tieni lontano ogni fetente

E into 'a casa dove viviamo Regni 'a salute o' riso e o' ggrano.

(Altro giorno)

(Arrabbiandosi verso qualcuno che tenta di fotografarla, si gira di scatto mettendosi la mano davanti al viso). Allora ditelo, ditelo che volete farmi morire... Già ve l'ho detto... fotografie non ne voglio. Rafè' ... Ah l'avete fatta...*(fa ripetutamente le corna)* peggio per voi...chissà mo che succede... Jatevenne... pure 'e fotografie... che gli dice 'a capa ... jatevenne... e 'nzerrate 'a porta... Via... sciò llà.

(Si tranquillizza e si guarda attorno) È tutto bello... quante cose sono cambiate... La casa, la mobilia... le luci...i tappeti... E pure Maria è cambiata... Eh già, ora è una donna elegante... di

mondo... Io invece esco sempre poco, a casa vecchia uscivo per andare (*lo dice con aria schifata*) l-a-s-s-ù... Allora sì! Se no, sono sempre stata a casa... don Gaetano usciva, mandavo lui... e non mi diceva di no...(*infastidita*) ... e di no non me lo poteva dire, don Gaetano!

Raffaele e Maria però ci sono stati sempre poco... hanno fatto una vita da zingari... ma dico io, non se ne potevano restare a Napoli a recitare? ...Così pure 'e criature non avevano...(*lascia in sospeso*) Lasciamo perdere, va'!... Sì, perché solo nella casa sua uno sta

13

veramente tranquillo; quando si accendono le luci e quando si spengono io do buon giorno e buona sera a' bella 'Mbriana... Siamo sicuri e protetti... altro che 'E CAPE 'E PEZZA!

Ma ora finalmente 'e criature sono uscite da o' carcere!! Frequentano le scuole del Regno, come tutti. Maria ora li segue, non va più in giro con Raffaele... eh sì... li deve controllare, (*fa segno con la mano come per dire "pazzarella"*) questi tengono un'età accussì... Cambiano, crescono, si stanno facendo grandi, ma il mondo fuori è sempre lo stesso.

O Gesù Gesù, e chi è questo? Accussì impernacchiato che pare 'na femmenella. Tutte quelle mossette, senti senti... (*rifà la voce*) "Disturbo cari?" Ah è d'o' triatro... ovviamente! Ce ne fosse uno come Dio comanda... come dire... "giusto". Si salvano solo Raffaele e Maria mia. (*Indicando fuori scena*) ... eccola, va', ora mia nipote si scapicolla, seh va buo', ho capito, è una persona importante. Lo so, lo so... sì sì, un pranzo di cortesia; ma io a tavola sto zitta, ch'aggio 'a dicere a chiste? Sento... sento. Alla vecchia casa sì che si stava bene... non traseva tutta 'sta gente, ccà manco a' tavola "di difesa" m'hanno fatto apparecchiare cchiù... "Le buone maniere". Non me facite ridere, guaglio', i calci dove dico io a certi fetenti bisogna dare... senza tanti salamicicchi... (*ironica*) "e bone maniere, seh!" Fesserie 'e caffè...

Ma quando mi siedo qui... dalla mattina seguio tutto, vedo tutto e tutti ... ma la storia si ripete, sono sempre guardata a vista, si fanno le gare per non farmi aprire la porta, io lo so... ma non sono più veloce come una volta... loro cu 'nu scatto da campione... zac! (*Fa il gesto*) e la porta è aperta!... E abbiamo Forcella dentro casa.

Mari', famme 'nu piacere, portami 'na granita, ché tengo caldo... (*rimuginando*)... a me, me basta un'occhiata pe' capi' si uno è 'nu fetente o no. E poi Raffaele fa male a cunta' 'e fatte suoie agli "estranei". Ma poi chi vi dice che sono veramente amici sinceri e non gentucola che profitta delle difficoltà... E poi 'a casa non l' ha da fa vere' a nisciuno... a nisciuno!... E nemmeno la sua famiglia... a nisciuno... perché a' 'mmiria, 'e malelingue... Uuh... credi a me, a casa non ci deve entrare nessuno... manco l' O-V- A-I-O-L-A!

La casa vecchia, la casa nuova (*indica i mobili*), la reggia... ma la cattiveria della gente è sempre la stessa... non cambia mai... nun ce sta nu parmo 'e via netta.

Pucresia... pucresia; a' 'mmiria cresce assai e non abbastanza mille cuorn' contro questo veleno. (*Suona il campanello – che ora è elettrico - lei corre verso la porta la apre. Tutto di seguito, non gli dà tempo*) Chi siete? Cosa volete? Sono la cameriera, in casa non c'è nessuno. (*Rivolgendosi verso i nipoti*) Aveva una faccia poco raccomandabile, senti a me!

(*Si risiede, ascolta quello che dicono, ridendo*) Pare che fosse o' giornalista del Corriere della sera... Eh, è overo, non gli ho fatto aprire bocca. Allora... Sarà pure nu giornalista... ma sempre 'na brutta faccia teneva.

(*Elenca*) Maria, Raffaele, i guaglioni che so' quattro, più gli amici di ognuno... ecco fatto, e 'a casa è nu mercato. Ma i guaglioni sono innocui, sono criature, ma io comunque, per non sbagliare, voglio capire a chi so' figli, il quartiere dove abitano... se tengono fratelli... Per Maria sono tutti belli, quando era più nennella mi portò 'na cumpagna brutta comme 'a morte, faceva schifo solo a guardarla... Mi disse: "Zia, è carina Gemma, vero?" "Figlia mia, ma chesta l'ha parturita 'a cicala? Maria mia, non ti far vedere in giro cu' essa, che ti schifano a vita e tu nun te mariti cchiù ! Gesù Gesù, e allora chi song' 'e brutte, per te?"

(*Suona insistentemente il campanello*)

Eh! Eh! Arrivo... Com'è fastiriuso chistu suono... Non potevamo tenere la campanella mia... Già è un fastidio l' "intruso", con questo coso qua (*indicando il campanello*) abbiamo completato l'opera.

Sono quelli del divano nuovo... Ancora... (*sfottendo*) Casa nuova divano nuovo! Trasite, trasite, ora viene la signora mia nipote. (*Si risiede*), Già, perché quello che c'era non bastava: (*rifà la voce della nipote*) "Andava bene a casa vecchia... zia, qui con tutta la mobilia nuova... la stoffa, zia, è Fortuny." E a me che me ne fotte... Chi è poi 'stu Fortuny... (*toccando i fianchi*) Sempre e solo chiste ci devono mettere sprechi... No, no, nun è cosa. E poi queste ragazze, tutte queste modernità... Ma a Mariuccia nun 'a futtite ...(*strilla verso le ragazze e verso Maria*) A sciare sono andate! Guardale là, ma quando mai s'è visto ... Non vi credo più... Pure a te, mi fa specie che sei la madre... Zitta, nun o' voglio sape'!... E tu, scimunita di una cameriera, rimetti a posto l'orologio, m'avete fatto proprio chiachiella, eh? ... Pure con gli scarponi da sci vi siete coricate... e vostra madre d'accordo, traditori tutti ...(*Rifacendo la voce*): "Buona notte nonna, dormi bene"... Le lancette avanti... se no perdevano o' pullmänn. Mariuccia non si fa fottere, io tengo quaranta nipoti e voi in fondo non mi siete niente... sì, sì, è inutile che ripetete... seh, "la nonna vecchia", la "nonna giovane"... non mi siete niente! ...Ridete... Ridete ...

E ora... ora non vi basta mai. Dove andate? ... Oh Gesù, a o' cinema... Ma non trovate pace... non ve ne potete stare ferme a casa con un libro in mano? A ccá, venite ccá... che nonna v'impara l'uncinetto... Tre donne sole in mezzo a tanti fetenti... (*scuote la testa*) Allora ditelo che vi volete perdere... ditelo (*rimane in silenzio*)... Jatevenne, va', e tornate presto... prima che si fa buio. (*Guarda in basso, vede una persona.*)

E chella? Eh, ma non è Teresa, 'a mugliera 'e Salvatore o' pazz?... E che vuole?...Mamma mia quant'è brutta!... Brutta, corta e male 'ncavata...

(*Il campanello suona, si precipita alla porta e la liquida*) E che volete ? E... non ve lo ricordate che qui non ci dovevate mettere più piede eh ?! (*Si gira come per rispondere a qualcuno che le chiede chi sia, poi chiude sbattendole la porta in faccia*) Nessuno... non è n-e-s-s-u-o. Se l'è scurdato 'a signora il giorno che s'è appresentata qua come 'na vajassa - è 'na vajassa! - dicendo con quella voce "sobbdola": "Io lo so chi è stato a denunciare don Aldo ai carabbinieri... lo so... nel vico lo sanno tutti, donna Mariu"... "Ma chi è 'stu don Aldo?" Gli ho chiesto. E lei continuava: "Lo so, lo so!" "Ma mi vuoi ricere chi è 'stu Aldo"..."Io lo so, donna Mariuccia, e a chi è stato gli s'ha d'abbrucià 'a lengua. a chi è stato"...Oh oh! 'A casa mia nun ne voglie sentire 'e maledizione. (*Scusandosi guardando in alto*) Scusatela, Bella 'Mbriana... scusatela, è proprio *scafissa(?)*. Strillava comme 'na pazza... "Site stata vuje a denunciarlo, donna Mariu', nun facite finta 'e niente". (*Fa segno di prenderla per il collo*) L'aggio acchiappata po' cuollo... "Ma che jate ricenno...con chi ce l'avete? ...Jatevenne, va'... È meglio che ve ne jate ...che quant' è vero o' cielo, si nun ve ne jate addevento criminale...e ccá non ci dovete mettere più piede."

Beh, o' juorno appriesso, al lavatoio non s'è bevuta 'a varrichina?! ...Aveva sbagliato fiasco...(*ironica*) Eh, o' cielo... S'ha d' abbrucia' 'a lenga!... (*Piano piano borbottando*) Ma tu vedi... se non c'ero io a arapi' 'a porta, l'infame era pure trasuta... arind' 'a casa di don Raffaele e donna Maria Viviani... Che s'ha da verè... 'A casa nostra... Ma vavattenne, va'...

(*Si risiede intristita*) E mo 'e guaglione chissà a che ora torneranno (*ironica con sé stessa*) "Non mi siete niente"... Così pe' dicere... Me le sono cresciute io queste criature... pure quando stavano dentro a chilla galera del c-o-l-l-e-g-g-i-o... Erano altri tempi, nella casa vecchia... Sono cresciuti intelligenti, belli e sani... Uuuh... quando arrivava Maria 'a casa vecchia... 'Na capa tosta, (*ride*)... noi stavamo bene tutti e sei, e poi don Gaetano non c'era mai... Essa arrivava, voleva mettere ordine... jeve truvanno 'e Cristo dint' 'e lupine... "Ci vuole buona crianza" ..."Troppa libbertà", diceva... (*ironica*) Pretendeva in quattro giorni di fare la madre... A me non diceva niente... non si

15

permetteva... ma alle povere creature... Ma loro: "UUHHH" ...Strillavano... Chi chiagneva di là, chi chiagneva di qua ...Se nascunnevano sotto o' lietto, dentro la stanza de' peroglie... La madre non gli poteva dire una parola, rimproverava uno e tutti gli altri dietro... Le urla si sentivano dentro o' vico e tutti capivano che era arrivata Maria... (*sorniona*) Ma io zitta zitta, cacchia cacchia m'affacciavo alla stanza (*rifà i versi*) strizzavo lo'occhio alle povere creature... ammiccavo ..."Zitti, zitti... che a mo se

ne va... e ce ne stiamo noi soli soli... state buoni". E accusò si calmavano. E poi Maria, come dire... vutatte 'e mente... Mariuccia non è andata più bene... Eh sì, si dovevano imparare le b-u-o-n-e- m-a-n-i-e-r-e! Da chi aveva preso Maria non si sa... la fanaticeria se steve 'mpussessanno chiano chiano... La bocca a cuore (*rifà il verso*): "Zia, non è possibile, i ragazzi devono imparare un comportamento civile"... Mo pure non la riconosco più. E che, io sono incivile? Quando mi disse del collegio fu un colpo... Ma che stai ricenno?... Li vuoi trasformare come chille pupazzielli che vengono qua... (*rifà il verso*): "Gni gni gni... gna... gna gna"... Gente e' niente. Tutti buoni, tu vedi tutti buoni e belli, ma non lo vedi il mondo?... Tieni gli occhi foderati cu' tutto o' puorc'... o' munno è 'nfame... e tu li vuoi far crescere tra sconosciuti... tu si' pazza... Te e tuo marito. Che, non stanno bene qui, non si lavano?... Non mangiano?... Non giocano? Non è abbastanza?

(*Mariuccia è seduta affranta*) E poi... me li ha tolti... uno alla volta.

A distanza di due anni uno dall'altra sono nati... a distanza di due anni uno dall'altro me li ha portati via tutti... per metterli in quella fetenzia di collegio...(*ironica*) Però, prima di andare in chell'inferno, dovevano girare un anno per i teatri con il padre e la madre... E che mi significava, dico io?... Chelli povere creature sbattute adderete o' palcoscenico, into 'e camerini zuzzusi... svegli fino a tardi, 'nfredduluti ... Poi, finito l'anno... VIA... into o' (*schifata*)... o' collegio! Povere creature mie, come se non tenessero famiglia... una pena.

Ma poi che so' 'sti "buone maniere"? Non lo capisco proprio... io non li ho mai obbligate a niente 'e creature... mai, e facevano tutto per bene... siamo andati sempre d'accordo ...

(*Schifata*) Con lei si dovevano lavare con l'acqua fredda, mai scaldarla ... non era concepibile, si dovevano pettinare tutti i giorni... e i bisogni Uuuhh, non ne parliamo... dovevano usare lo sporco e puzzulente gabinetto nello stanzino della cucina... o aspettare o' turno per usare il pitale... ma dico io... per noi era più sbrigativo accucciarsi acoppa o' pavimento... e poi io pulivo, o-v-v-i-a-m-e-n-t-e, no?... E che, lassavo accusò? La tavola?... Nu turmiento: "Mangiate seduti! In piedi è scandaloso!" Poi perché?... "Usate la forchetta e il coltello!" ...(*Mostrandole*) O' cielo che ci ha dato a fare 'e mane? Crudeltà... non sono forse crudeltà pè fa suffrì inutilmente, quattro anime innocenti? Povere anime di Dio... E poi la sicurezza... E che, con me non stavano sicuri?... Giocavano nella stanza delle peroglie, che male si potevano fare? Stava vicino alla cucina, li sentivo mentre cucinavo; nella stanza c'era la roba vecchia, vestiti, materassi, divani sfondati, bicchieri, pentole, bottiglie... tutto quello che può sempre venire utile... e come si divertivano a là... non li mandavo certo in mezzo alla strada... E che, ero pazza?

Quando uno di loro veniva portato via... uno strazio, piangeva tutto o' vico... (*faccia schifata*) Ma la madre senza pietà, e non teneva manco o' curaggio di guardarmi in faccia... Dura comme o' granito... Eh sì... Mariuccia non andava più bene... e accusò la casa si svuotò...

(*Pausa, ripensa a tutto*)

Le suore del collegio erano dell'ordine delle figlie della Carità... All'anima della carità... 'e cape 'e pezza si facevano ben pagare. Don Gaetano quando andava per il conto andava in bestia... Perché poi? Per dare le creature nostre agli "estranei". Mi sono opposta con tutte le mie forze, Dio sa se è vero, ma non è servito a niente con

16

quella testarda di mia nipote... "Butti dalla finestra i soldi che tuo marito si guadagna facendo la vita dello zingaro, jettannese a ccá e a là... mangiando pane e preoccupazioni", le dicevo.

Pagare per sentirsi dire da "estranei": "Non si deve fare... è cattiva educazione... una signorina non lo fa... Fesserie... Fesserie.

(*Rifà la voce di Maria*) "Zia, è il più s-c-l-u-s-i-v-o, lì s'istruiscono i figli della buona borghesia"... (*ruotando il braccio*) E mi dici niente... La b-u-o-n-a b-o-r-g-h-e-s-i-a- n-a- p-o-l-e-t-a-n-a... Gente p-e-r-b-e-n-e!

R-E-G-I-N-A- C-E-L-I si chiamava o' collegio, comme o' carcere romano... Il migliore!

(*Ironica*) Però hanno imparato o' frangese, eh sì!... A che serve? Ma quando e con chi l'hanno 'a parla' ? Conoscono balli alla moda... sì, per perdersi... E poi c'era bisogno d'andare in collegio per imparare a ballare?... Sanno stare a tavola quando vengono tutti questi "ospiti"... ma dico io... Maria

sa stare a tavola?... In salotto? È andata forse in colleggio?... E non l'ho cresciuta io? (*Ironica*)... Devono fare 'e signurine... 'e pupazze! (*Intona un pezzo di Regginella*) "E parlava o' frangese accussi!"

... Ma faciteme o' piacere...

(*Battagliera, si agita sulla sedia sussurrando*)

Se ci ripenso me vene 'na rabbia... Stavano in colleggio, ma sempre Mariuccia se ne prendeva cura! E che, 'e lassavo a "esse"! Povere scimunitè! È stata 'na afflezione... "Oggi non si può, non è giorno di visita"... Oppure... "Non è l'orario" ...O' regolamento! Eh sì! E che, uno deve aspettare l'orario se tiene... non so, 'nu penziero, 'na lettera del padre... o' mellone fresco fresco appena comprato... Deve aspettare l'orario?

(*Sorride*) Scucciante! Ma 'a fantasia non mi è mancata...

Quando eravamo tutti alla casa vecchia, l'arrivo della "cosa buona" con don Gaetano era una vera festa... eravamo tutti felici... Putevano essere 'e paste, uno spumone... o una grossa anguria... Lo mettevamo sul tavolo, tutti attorno i piccirilli... e aprivamo o' pacco... Che ce ne fotteva se l'ora era troppo vicina a o' pranzo o alla cena.

Ma Mariuccia non si è arresa mai... mai (*ricorda*). Per esempio, arrivava don Gaetano con un pacco... Gli dicevo: Che hai portato, don Gaeta'... So' paste? Io vado a mangiarle a o' colleggio con le bambine! E lo stesso quando cucinavo... che so', preparavo le melanzane... i peperuoli ripieni... pensavo che a chelle creature che le piacevano assai ... e finivo ambressa ambressa e arravugliavo 'e cose into o' scialle 'e lana... e via... 'ncoppa o' colleggio.

La strada era faticosa, stavano sotto a Capodimonte... Arrivavo con l'affanno. Davanti al colleggio c'era sempre quella capa 'e pezza portiera, Suor Fortunata... Era alta... grossa. Eh... ma l'ho sfinita... iih se l'ho sfinita. (*Imita la voce*) "Signora... mi dispiace tanto, ma non può vedere le bambine... a quest'ora sono in chiesa per la messa..." A messa? 'E criature mie? "...Sono in classe per la lezione"... "Sono al refettorio..." 'Nzomma erano sempre da qualche parte... chelle criature me le immaginavo tristi, infelici, a messa, a pregare... nu' ncruciamiento. Allora iniziava la mia sceneggiata: "Sono una donna anziana, sono arrivata fin qua, ho fatto tutta questa salita, con quale cuore mi rimandate aréto?" Alla fine 'a capa 'e pezza nun ne poteva cchiù. "Le Viviani in parlatorio!" ... Mi si scioglieva tutta la 'ncordatura dei nervi ... Mi sedevo nel parlatorio vuoto, in un angolo e aspettavo... Aprivo il fagotto e mangiavamo tutte e tre... e poi c'erano le lettere di Raffaele e Maria che erano una festa, raccontavano dei successi in teatro, delle belle città, delle fatiche... E che, 'e creature non le dovevano sapere queste cose? Dovevo aspettare i giorni comandati dalla r-e-g-o-l-a? ...O colleggio

17

era 'nu gelo... Con le parole dei genitori si riscaldavano... e io me ne tornavo a casa in pace... come devo dire... soddisfatta.

(*Ride*) Non mi fermavano più... o quasi... proprio solo quando era impossibile, ma overamente impossibile. Ormai ci conoscevano tutti ... le suore, le compagne... in fondo erano figlie di gente di teatro e come diceva mia sorella Luisa, gente strana, disordinata, irregolare, ma a noi tre non ce ne fotteva niente. Povere creature carcerate... sì, perché erano carcerate overamente... le punivano pure... nemmeno io l'ho mai fatto (*indignata*)... 'E CAPE 'E PEZZA SI'!

'Na vota suor Fortunata me ricette: "Possiamo farla incontrare solo con la sorella maggiore perché la piccola è in castigo!" (*Fa una faccia strabiliata, muta come se stesse dinanzi alla suora*) "E che ha fatto Lucianina mia? "Parlava... chiacchierava in chiesa!"... E che cosa doveva fare, si vede che 'a creatura s'era scucciata... è una colpa?... Le creature tengono l'argento vivo addosso. E così ricominciava 'a sceneggiata: "Ma voi accussi castigate a me, non la bambina... castigate una povera vecchia che è venuta fino a qua per vedere tutte e due le nipoti... non una sola. Faciteme o' piacere, sorella". E allora ci dovevamo sentire pure o' sermone della suora... pure i parenti dovevano punire a Luciana!... Poi finalmente se ne usciva e io dicevo: (*sorniona e complice*) "Non date retta a queste cape 'e pezza, esse sono stupide, ignoranti, non sanno come si devono trattare bambine di buona

razza come voi. Non siete come le altre... siete diverse, speciali, e poi so' malelingue e se vi dicono perché i genitori vostri non vengono qua...

dite che vostro padre è una persona importante che sta su tutti i giornali ... e state tranquille che presto tornerete... Faciteve forte, piccerè che "il più buono qua dentro... lo devi allumma' 'into 'na votte 'e pece".

(Mette in ordine, lentamente) Ancora non tornano... È tardi... è che non lo so quante bugie mi contano sempre madre e figlie... devono sempre uscire, teneno 'a neve int' a' sacca... Devono andare a comprare un libro ... nu vestito... Oggi avevano da incontrare il medico... ma io quando tornano le interrogo... eh sì, una per volta, pure Maria... 'n interrogatorio vero e proprio... E come si sbagliano eh!... Credono di fare fessa a Mariuccia... *(Risponde irritata a qualcuno che le ha chiesto qualcosa)* E certo che l'ho bevuto io... e chi lo deve prendere o' sciroppo? Io! E i' l'ho bevuto!... Seh, vabbuo'...'nu cucchiarino?!... E quanno fa effetto?!... E certo che è mezza vuota, perché l' ho bevuto, te l'aggio detto mo! Accussì fa effetto prima... comme 'e preghiere! E tu, addove 'e dici 'e preghiere?... Brava... e sbagli... in fenesta le devi dire ... non te l'hanno insegnato?... Arrivano prima in cielo... non hanno 'a passa' 'e muri... Si sbrignano... comme o' sciroppo... Lo dico sempre io a Maria che tu sei 'nu poco scema... Pulizza e statte zitta, che è meglio ... che sei pagata per questo... no per chiacchiarà!

(Suona il campanello, lentamente ma riesce ad arrivare alla porta) Sì grazie... grazie... presenterò. *(Richiude)* Pure gli ammiratori ci mancavano... oltre ai pranzi, alle cene, pure o'tèdelpomeriggio...echemisignifica... "Un'usanzainglesenonna"...Echecene fotte a noi che siamo napoletani, no 'nglesi... tutta una scusa per fare entrare gente ... Ancora fanno le corse ad aprire... ci si è messa pure la scema... Le vedo, guardano la tavola, la cucina, ma l'occhio è sempre fisso a me ... ma io sto qua al mio posto... muta, comme 'a sfinge!

Mi sento un po' di affanno, e non ce la faccio più a correre alla porta; l'altra sera m'hanno voluto a tavola..."Vieni anche tu, nonna... stai con noi"... Eh sì, per mangiare la verdura cotta che mi ha ordinato il dottore ... e poi è tutto 'nzipito, gliel'ho detto a Maria e alla scema: "Nemmeno 'a o' carcere 'e Poggioriale dovete andare a cucinare, che pure i carcerati vi schiferebbero"... Pare che gli ospiti fossero "importanti assai"... Nu certo Petrolino... poi mi pare Zaccono... Musco... Ma chi so', poi?

18

"Amici veri", dice Maria... *(Ironica)* So' tutti buoni... belli, sinceri... come a sempre. In paradiso, guaglio', s'incontrano i buoni... ma su questa terra no... credete a me. *(Ricambia il santo)* San Pasquale proteggili tutti... che mi sembra 'na pazzaria generale ... non fare come San Nicola *(indica il santo)*... che mi sa che è diventato sordo, sono tre giorni che lo chiamo... Io non capisco perché tanti de chiste l'hanno fatti santi, se poi fottono tale e quale agli uomini. *(Guardando in cielo)* Mah... la verità è che nessuno ancora è tornato dall'altro mondo... e che nessuno ci può veramente raccontare quello che ha visto.

(Si alza dalla sedia, con fatica prova a mettere un po' in ordine le altre sedie attorno al tavolo, ma si risiede perché è affaticata, visibilmente) Oggi Maria è venuta con la sua solita aria... come dire..."frangese", mi ha detto..."Zia... Padre Girolamo si trovava a passare di qui e ha pensato di darvi un saluto." *(Come se la fulminasse)*... "Ah, è o- veramente? Così Padre Girolamo passava proprio di qua .. casualmente ... ed è venuto a trovarmi? *(Sconcertata come chi non ha niente a che vedere col prete)* Proprio a me... ah?! E mi voleva salutare... O- veramente? Beh... dite a Padre Girolamo grazie da parte mia... offritegli 'na tazzulella 'e caffè e *(risoluta)* accompagnatelo alla porta!"

(Buio)

19

20