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Vasta cucina in una agiata casa di contadini. In fondo una finestra, a sinistra un uscio. Alla
tavola, ancor mezza apparecchiata dopo il pasto, e seduto il Padre, col bicchiere colmo dinanzi.

Antonio passeggia. E' un giovinetto di ventidue anni, un po' trasognato, goffo. Appare
preoccupato, eccitato. Gesticola, in silenzio; poi si avvicina al padre, esitando.

Antonio - Non vi piace?... Se non piace a voialtri, non importa. La devo sposare
iol... Ve l'avevo detto prima, che & un po' scostante, perché quella pelle,
per noi, fa un certo effetto, sulle prime. Ma poi, appena ci si fa
I'abitudine, non & niente... Anzi!

Il Padre - A me... ti assicuro... non ha fatto né freddo né caldo. Se fosse per conto
mio... contento te... Ma é tua madre che.. (Si asciuga i baffi; poi, con
altra voce, accennando alla stanza di la:) Cosa fanno?!

Antonio - Ci vuole tempo, a vestirsi!... intanto, mettetevi anche voi la giacca.

Il Padre - (pigro) Ora mi alzo.

Entra la Madre, una vecchia contadina piena di volonta. E' vestita per uscire.

La Madre - Siamo pronte. Andiamo.
Antonio - (esitando) E... lei?
La Madre - E' gia sulla strada. Ha messo un vestito... (vorrebbe dire ridicolo; ma

si trattiene)... La guarderanno tutti!...

Antonio fa un gesto di pena.

La Madre - (al vecchio) Andiamo!
Il Vecchio - (ha infilato la giacca; fa un gesto, come per dire che é pronto).
Antonio - (con improvviso impeto) Mamma, sentite... (esita, cambia voce) Era

buono quel pasticcio che ha fatto, eh?... Alla trattoria delle Colonie, era
lei che faceva da mangiare! E tutti ci andavano, perché si mangiava me-
glio che dappertutto! (silenzio) Non vi e piaciuto?

La Madre - Sil sil
Antonio - (continuando) Vi assicuro che non ce n'é una piu piacevole sulla terra...

Ora non si vede, perché é troppo commossa... Ha soggezione di voi,
mamma... Che ne dite?

La Madre - (con dolcezza) Figliolo mio, davvero, e troppo nera! Se fosse
solamente un pochino meno, non direi niente; ma cosi € troppo! Sembra
Satanasso!

Antonio - (non insiste perché sa che la vecchia e ostinata; ma il suo viso si
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Il Padre

Antonio

riempie di dolore).

- (conciliante) Andiamo, su... C'é tempo da riparlarne! Ci aspetta. E la.
(Alla finestra) Oh guarda! Giovanni gia ritorna!

- (era rimasto inerte; si scuote) Ah! deve parlare con me! Voialtri
intanto vi potete avviare... Vi raggiungo subito. Andate! (li sospinge, e
grida al di fuori:) Vieni, vieni, Giovanni! Sono qui!

Mentre i vecchi escono, si avvicina alla finestra, fa un cenno a colei che ¢ fuori, le manda un
bacio con le dita, fa I'atto che aspetti. Entra Giovanni (un vecchio contadino dall'aspetto
bonario); lo guarda con affettuoso compatimento, poi dice:

Giovanni

Antonio

Giovanni

Antonio

Giovanni

Antonio

Giovanni

Antonio

Giovanni

Antonio

- E' meglio che non ti ci affezioni, povero Antonio! Ho paura,'ma i tuoi
vecchi... non si adatteranno mai!

- (eccitatissimo) Credi, eh? credi? (pausa) Ma perché? perche? Me lo
dici?!

- Via, francamente, Antonio... Ragioniamo. Una mora! un'Affricana!

- Che c'e di male Non € una donna come le altre, non & un'anima come
noi? Perché ha la pelle d'un altro colore?

- La pelle...; tutto!...

- Si. lo la trovo bellissima, bellissima! Quando la vedo, tu non puoi
sapere quello che mi fa a me, dentro! Mi scombussola tutto... Mi vien
voglia di piangere, di ridere, di buttarmi per terra, di baciare dove cam-
minal

- Figliolo mio! com'é possibile!.... Mi dispiace, ma sai che cosa
dicevano poco fa, in paese? « Fare una scimmia! »

- Bé? E le scimmie non sono carine? Quando ero ragazzo, desideravo
tanto avere una scimmia, una di quelle belle scimmiette, con quelle belle
mossettine... E poi, Zulma non e una scimmia! E' una donna: e che don-
na! Tu non puoi sapere quello che ho provato la prima volta, quando
I'no veduta! Mi sono sentito come un tuffo al sangue, una gran felicita.
Vedevo i suoi denti bianchi luccicare come perle fra le sue labbra scure,
e mi sentivo battere il cuore... Che colpa ne ho io, se nessuna donna mi
piace quanto lei?... E se la sposo, a chi faccio del male?!

- (non sa che dire: non trova le parole. Allora cambia argomento) Bé,
senti; mi dimenticavo. Mia moglie acconsente. Le prepareremo un letto
nella cucina, la terremo in casa a dormire finché non vi sposerete. Va
bene?

- (senza speranza) Grazie... grazie... (silenzio) Credi che la mia vecchia
finira per adattarsi?
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Giovanni - Mah!... Del resto, non potresti andare via, trovare lavoro fuori...

Antonio - Lasciare i miei vecchi?!... Ho patito tanto in questi venticinque mesi
di soldato, non vedevo l'ora di tornare... La mamma € buona; se non
vuole, & perche proprio noti puo!...

Giovanni - (stringendosi nelle spalle) E allora... (un silenzio) Bé, io vado.

Antonio - No, no! Quando torneranno, bisognera parlare, decidere... Aiutami te,
Giovanni! Aspettaci!... Noi facciamo un giro in paese, e torniamo
subito. Resta qui! Tieni; c'é da bere... Siediti!

Lo spinge verso la tavola lo obbliga a sedersi. Poi esce in fretta. Giovanni, rimasto solo, scuote
la testa, beve. Intanto sull'uscio appare Giacomo? un giovane soldato dall'aria spavalda, con in
bocca un fiore.

Giacomo - (ride forte, entrando) E' pazzo! (a Giovanni) L'hai veduta? Non ti
rivolta lo stomaco?... Ha fatto paura persino al cavallo, quando é
arrivalal... (arricciandosi i baffi) E dire che ci sono certe belle ragazze,
in paese! Bianche e rosse come mele!

Giovanni - E' una cosa serial

Giacomo - E' uno stupido! Gia, e stato tempre un sempliciotto. Non pare neanche
mio cugino!... Quando sono arrivato al reggimento, lui c'era gia da un
anno; da un anno, capisci? E io ero sotto ie armi da una settimana... Bé;
all'osteria, presero lui per una cappella, e me per un anziano! (ride) Sai
qual'era il suo piu gran divertimento sotto le armi? sai come consumava
tutte le ore di libera uscita? Indovina! Andava a passeggiare sulle
banchine del porto, dove son le botteghe dei venditori di uccelli! Si; si,
di uccellil... Ci stava delle ore, a bocca spalancata, ridentel... Mica
davanti agli uccelli nostrani, ai fringuelli, ai merli, agli usignoli! Quelli,
almeno, cantano bene, servono per la caccial... Macché! Non li
guardava neppure! Gli piacevano... indovina?... i pappagalli!... Quei
pappagalli gialli e rossi, piccolini, come quello che aveva lei quand'e
arrivata. L'hai visto? Si chiamano Cocorite!... Mi ricordo che un giorno
volle per forza che ci andassi anch'io, a vedere le cocorite. « Vedrai,
come sono belle, le Cocorite, le Cocorite! » seguitava a dire, ce Come
sono belle, le Cocorite! Ce ne sono di tutte le grandezze, con tanti colori,
che sembrano colorate da Dio una per una! » diceva proprio cosi! E
pareva fuori di sé. Gli luccicavano gli occhi! Mi tocco andarci... Mi
ricordo che c'era anche un uccello parlante. Non un pappagallo; un
uccello che non avevo mai veduto, chissa che diavolo di razzaera!... Ma
loro due si conoscevano gia; lui gli domando qualche cosa, in inglese...;
e quella bestiaccia gli rispose, non mi ricordo come!... Allora lui si mise
a ridere, a ridere, a ridere... Pareva diventato matto. La mattina dopo,
all'istruzione, rideva ancoral

Pausa.

Giovanni - E lei, la mora, come I'ha conosciuta?
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- La mora? Era a servire in un piccolo caffe li vicino. Si videro un
giorno, s'innamorarono subito come gatti. Per un mese, lui non ebbe il
coraggio neppure di entrare nel caffe. Appena libero, correva li davanti;
lei veniva sull'uscio, gli sorrideva... Un giorno si fece coraggio, le
rivolse la parola... Oh, del resto, & una brava ragazza! meglio di tante
altre, anche delle nostre! E' onesta, lavoratrice... E deve avere anche un
po' di denaro, che gliel'ha lasciato la sua madre adottiva, una venditrice
d'ostriche. Per questo, non farebbe mica un cattivo affare, Antonio; e
vedrai che la zia... Si ode al di fuori un rumore di gente. I due uomini si
avvicinano alla finestra, guardano.

- Cosa c'€?... Quanta gente!

- Tutti dietro alla mora! Tutto il paese! (ride allegramente) E' una festa!
- Ecco i vecchi che scappano!...

- Guarda Antonio com'e inviperito! Cosa fa?

- Ora bastona qualcuno!

Entrano in furia i due vecchi, ansanti, impressionati.

La Vecchia

Giovanni

La Vecchia

Giovanni

La Vecchia

- (Nascondendo La faccia tra le mani) Che figura! Dio mio, che
figural... Non é possibile!... C'é da morirne dalla vergogna Giacomo e

- Che c'g? cos'é successo?!

- E' successo che siamo diventati la favola del paese, che il mio povero
Antonio ha perduto la testa! Tutta la gente a ridere, i ragazzi dietro,
arrampicati persino sugli alberi per vederla!... Correva dai campi la
gente, come quando suona la fanfara del saltimbanchi! Che vergognal...
Sulla piazza poi, (al marito) dillo tu!... Pareva la fiera!

- La novita... i primi giorni!

- No no! Sara sempre peggio!... Non & possibile! Non & possibile! Non
ci reggo!

Entrano i « fidanzati ». Antonio é imbestialito dalla rabbia, ma tiene maestosamente la sua cara
amica sotto il braccio. Sono ridicolissimi; lei ha indossato per la circostanza, credendo di far
bene, i vestiti piu chiassosi, nei quali domina il piallo, il rosso e il bl¢, in modo che ha /’aria di
essere imbandierata per una festa nazionale. Si arrestano tutt'e due sulla soglia, come istupiditi.

La Vecchia

Antonio

- (per un po' si contiene; non ha il coraggio di dir nulla. Poi quasi grida
al figliolo, tendendogli le braccia:) Lo vedi? Antonio? Lo vedi?!... Te
I'avevo detto!... Non é per cattiveria!

- (e immobile, come impietrito dal dolore. Non risponde).
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Giovanni - (al vecchio, che é rimasto sempre all'ombra della moglie) E voi, che
ne dite? Ci siete anche voi!

Il Vecchio - lo? i0?... Non c'entro! La mia vecchia ha ragione... Non € per non
volerel... Anche Antonio ha ragione! Ma come si deve fare!

La Madre - (sinceramente addolorata) E' una buona ragazza! Se fosse bianca non
sarebbe niente! Le vorrei bene... Voglio bene anche a lei! Ma non posso!
non posso! (si mette a piangere).

Il Padre - (premuroso cerca di calmarla, la conduce fuori).

Gli Sposi come automi si siedono ai lati della tavola, con gli occhi fissi, poi si mettono tutti e due
a piangere.

Giacomo fa un cenno a Giovanni, ed escono insieme, in punta di piedi.

Lungo silenzio.

Antonio - (con cupa disperazione) Bisogna che tu te ne vada.

La Mora - sussulta, ma non risponde.

Antonio - Non vuole, ti trova troppo nera.

La Mora - piange rumorosamente.

Antonio - (avwvicinandosi a lei, sgomento) Non piangere! non piangere! (la

carezza con passione) Tu non hai colpa, tu non hai fatto niente, amore,
amore miol... Le ho detto: Non vi pare, mamma, una buona ragazza, una
ragazza brava, come ce ne sono poche? »

- « Si, si, » mi ha risposto; « e vero!... E' un peccato! Ma non mi potrei

abituare! ».
La Mora - piange a grosse lacrime, in silenzio.
Antonio - (con improwviso trasporto) E pensare che mi piaci tanto! che ti voglio

tanto bene! Non capisco come loro non lo vedano, che non ti vogliano
bene come mel... Le altre ragazze?... Le altre ragazze le guardo, mi
piacciono, ma non mi fanno nessun effetto... Invece te! Basta che mi
guardi, che mi sento subito... Dammi un bacio! (la stringe con in’
gordigia)... No, no! non piangere! Ci vedremo ancora! Parlero ai miei
vecchi, quando sarai partita. Vedrai che riusciro a persuaderli. E allora
ti verro a prendere, laggiu, al caffée delle Colonie... Tu mi offrirai ancora
la gassosa, ne berrai un sorso nel mio bicchiere, come quella volta, ti
ricordi? E torneremo qua per sempre, per sempre!

La Mora scuote il capo, sconsolata. Sa che tutto é finito.
Entra Giovanni.

Giovanni - Antonio, debbo andare in citta, col calesse. Se vuoi approfittare
(indicando la mora) posso accompagnarla io... La metto alla stazione, e
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stasera € a casa sua... E' meglio, credi, Antonio! Finché sta qui, € peggio!
Poi tu hai tempo a parlare, forse la tua vecchia si convincera... Ma finché

la vede - (indicando la mora), finche c'e qui lei...
Antonio - (come un automa) Si., si...
Giovanni - Oh bravo! Allora, presto! (alla mora) Su, non pianga... Vedra!... Ma

adesso, vada a prendere le sue robe. C'e poco tempo! La Mora si alza.
Si trova di fronte al suo Antonio; si guardano intensamente. Si gettano
I'uno nelle braccia dell'altro, senza parlare.

Giovanni - Su, su... - (Cerca di separarli).

Antonio - (rotto dalla commozione ma facendosi forza; carezzevole) Vedrai che
li convincero... Fra qualche giorno torno a prenderti. La Mora non
parla. Esce sospinta da Giovanni.

Antonio resta solo, immobile, come estatico. Lungo silenzio.

Si sente un suono di sonagli, uno scalpitio di zoccoli, uno schioccar di frusta; poi il rotolio del
calesse che si allontana.

Sull'uscio appare il Padre, con una gabbia in mano. Dentro c'é un pappagallo. Il vecchio e
commosso. Si avvicina al figlio, gli pone una mano sulla spalla, dolcemente. Ma egli non si
scuote.

Il Padre - Antonio... Antonio... (pausa) lo non ne ho colpa; é stata tua madre!
(pausa).
Antonio - (inerte, quasi ebete) Non m'importa nulla... non m'importa piu di

nullal... di nulla...

Il Padre - (alzando la gabbia) Guarda!... Te I'ha lasciata per ricordo...

Antonio - (alla vista del pappagallo fa uno scatto. Gli sfavillano gli occhi)
Cocorita! Cocorita! Afferra la gabbia con impeto, la stringe le mani,
con vero amore). Cocorita! Cocorita! Va alla tavola, si siede, posa la

gabbia davanti a se, avvicina la gota alle stecche. Appasionatamente:
Cocorita!

FINE
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