
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Commedia in due atti 
 

di Ettore Petrolini 
(1924) 

 
Da “IL TEATRO” - Newton Compton Editori s.r.l. - Roma 

 
 

PERSONAGGI 
 

Gastone Durville 
Bice Duval, canzonettista 

Lucia Sabbatini 
Teresa Sabbatini 

Vincenzo Sabbatini 
Alfredo Donati 

La Marchesa Viola 
Gemma d'Orient, romanziera 

Mignonnette, ballerina 
Il commendator Pompa 

Il maestro Ingemiti 
Il parrucchiere Floro 

Il barone Chissà 
La Stiratrice 

La Burdigia, sarta 
Natalina, cameriera 

Rituccia 
Il Commissario 

Una guardia 
 
A Roma, oggi. 
Nota: Nel testo, essendo indicato che Lucia e Teresa non parlano strettamente il dialetto, l'articolo romanesco 

«er» che vale per altre persone della commedia, è mutato in «el», così come più dolcemente è oggi pronunciato 

da chi attenua il dialetto. 
 

Rappresentata per la prima volta al Teatro Arena del Sole di Bologna il 14 aprile 1924. 
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ATTO PRIMO 
 

I1 sipario calato, il Direttore, presentandosi alla ribalta. 
 
Intervengo, signori, non richiesto. Né mi rivolgo a voi perché questa commedia abbia bisogno 
della spiegazione dell'argomento, ma unicamente perché l'azione si svolge in un ambiente non 
conosciuto da tutti. 
Il secondo atto, infatti, ha luogo in una pensione per artisti di varietà. 
L'autore si è provato a riprodurre questo ambiente, mettendo in evidenza, sia pure 
umoristicamente, il male a fin di bene, e tutto ciò che a lui ha dato fastidio. 
I personaggi della pensione non sono certamente dei più simpatici e la figura del protagonista 
di queste scene è la più ingrata. Si tratta di una satira feroce, inesorabile, del falso divo di varietà; 
dell'uomo amo-rale, però convinto di possedere un profilo divino, uno sguardo irresi-stibile, un 
sorriso enigmatico e tenero, insomma una bellezza quasi sovrumana, la cui sola apparizione 
sulla pedana di un cinema-teatro, o sullo schermo, crede sia sufficiente per stupire gli spettatori 
e sconvolgere le spettatrici. E troverete anche che il protagonista, il quale ha un cervello 
incapace di pensare, dice talvolta, nella commedia, battute amare, ironiche ed anche umoristiche 
che esulano dal personaggio. Ma ciò l'autore ha fatto a bella posta, per farsi perdonare la figura 
ambigua di Gastone. (Rientra.) 
 
Stanza semplicemente ammobiliata: a sinistra (dello spettatore) porta che mette in cucina; la 

parete piega in dentro; verso l'angolo, porta che serve da comune. Al fondale, una vasta 

apertura che lascia vedere un vano, con in fondo un armadio; a poca distanza dall'apertura, 

una finestra che guarda sulla strada. Alla parete destra una credenza, macchina per cucire, 

tavolino nel centro, sedie; alla parete sinistra, tra la porta di cucina e la comune, altro mobile, 

o tavolinetto, con sopra una camicetta con la fotografia di Lucia e lì presso una sedia. Un 

manichino, qualche rivista di mode, il giornale Café Chantant. L'ambiente deve apparire un 

modesto laboratorio di sarta. 
 
RITUCCIA (entra timidamente dalla comune). 
TERESA (ottimista, semplice, entusiasta di sua sorella. Non parla strettamente il dialetto. 

Incoraggiandola): Mica te fai male a le gambe si ce venghi a trova un po' più spesso! 
Una volta stavi sempre qui! 

RITUCCIA: Sì, lo so: ma adesso a casa vostra ce vie tanta gente che min avevo vista mai. A divve 
la verità, me danno soggezzione tutti 'sti personaggi novi; ho paura de disturba, tanto 
più che quanno Lucia passa davanti a la porta de casa nostra, tira de lungo. 

TERESA: Lo farà senza volello, perché tu nun sai a quante cose deve pensa. 
RITUCCIA: Sicché è proprio vero che se mette a fa la sciantosa? 
TERESA: Ma che dichi? Sciantosa? Artista! Artista di arte varia, numero de canto e danza a 

trasformazione, vedette, gran vedette!... Viè qua, mettete a sede e guarda! (Prende dei 

vestiti dall'armadio.) Guarda che robba! Che vestiti, che tolette! So' costati la bellezza 
di quattromila lire! 

RITUCCIA: Accidenti quanti quattrini avete speso! 
TERESA: Sì! E bastasse questo! Ce devi mette poi le musiche, le lezzioni de canto e ballo, la 

reclame, le fotografie sul giornale, la mediaz-zione all'aggente. 
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RITUCCIA (stupidamente): Che c'entra la gente? 
TERESA: Ma la gente nun c'è, è un omo solo che lo chiamano l'ag-gente!... 
RITUCCIA (non comprendendo): E la gente nun c'è? 
TERESA (taglia corto): No... guarda... 'sto giornale... (Prende da sopra la tavola il giornale Café 

Chantant.) Tiè, leggi. 
RITUCCIA (legge): «Da fonte sicura apprendiamo che è imminente il debutto della fulgida stella 

Luciette D'Antibes, rara bellezza destinata ai più grandi successi nel varietà italiano. Gli 
agenti dei principali stabilimenti di Torino, Milano, Napoli e Roma se la contendono, 
offrendole laute scritture, non badando a spese. Per ora, acqua in bocca: in un prossimo 
articolo, spero di darvi notizie esatte su Luciette D'Antibes, la futura "stellissima" del 
varietà... Vice». (Meravigliata:) Ma come? Ancora deve annà sur teatro e er giornale 
già dice che è brava?... 

TERESA: Ma se capisce!... In arte varia se comincia così... Poi, nun se dice «annà sul teatro»: se 
dice «debbutto». El debbutto sarà bono; lo dicheno tutti: vedrai che furorone! Lucia è 
una celebrità in erba; l'hanno detto el maestro, l'aggente teatrale dell'Apollo, e Gastone 
Durville, l'asso del varietà! Tutti pezzi grossi! Ma poi te la figuri co' 'sti vestiti 
addosso?... 

RITUCCIA: Come avete fatto, a fa' tutte 'ste spese? 
TERESA: Ma nu' lo sai? Mi' padre benedett'anima cià lassato ventiduemila lire a la Cassa de 

Risparmio; e noi ce n'avemo levate otto. Ma tanto, è sicuro che ce le rimettemo fra 
qualche mese. Dopo li primi successi... vedrai che paghe je daranno! 

RITUCCIA (poco persuasa): Sì, va bene, ma a me Lucia me piaceva de più quanno faceva la 
sartora. Sarà 'na bella cosa, ma è sempre 'na canzonettista! 

TERESA: Ma statte zitta, che nun capisci gnente! (Campanello.) Questo, dev'essere quel nojoso 
de zi' Vincenzo. Mamma mia, quanto è antipatico! 

RITUCCIA: Come! Nun è er fratello de vostro padre? 
TERESA: È pe' questo che lo sopportamo. Mò ce viè a fa la predica. 
RITUCCIA: Eppure tutti dicheno ch'è 'na gran brava persona... Basta, io ve saluto e... come se 

dice? Bon... debbutto! (Si avvia verso la comune, sul limitare incontra Vincenzo:) Sor 
Vincenzo, ve saluto! (Via.) 

 
VINCENZO (romano del vecchio stampo, intransigente, buono e ben pensante, che mal si adatta 

allo spirito dei tempi. Risponde al saluto con un cenno, entra e con evidente malumore 

siede vicino al tavolo): E Lucia nun c'è? 
TERESA: Sta a le prove. 
VINCENZO: Che prove? 
TERESA (contrariata): Le prove del teatro! Nu' lo sapete? 
VINCENZO (scattando): Sicché è proprio deciso. Lo scandalo è ireparabbile! Me fa spece de te: 

sei la sorella più granne e avevi er dovere de faje capì che quello che fa nun è bello. La 
fija d'Augusto Sabbatini, canzonettista! Nun me pare che possa trovà er conzenzo de le 
persone per bene. 

TERESA: Zi' Vincenzo mio, io je l'ho detto, ma quella non è più 'na regazzina, sa quello che fa; 
è intelligente e, credeteme, ce pò insegnà a me e a voi. L'arte ce l'ha nel sangue e si cià 
'sto dono de natura, perché lo deve fa sprecà? 

VINCENZO: Già, mo' pe' fa quattro strilli de gatto e fa vede le gamme sur parcoscenico, ce vò er 
dono de natura?! 

TERESA: Ma che dite, zi' Vincè! Quella cià voce. Fra qualche mese vedrete, diventerà una diva! 
Ancora deve debuttà e già je scriveno da tutte le parte. Je vònno dà la scrittura. 

VINCENZO: E inutile! V'hanno guastato er cervello! Quello lì è un monno de carta. Ve 
n'accorgerete... Io nun ve vojo fa er malaugurio, ma la fija de mi' fratello, che ho tenuto 
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fra le braccia, che ho fatta ballà su le ginocchia da cratura, l'avrebbe vorzuta vede moje 
d'un galantomo, piuttosto che vedella diventà una diva! 

TERESA (ironica): Moje d'Alfredo forse? 
VINCENZO: Sì, puro d'Arfredo! Perché? È un cattivo giovenotto? 
TERESA: Ah!, io nu' lo so. 
VINCENZO: Ah, adesso nu' lo sai. 'Na vorta nun era così! Povero regazzo, forse ha avuto torto 

de fasse vede troppo innamorato de tu' sorella. 
TERESA (imbarazzata): Abbiate pazzienza un momento, vado a dà 'na guardata in cucina... 

(Premurosa:) Volete favorì co' noi? (Via.) 
VINCENZO (seccamente): No, grazzie. (Si avvicina alla finestra, si affaccia, vede Alfredo e 

mormora:) E 'sto poveraccio passeggia... Come annerà a finì?!... 
TERESA (rientrando): Che guardavio? 
VINCENZO: Ah, gnente. Guarda un po' tu! 
TERESA (dopo essersi affacciata): Eh! l'ho visto. Ma ormai l'avrebbe dovuto capì. Lucia sò du' 

mesi che nun ce parla. Mò che va cercanno? 
VINCENZO: Quello che se cerca all'età sua. Che te credi che se ne sia scordato? Se capisce, voi 

ve sete scordate de tutto, perché state sotto l'imbriacatura d'un monno novo; ma lui no; 
anzi, mai come adesso ha penzato a Lucia. 

TERESA (risentita): Sicché, noi nun semo più padrone de vive come ce pare, de fa el commodo 
nostro; nun avemo el diritto de progredì! 

VINCENZO: Ber progredimento! Già, mò er progredimento è pe' li ciarlatani, chiacchieroni che 
ve sò venuti a mette in testa tutte 'ste ricchezze. No, no! 'Sti novi amichi che ve sete 
fatti, nun sò sinceri. 'Sta fortuna che me descrivete, pe' me è 'na disgrazia. 

TERESA (affettuosa, cercando di persuaderlo): Voi sete el malaugurio nostro. A me me 
piacerebbe de favve conosce el maestro de ballo: Gastone Durville. E stata invece 'na 
fortuna pe' lei d'avello incontrato. L'ha conosciuto a 'na festa da ballo pe' 
combinazzione; je disse che era carina, che ciaveva 'na bella voce e la consijò de mettese 
a fà l'artista, perché poteva fasse un bel nome in poco tempo, invece de stà a intisichì 
dentro a 'na camera coll'ago in mano, da la matina a la sera. Lucia da principio nun j'ha 
dato retta, ma poi lui je mannò un bijetto pe' assiste a 'na rappresentazzione al cinema 
teatro indove faceva el numero... 

VINCENZO: Che sarebbe 'sto nummero? 
TERESA: Ma come, nun capite? El numero de super comico moderno, del re del bon umore, 

canto e danza!... 
VINCENZO (crollando la testa): Ho capito: me dài li nummeri!... 
TERESA: Ma no! E un gran numero de varietà, noi l'avemo sentito una sera che je fecero fà 

cinque bis, poi ciavemo parlato, era tanto stanco, lavorò quasi mezz'ora sempre lui. 
VINCENZO: Su le ventiquattro è 'na bella fatiga. 
TERESA: Fu così gentile con noi! Così qualche giorno dopo, Lucia è andata da lui a pijà le prime 

lezzioni gratis. Mò studia el canto e fra pochi giorni debbutta. Noi nun avemo raggione 
de lamentasse de 'sto Gastone che ce fa del bene disinteressatamente; e co' tutto che 
dicheno che è un giovenotto interessante, ve posso garantì che fra lui e Lucia nun c'è 
proprio gnente: amici, solo amici. 

VINCENZO: E Arfredo l'ha sapute tutte 'ste belle cose? 
TERESA: Credo de no... Poi, nu' l'avemo più visto. (Campanello.) Questa dev'esse proprio lei. 

(Va ad aprire.) 
 
LUCIA (allegra, spensierata, ingenua, un po' sentimentale, non parla strettamente il dialetto. 

Entra raggiante, festosa, vestita con buon gusto, ha in mano dei fiori ed un rotolo di 

carta da musica, bacia la sorella, mette i fiori in un vaso): Successone a le prove! Che 
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nova, zi' Vincè? Era un bel pezzo che nun ce venivio a fa 'na visita. Si debbutto a Roma, 
me venite a sentì? Oggi dal maestro c'erano tante personalità. L'aggente teatrale del 
Trianon de Milano, el figlio del padrone del Teatro Umberto de Napoli, che m'ha fatto 
cantà tre volte «Bambola», poi m'ha stretto forte la mano e m'ha detto: «L'avete 
ricamata». C'era el corrispondente ufficiale del Caffè Concerto e pure lui m'ha detto: Al 
vostro debutto avrete l'«élite» del pubblico e diverrete l'«enfant gàté». Zi' Vincè, che 
vordì l'«enfant gàté»? 

VINCENZO: So' porcherie che nun conosco. Vorà dì che t'infanghi te. 
TERESA: E Gastone che t'ha detto? 
LUCIA: Era contento. Ha detto che io raggiungerò le più alte vette. 
TERESA (a Vincenzo): Sentite?! (A Lucia:) Apparecchio? 
LUCIA (affettuosa): Ma sì, restate puro voi, zi' Vincè. Mo viè Gastone Durville, così ve lo 

presento. Io sò venuta avanti perché lui aveva da parlà col «reggissore» del teatro 
Margherita. 

TERESA: Allora butto giù la pasta? (Via in cucina.) 
LUCIA: Sì, ma nun portà a tavola si nun ariva lui! 
VINCENZO: Eh, diavolo! Aspetteno Sua Eccellenza Scrocconcelli... 
LUCIA (risentita): A zi' Vincè, adesso basta. Perché parlate così? Lo conoscete? Ma che ve 

credete? È un giovenotto distinto, de bona famiglia... 
TERESA (rientrando): Nun ce fà caso. Oggi zi' Vincenzo nun dice 'na parola, si nun è 'na 

puncicata. Cià proprio el dente avvelenato co' noi. E poi dice che ce vò bene! (Torna in 

cucina.) 
VINCENZO (paternamente): E' perché ve vojo bene, che sò avvelenato, lo la gente bona la 

conosco senza partacce. 'Sto Gastone nun me piace. Sò diversi giorni che osservo tutto. 
E venuto qua sotto casa coll'automobbile; ha fatto 'na cagnara pe' 'sto vicolo, che nun 
s'era mai sentita. Va vestito troppo bene, troppo da bello. Nun me pare un signore! 

LUCIA: Ma come?! Si è tanto elegante. 
VINCENZO: Senti, io dell'eleganza nun me n'intenno, ma credo che sia veramente elegante, 

quello che nun se fa accorge che è elegante. Po' dì quello che vòi, a me nun me pare 
'n'artista. (Commosso:) E poi che t'ho da dì? Penso a quell'artro. Ma tu nu' l'hai visto 
come sta quer povero Arfredo? 

LUCIA: Sì, l'ho visto puro ieri quanno venivo a casa. Parlava col fijo del fornaro. Ma lui nun 
m'ha visto. 

VINCENZO: Te lo credi che nun t'ha visto! 
LUCIA (senza convinzione): Embè, tanto mejo si m'ha visto! Allora ho raggione io. È un 

puntijoso, un orgojoso. Sì, è vero che j'ho scritto che tutto era finito, ma lui nun m'ha 
risposto, nun m'ha cercato più. Vor dì che nun j'ha fatto né caldo, né freddo. Si je 
premevo, avrebbe aggito diversamente. Quanno n'omo è veramente innamorato, nun 
s'arrende così facilmente. S'è dato pace e m'ha fatto un piacere, perché è l'indiferenza 
sua che m'ha fatto pijà la decisione de métteme sul teatro. Sapete che ve dico? Che io 
nun me sentivo de diventà la moje de 'no stampatore. 

VINCENZO: Nu' lo buttà giù. Po' pure dì tipografo. E poi vedrai che saprà fà quarche cosa de 
mejo perché è intelligente, è un regazzo bono. Si era un mascarzone, t'avrebbe dato guai. 

TERESA (rientrando): A zi' Vincenzo, voi parlate in modo che pare che Alfredo sia el vostro 
fijo. Dio mio, ve ce scallate tanto! 

LUCIA: Ma che v'ha mannato su lui pe' sapé l'affari nostri? 
TERESA: Si è accosì, allora diteje che la faccia finita de fà el puntello sotto 'sta casa. 
VINCENZO: Secca la lingua mia, si fo 'ste commissioni! Sò vostro zio, lo so che nun me carcolate 

gnente. Mi' fratello nu' l'avete potuto conosce bene, èrivio troppo piccole quanno è 
morto. Ma ve posso dì ch'era un lavoratore, un galantomo, un omo che nun ha magnato 
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pe' davve 'sta casa e quelli quattro sórdi che v'ha lassato. E sò sicuro che, si fusse vivo, 
manco lui sarebbe contento de vedette annà sur teatro, a fà la canzonettista! 

LUCIA: Sicché quelli che vanno sul teatro, pe' voi, sò tutta gentaccia.  
VINCENZO: Nun dico questo. Prima de tutto c'è teatro e teatro, ma a me nun me pare che tu ce 

pòi sta bene. Er teatro nun è 'na cosa che la pònno fa tutti, e quelli che nun ce sò chiamati 
e lo vònno fà pe' forza, finischeno sempre male, e quelli che nun finischeno male, se 
contenteno de fasse compatì tutta la vita.  

TERESA: Mamma mia, che lagna che ce fate!  
LUCIA: Ma ce buttate proprio el malaugurio! 
TERESA: A me me piacerebbe de favve sentì 'na canzona che ha imparato. Lucì, perché nu' je la 

canti?  
VINCENZO (sedendosi vicino al tavolinetto di sinistra, seccamente): No, pe' carità, nun me cantà 

gnente!   
 

(Campanello.) 

 
TERESA (va ad aprire). 
 
GASTONE (entra agitato, Impaurito e malconcio, come se fosse inseguito da qualcuno): Dio 

flautino! Trattenetelo quel forsennato! Quello è l'ultimo urlo della mascalzoneria. Sono 
stato vigliaccamente aggredito!  

TERESA (porgendogli una sedia): Ma che v'hanno fatto? Lucia, daje un bicchier d'acqua, 
poveretto.  

LUCIA (porgendogli l'acqua): Mamma mia, e ch'è successo? E' caduto? S'è fatto male? 
GASTONE (beve affannosamente): Ma che caduto! Ho ricevuto una collana di pugni da un 

malvivente. Ahimè! sono turbato, sono stordito, non capisco più nulla! (Avvicinandosi 

a Teresa:) Guardatemi nel buco dell'orbita dell'occhio. E pesto? Sono vivo o morto?  
VINCENZO: Ma che l'hanno ferito?  
GASTONE: No, fortunatamente. Solo pugni. Tutti in faccia. Che razza di vigliacchi! Eh, m'hanno 

visto solo!  
VINCENZO: Ma quanti erano?  
GASTONE: Era solo anche lui!  
VINCENZO: E allora? 
GASTONE: Eh, allora... Io non ero pratico dei luoghi!  
TERESA: Com'è stato? Ariccontate. 
GASTONE (sceneggiando comicamente il fatto): Com'è stato? Me ne venivo giù tranquillo, 

calmo e sereno, quando un tal ceffo mi si avvicina e mi domanda: - Sareste voi il 
cantante, il «danseur», il divo del Varietà?... - Gastone Durville, se non le dispiace! - gli 
ho risposto. Quel figuro mi guarda ironicamente e, per tutta risposta, mi «ammolla» un 
pugno nell'occhio... che per fortuna non avevo la caramella, altrimenti la vetrina sarebbe 
entrata nella bottega. Ha seguitato poi a tempestarmi di pugni in ordine sparso sulla mia 
persona, fino ad esaurimento della mia pazienza. Per un po' ho sopportato, perché 
credevo scherzasse, ed io ci sto allo scherzo... ma non appena mi sono accorto che era 
manesco e faceva sul serio, allora... 

VINCENZO (incuriosito): Allora?... 
GASTONE: Oh! allora... Sono scappato e mi sono rifugiato nel vostro portone, dove lui non ha 

avuto il coraggio di seguirmi e non so perché, mi ha gridato a squarciagola: - «Il seguito 
a domani!...» - C'è dunque pure un seguito per domani? Mi avrà forse scambiato per un 
romanzo di appendice. Ma perché abitate in questi luoghi equivoci? Ah, ma la cosa non 
finisce qui! 
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VINCENZO (compiacendosi): Ho paura pure io, che ce sarà er seguito! 
LUCIA (a Vincenzo): Almeno stateve zitto voi. Io lo so chi è stato. 
TERESA: E po' sta sicura che è stato proprio lui. 
VINCENZO: Io so sicurissimo e sò contento. 
GASTONE: Ah, dunque voi lo conoscete il ceffo? 
VINCENZO: No, ma se l'immagginamo che po' esse stato! 
TERESA: Forse un pretendente de Lucia... Alfredo... 
GASTONE: Già, Lucia, il pretendente, il promesso sposo... Ma cosa c'entro io, con i promessi 

sposi? Quel mascalzone non sa con chi ha da fare? Io sono sempre armato, e buon per 
lui che oggi non avevo in tasca la mia rivoltella, altrimenti l'avrei schiaffeggiato! 

TERESA (per deviare il discorso): 'Mbè, fateve coraggio, sò mali che passano. Ve presento 
nostro zio. 

GASTONE (dimenticando la situazione): Gastone Durville! Tanto lieto. (Tende la mano.) 
VINCENZO (evitando di stringergliela): Ma, dico io, nun c'era 'na guardia? 
GASTONE: Sì, le guardie! Quelle non ci sono mai, quando uno ne busca. Ma la dovranno fare 

con me e con mio zio prefetto. 
LUCIA: 'Mbè, adesso è finito, nun se ne parla più, Teresa, è pronto? 
TERESA: Sì, fra pochi minuti porto a tavola. (A Gastone:) E voi nun ce pensate più a quel 

vassallo, che s'è voluto sfogà de la rabbia e de l'invidia che se lo magneno vivo. 
GASTONE (spavaldo): Ah, con me sta fresco! Ha trovato proprio la scarpa per il suo piede. 
VINCENZO (fra sé): Ammazzelo che sfacciato! 
GASTONE (siede a destra presso il tavolino, Lucia gli si avvicina,  
Gastone confidenzialmente con il braccio le cinge la vita. La guarda intensamente): E tutto 

questo perché? Perché questo pretendente suppone che io gli tolga la polpetta dal piatto! 
E non sa, che io non ho fatto altro che scoprire un dono di natura, che era un peccato 
tener nascosto ed occulto. L'umanità ha diritto di godere un simile gioiello, quale 
Luciette D'Antibes. Si accorgeranno tutti dove arriverete con la vostra arte sublime! Voi 
diverrete una fulgidissima stella del varietà italiano! Purtroppo, si sentiva il bisogno di 
un astro maggiore e voi siete stata la prescelta per portare quest'onda nuova nello 
sfolgorante ed intellettuale ambiente!... Quante soddisfazioni vi attendono! Ammiratori! 
Fiori! Ricchezze! Allori! Tutto vi sorriderà. A rafforzare i miei prognostici, vi rassicuri 
il mio valido appoggio, poiché da me sarete lanciata in questo nuovo mondo... Da me! 
E non faccio per dire, ma sono l'idolo, il beniamino, il cantante aristocratico, il fine 
dicitore, il cesellatore della canzone, il signore della scena, il tre ore di buon umore, il 
ridere, ridere, ridere, il re di tutti i re del «variété» italiano. Ideatore, creatore del mio 
numero, purtroppo imitato da tutti. (A Vincenzo:) Vedrete cosa diverrà vostra nipote, 
sotto la mia protezione! 

LUCIA: Diventerò come Anna Fougez? 
GASTONE: Ma che Fougez! Tutto deve fuggire innanzi a voi. Di più... 
LUCIA: Come la Baker? 
GASTONE: Che idee nere vi passano per il cervello! Di più... 
LUCIA: Come Mistinguette? 
GASTONE: Preferisco i prodotti nazionali! Di più, di più! Tutto deve impallidire di fronte alla 

vostra arte, la vostra bellezza, la vostra gioventù, la vostra eleganza. Ci penso io! Quello 
che ora è strettamente necessario, è cambiare ambiente, raffinarvi. Ci vuole un po' di 
«charme», un po' di linea, un po' di «chic» e della «souplesse»!... 

TERESA: Che sarebbe? 
GASTONE: Morbidume!... Farebbe al caso vostro, una distintissima pensione che io conosco 

bene, dove troverete tutto il conforto moderno e che è frequentata dalla miglior «élite». 
Un ambiente di primissimo ordine, sotto la direzione di una nobile decaduta, la 
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marchesa Viola. Con una mia raccomandazione, avrete un trattamento speciale, me ne 
occuperò io, si capisce, nel vostro interesse... (A Vincenzo:) Credo di essere penetrato 
nell'animo di queste ragazze, e la stima che loro hanno per me, mi vendica dell'offesa 
che mi ha fatta quell'energumeno. Cosa ne pensate? 

VINCENZO (guardandolo pietosamente): Che hai detto un sacco de parole sceme, che ponno fà 
effetto a du' donne ingenue come queste, che nun capischeno e nun conoscheno 
l'incoscienza e la malafede che ce pòi avé messo: ammiratori, doni, apprausi, fiori: sò 
tutte cose belle... Io ne so poco d'arte, ma nun credo che sia così facile come la spieghi 
tu, perché er principio de qualunque cariera, è seminato più de spine che de rose. Pe' 
me, eri più onesto si la preparavi a le disillusioni, piuttosto che a tutti 'sti facili trionfi. 
Si tutto è così facile come dichi tu, a me nun me pare che sia arte. E adesso che me 
dichi? Che me risponni? 

GASTONE (sconcertato, non sapendo cosa rispondere, prende una posa da palcoscenico e 

pensa. Una pausa, e infine trionfante, per aver trovato, snocciola enfatico la seguente 

sconclusionata filastrocca): Un brano del mio repertorio... Se l'ipotiposi del sentimento 
personale postergando i prolegomeni della mia subcoscienza, fosse capace di reintegrare 
il proprio subiettivismo, alla genesi delle concomitanze, allora io rappresenterei 
l'autofrasi della sintomatica contemporanea, che non sarebbe altro che la trasmificazione 
esopo-lomaniaca... È chiaro, mi sembra. (Soddisfatto guarda Vincenzo, sicuro di averlo 

sbalordito.) E adesso, lei che cosa mi risponde?    
VINCENZO (con uno sguardo di commiserazione): Ma vatte a buttà a fiume! (Via indignato.) 
GASTONE (uscito Vincenzo ed assicuratosi che sia stata chiusa la porta): Villano, malnato! 

S'egli non mi fosse sfuggito, gli avrei insegnato come si vive al mondo. Buon per lui 
che m'è sfuggito! 

LUCIA (calmandolo): Nun ce fate caso, è un omo un pò bislacco, ma nun è cattivo; ce vò tanto 
bene! Ha paura che io nun riesco ne la carriera artistica. 

GASTONE: Sì, va bene, ma quella non è la maniera di concludere. Perché, poi, dovrei andare a 
buttarmi nel Tevere? E' poi sicuro che il Tevere mi brama?... 

TERESA: Avrà scherzato! 
GASTONE: Ma tutti vogliono scherzare con me! Sbagliano! Io so fare anche sul serio quando 

voglio! Non manco di prudenza, ma ho anche del coraggio, e se voglio, posso far 
vedere... (prende il bastone, e si mette in guardia come se tirasse dei colpi di scherma) 

...qual sangue freddo io ponga, nell'uccidere qualcuno. 
LUCIA (poco persuasa): Misericordia! 
TERESA: Per carità! (Campanello, va alla porta e appena apertone uno spiraglio, si volta 

spaventata.) È Alfredo! 
GASTONE (atterrito, infila di corsa l'uscio di cucina e si rinchiude dentro dando parecchi giri 

di chiave). 
 
TERESA (va ad aprire, lascia entrare Alfredo, chiude). 
ALFREDO (apparentemente calmo): Nun avete paura: ve vojo dì du' parole e me ne vado subbito. 
TERESA: Sia ringraziato Iddio! 
LUCIA (timorosa, imbarazzatissima, senza guardarlo, si siede a destra, vicino al tavolo). 
ALFREDO: Te fo tanta paura? Me pare incredibbile! Sei stata tanto coraggiosa de scriverne 'na 

lettera, pe' dimme che era mejo finì tutto, che er matrimonio nostro era 'na cosa 
impossibile, che nun saressimo stati felici... Ciài avuto er coraggio de dì che l'amore 
nostro era 'na cosa da regazzini, quanno du' mesi fa m'avevi giurato che se io te lassavo, 
saressi morta de dolore... E mò hai tanta paura?! Guarda invece io come sò tranquillo! 

TERESA (preoccupata): Ah, se vede! 
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ALFREDO: Sò venuto pe' ariportatte 'ste lettere, sarai contenta?! Me l'hai mannate a chiede da la 
mezzana, da tu' sorella, nu' je l'ho date e nu' l'avrebbe mai date a gnisuno. Mò invece, te 
l'ariporto io. (Prende dalla tasca un pacchetto di lettere e le getta sul tavolo.) Guarda, 
me pare che sò giuste; in una c'è puro er ritrattino tuo... Credeme, me le sarebbe tenute 
come un tesoro, puro si te sposavi un antro, ma te sei messa a fà la canzonettista e le 
lettere de le canzonettiste sò facili a avesse. Me saressi piaciuta come moje... come 
canzonettista... nu' lo so. Ma si me piacerai, me te compro! Nun t'offenne, che io so' un 
bon giovenotto. Forse, te verò puro a appraudì. Te verò a dì: «Come canti bene!»... o 
«La volemo nuda!». (Lucia si copre la faccia con le mani.) Ah! mò te vergogni? Hai 
detto a tanta gente, che meritavi quarche cosa de mejo de 'no stampatore, e io t'ho voluto 
dà raggione!... Vedi, lo sfreggio che m'hai fatto, er dolore che ingiustamente m'hai 
procurato, me daranno la forza de diventà quarche cosa de più de quello che me stimi. 
Ne riparleremo. 

TERESA (supplichevole): Alfredo, esse bono, le parole tue sò pugnalate! 
ALFREDO: Pugnalate? E la pugnalata che m'ha dato lei a tradimento, nun conta gnente? Co' che 

còre parlate voi, voi che l'avete invojata a fa 'sta porcheria?! La sorella de la stella, la 
sorella de la diva! Vergognateve!... 

TERESA (risentita): Me pare che mò ciai insultato abbastanza! Te sei scordato puro che semo 
du' donne sole. 

ALFREDO (ironico): Ah, già, è vero; sete du' donne sole, sì, perché quer carognone, quer 
disgraziato, che s'è chiuso là dentro... (indica la cucina. Si sente Gastone dare 

rumorosamente altri giri di chiave) ...davero nun è 'n omo! Eppuro so' quelli l'òmmini 
che piaceno a le canzonettiste. (Commosso:) Ma nun fa gnente; me ne vado. Pò esse 
puro che me rimpiagnerai. Addio e... bona fortuna! (Prende in mano uno dei vestiti da 

canzonettista che sono rimasti su una sedia e lo getta con disprezzo.) Stella der varietà! 
(Via.) 

LUCIA (fa l'atto di seguire Alfredo. Si arresta sulla porta indecisa, va alla finestra ma le manca 

il coraggio di affacciarsi). 
TERESA (le si avvicina amorevolmente): Vói che te lo chiami? M'ha fatto tanta pena!... 
LUCIA (dopo una lunga esitazione): No! (Si siede con la faccia fra le mani appoggiandosi al 

tavolo, trattenendo le lacrime a stento.) 
 
GASTONE (riaprendo rumorosamente la serratura, entra spavaldo): Ah, ma la cosa non finisce 

qui! (Passeggia baldanzoso su e giù per la stanza.) Lo farò pedinare questo mascalzone! 
Vigliacco! Si approfitta di due donne sole! (Si avvicina a Lucia, tenta di sollevarla; 

Lucia si schermisce, e non lo ascolta.) Per carità, non vi disperate! Non ne vale la pena! 
Vi prenderete la vostra rivincita, e con la mia protezione diverrete un astro di prima 
grandezza, una fulgida stella dell'arte varia!  
(Teresa poco persuasa dalle parole di Gastone, abbraccia affettuosamente la sorella, 

che si abbandona in un dirotto pianto, mentre Gastone ridendo come un idiota, come 

un incosciente, esclama:) Sarà un trionfo!... Un successo senza precedenti!... 
 

Sipario 
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ATTO SECONDO 

 
PRIMO QUADRO 

 
La scena rappresenta un cinema-varietà con un semplice fondale di velluto aderente al 

boccascena. Gastone, appena alzatosi il sipario, avanza alla ribalta seguendo, con un 

trotterello da scemo, il ritmo musicale del «refrain» della canzone Gastone, eseguito 

dall'orchestra. Una pausa, due lunghe buffate di fumo aspirate da gran «viveur». E dopo una 

lunga pausa, sonnolento, annoiato, stanco, annunzia lentamente: 
 
GASTONE: Gastone, artista cinematografico, fotogenico al cento per cento, numero di centro del 

«variété», «danseur», «diseur», frequentatore dei «bal-tabarins» dei «cabarets», 
conquistatore di donne a getto continuo, uomo incredibilmente stanco di tutto, uomo 
che emana fascino. (Canta:) 
Gastone, son del cinema il padrone, 
Gastone, 
Gastone. 
Gastone, ho le donne a profusione 
e ne faccio collezione, 
Gastone, 
Gastone. 
Sono sempre ricercato 
per la filme più bislacche, 
perché sono ben calzato, 
perché porto bene il fracche. 
Con la riga al pantalone... 
Gastone, 
Gastone. 
Tante mi ripeton: sei elegante! 
Bello, non ho niente nel cervello! 
Raro, io mi faccio pagar caro: 
specialmente alla pensione, 
Gastone, 
Gastone. 

 
(Attraversa il proscenio con un passo di danza che accompagna il «refrain» della 

canzone.)  

Questa camminata l'ho inventata io.  
(Si ferma e flemmatico dice il seguente monologo, con molte pause, mentre i violini in 

sordina, come una melopea, ripetono «ad libitum» il ritornello della canzone. Mostra 

il guanto attaccato all'altro, che è calzato.)  

Anche questa cosuccia qui è mia. È una cosuccia senza pretensione, ma è mia. Non l'ho 
fatta neanche registrare.  E di pubblico dominio. Altri, avrebbe precisato:  «Made in 
Gastone»... È una mia trovata e me la scimiottano tutti i comi-ciattoli del varietà. I miei 
guanti biancolatte elegantissimi: guardateli! Però il guanto biancolatte è pericoloso... 
Una volta, sorbendo una tazza di latte, distrattamente, mi son bevuto un guanto!... 
Quante invenzioni ho fatte io! Discendo da una schiatta di inventori, creatori, 
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deformatori... Quanta genialità nella mia famiglia! La cava del genio! Mio padre, per 
esempio, ha inventato la macchina per tagliare il burro. Cosa semplicissima: un pezzetto 
di legno alle cui estremità è attaccato un sottilissimo fil di ferro formante un arco. 
Naturalmente, per questa invenzione, il mio genitore fu plagiato: soppresso il pezzo di 
legno, col solo filo - e nemmeno di ferro - han costruito lo strumento per tagliare la 
polenta... Così... Con le mani e il filo... Ho saputo poi che un tale Marconi, ha fatto tutto 
senza fili! Pazienza! Tutti abbiamo diritto di vivere. Io, volendo, potrei essere un grande 
fabbricatore di burro: perché una volta feci questo magnifico esperimento: ero in 
areoplano e raggiunsi una tale altezza, che mi trovai nella... Via Lattea. Naturalmente, 
l'elica, girando vertiginosamente frullò il latte. Ed io fui costretto a fermarmi per una... 
«panne» di burro! Colavo burro da tutte le parti!... Mia madre? Anche lei una grande 
inventrice: anzitutto, ha inventato me. E non dico altro! Poi aveva il senso dell'economia  
sviluppato  fino  alla  genialità:  sarebbe  stata,  certo,  una grande economista... 
Figuratevi: io mi chiamo Gastone. Ebbene, lei mi chiamava semplicemente Tone: per 
risparmiare il Gas... infatti il mio diminutivo è Tone!... tutti mi chiamano Tone... quante 
donne si contenterebbero di mangiar pan... e tone!... Se prometto di assistere ad una 
prima cinematografica tutti dicono: movie-tone! Eh! a me, m'ha rovinato la guerra! 
Quante scoperte ho fatto... Io, modestamente, ho scoperto il sapore dell'acqua di Seltz. 
Che sapore ha l'acqua di Seltz? Sentiamo: non lo sapete? Ebbene, ve lo dico io: l'acqua 
di Seltz ha il sapore di formicolio ai piedi!... A me, m'ha rovinato la guerra! Se non ci 
fosse stata la guerra, a quest'ora sarei a Londra. Avevo montato un bel numero, con una 
bella bambina: una bella pupa... innamorata pazzamente di me! E non se n'era mai 
accorta: gliel'ho dovuto dire io: sbagliava con un altro!... Era una bella pupetta... Con la 
guerra, me la «rimpatriorno»!... Non era italiana: era slovacca, me la mandarono in 
Isvizzera... Mi lasciò solo con una cagnetta: una di quelle cagnette giapponesi con gli 
occhi di fuori, col pelo lungo e la gamba corta; pareva che camminasse col pelo!... Ma 
era tanto carina, piccinina, col musetto schiacciato... Un incrocio tra un pechinese e uno 
«chope» di birra. Dovetti mantenerla io! E non vi dico quanto mi ci volle, per abituarmi 
a questo!... Eh, a me, m'ha rovinato la guerra! Se non ci fosse stata la guerra, a quest'ora 
starei a Londra!... Perché io sono molto ricercato... Ricercato nel parlare, ricercato nel 
vestire, ricercato dalla Questura... Che bel numero avevo «montato» con la mia 
duettista! Ad onor del vero, il numero lo aveva «montato» un altro, un celebre 
«danseur»: Max! Vorrebbe dire Massimo. Ma... Massimo non si dice, è volgare: «il faut 
dire Max». Si scrive così: M, A e... il numero dieci dell'orologio. Questo Max è un 
grande della danza. Molti credono che la danza sia una cosa effimera. Invece, questo 
Max, una volta in una gara di danza, ballò per settantadue ore. Si ballò tutto. A furia di 
ballare, si sballò. Si logorò. Senz'accorgersene, si era ballato fino alle ginocchia... Il 
ballo è una cosa seria! E' una dea: Tersicore!... Sono molto ricercato, perché so far di 
tutto: sono nato col bernoccolo del palcoscenico. A me, mi ha rovinato la guerra!... Se 
no, a quest'ora starei a Londra. I londrini vanno pazzi per me, perché io so fare un po' 
di tutto. Cervello eclettico, poliedrico! Sono stato in Compagnia di Ruggero Ruggeri, di 
Zacconi, ho fatto l'imitazione di Fregoli, di Petrolini: so far tutto, canto, ballo, dico, 
compongo, riduco, trasporto. Tutti mi vogliono, tutti mi ambiscono. In Compagnia 
drammatica non ci posso restare a lungo, perché basta ch'io guardi una donna in faccia, 
diventa madre! Sono stato anche in Compagnia di Operette, ma la «sor-betta» 
s'innamorò di me... Abusò della mia inesperienza, mi rapì, e mi fece suo! Modestamente 
sono anche musicista. Dovevo andare a Londra. Già: dovevo musicare l'orario delle 
ferrovie. A me, mi ha rovinato la guerra! Io sono molto ricercato, anche perché porto 
bene il frac. Io sono nato col frac. Gli altri, quando portano il frac, sembrano incartati. 
Io invece, lo porto bene, perché quando sono nato, mia madre non mi ha mica messo le 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

fasce, macché!... mi ha messo un fracchettino... Camminavo per casa e sembravo una 
cornacchia... (Canta:) 
Gastone, 
sei davvero un bell'Adone! Gastone, Gastone... 
Gastone, 
con un guanto pendolone 
vado sempre a pecorone, 
Gastone, 
Gastone. 
Ogni cuor si accende ed arde, 
perché ci ho gli occhioni belli, 
le basette a la Bonnard1 
ed i gesti alla Borelli2. 
Misterioso come Ghione3, 
Gastone, 
Gastone. 
Bice, 
solo io la fo felice, 
Gemma, 
ama solo la mia flemma! 
Rina, lei per me la cocaina... 
Se la prende a colazione 
pensando 
a Gastone. 

 
Sipario 

 
Volendo eliminare l'abbassarsi del sipario, si può fare la trasformazione al buio, 

alzando rapidamente il fondale di velluto; dietro, la scena sarà già disposta per il 

secondo quadro. 
 
 

QUADRO SECONDO 
 
La pensione della marchesa Viola. Due porte a destra e due a sinistra (dello spettatore); 

vetrata; dietro la vetrata un'altra sala con due porte laterali e la porta comune in fondo. Nella 

prima sala pianoforte in un angolo, un divano, sedie, poltrone, ecc. In centro un tavolino, dal 

soffitto pende un lampadario. Campanello elettrico di servizio. 

 
MIGNONNETTE (al piano, col ditino sulla tastiera, strimpella il motivo della canzonetta 

Gastone. Voci confuse che accennano con varietà di toni e di stonamenti a motivi di 

canzonette, arrivano dalle stanze accanto). 
VIOLA (saccente, opportunista, astuta, adulatrice. Entrando): Ma questa è una bolgia infernale. 

Un po' di silenzio, ragazze! (Sgarbatamente alla Mignonnette:) E tu che fai lì? Vattene 
nella tua stanza! 

                                                 
1 Mario Bonnard (1889-1965), famoso attore del cinema muto, poi regista.  
2 Lyda Borelli (1887-1959), una delle grandi dive del cinema muto. Inventò uno stile inconfondibile di recitazione. 
3 Emilio Ghione (1879-1930), attore e regista assai popolare. Creò il fortunatissimo personaggio di Za la Mort. 
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MIGNONNETTE (ingenua; sentimentale, negativa per il teatro. Parla con accento tedesco. 

Alzandosi a malincuore): Non è mai possibile studiare il canto in questa casa! (Entra 

nell'ultima porta a destra dopo la vetrata.) 
VIOLA (avvicinandosi alla prima porta a sinistra): Signorina D'Antibes, ha bisogno di nulla? 
LUCIA (di dentro): Grazie, nulla. 
VIOLA (ostentando una grande familiarità): Sente che chiasso fanno queste birichine? Ci 

vorrebbero tutte come lei. Non viene fuori? 
LUCIA: No. 
VIOLA (contrariata della risposta secca, avviandosi alla comune): Se tutte fossero come lei, 

potrei chiudere la pensione. È una ragazza che non rende nulla. È più morta che viva. E 
vuol fare fortuna in varietà! Ci vuol vita... vita!... (Via dalla comune a sinistra.) 

 
CAMERIERA (svogliata, indifferente. Entra dalla comune a destra seguita dalla Stiratrice, va 

alla seconda porta di sinistra e chiama): Signorina Duval. 
DUVAL (d.d.): Cosa vuoi, piccola? 
CAMERIERA: C'è la Stiratrice. 
DUVAL (d.d.): Tanto piacere. Dille che venga quando c'è lui. 
CAMERIERA (alla Stiratrice): Ha sentito? 
STIRATRICE (popolana autentica. Indignata): Ho sentito. Bella sfacciataggine! E questa sarebbe 

la stella? Che la possino scannalla! Che roba, avé a che fà co' le canzonettiste!... 
Guardate un po' si ce fosse la D'Orient!? 

CAMERIERA (bussando alla seconda porta a destra): Signorina D'Orient, c'è la Stiratrice. 
BARONE (d.d. forte): Dille che venga quando c'è lei. 
CAMERIERA: Oh, «pardon», signor Barone. Era la Stiratrice. 
BARONE (uscendo, seccatissimo): Ma che balordaggini sono queste? Che cosa volete che io 

sappia della Stiratrice? Io non conosco biancheria. (Via dalla comune.) 
STIRATRICE (sarcastica): Eh, lo so bene. Lui conosce solo la porcheria! Cosicché, de là: «Venga 

quanno c'è lui»... de qua... «Venga quanno c'è lei»... Fra lui e lei scegliere non saprei. 
 

(Cameriera via) 
 
VIOLA (entra fumando la sigaretta in un lunghissimo bocchino): Che cos'è questo chiasso? Che 

vi succede, signora? 
STIRATRICE: Ma che signora! Io fo la Stiratrice e me ne vanto. Dicevo che qui quanno c'è lui 

non c'è lei. Me potrebbero pagà e mannamme via subbito. Nun se vergogneno a famme 
fa tre o quattro viaggi 'gni vorta? Io nun sò mica la serva loro! 

VIOLA: Ciò non mi riguarda. La biancheria personale, non è cosa di mia pertinenza. 
STIRATRICE (con un movimento istintivo di antipatia): Sì, va bene. Io rivengo fra poco. E 

speramo che nun me fanno pèrde la pazzienza, perché sinnò nun porto più rispetto a 
nissuno. Già, qui dentro c'è tanto poco da rispettà! (Via.) 

VIOLA (altezzosa, noncurante): Dio, che pazienza, dover combattere con questa volgarissima 
feccia! 

 
CAMERIERA (entra e si avvia verso la porta della Duval, per consegnarle una lettera). 
VIOLA: Che cosa fai? 
CAMERIERA: Questa lettera è per la signorina Duval. 
VIOLA: Aspetta, fai vedere. 
CAMERIERA (consegna la lettera): Ma... il fattorino ha detto che è personale. 
VIOLA (comicamente): Ma che personale! Avrà detto è pensionale. Tutto ciò che ha luogo nella 

mia pensione, è pensionale. Fammi vedere se è una cosa possibile. (Prende la lettera, 
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l'apre, guarda la firma.) Ah, è il commendatore. (Legge:) «Mia piccola cara, aspetta-
temi. Sto per venire a momenti. Perdonateme la lungaggine di ieri. Sono tutto ai vostri 
piedi. Vostro Giulietto». E una lettera che non dice niente...(Rimette la lettera nella 

busta e la consegna alla Cameriera.) Puoi dargliela. 
CAMERIERA (entra nella stanza della Duval). 

VIOLA (tra sé): «Piccola cara... Tutto ai vostri piedi»... ma l'essenziale non c'è. (Fa con la mano 

il gesto del denaro.) 
DUVAL (d.d.): Imbecille! Cretina! Chi si è permesso di aprire questa lettera? 
CAMERIERA (uscendo): La signora marchesa Viola. (Via.) 
 
DUVAL (volubile, nervosa, vanesia, ignorante, passionale, pettegola. Non cattiva. Esce in 

vestaglia, o «pijama», dalla seconda porta a sinistra, indignatissima): Ma che signora 
e signora! Da quando in qua le signore si impicciano delle cose delle signorine? 

VIOLA (dolciastra): Non scaldarti tanto! L'ho aperta io: la marchesa Viola! 
DUVAL: Ed avete violato anche la lettera. Che cosa vi resta da violare ancora? Basta con queste 

violenze! 
VIOLA (melliflua): Ma senti, figliola mia: non inquietarti. Ho aperto la lettera perché siamo in 

momenti di crisi. Francamente, credevo di trovarvi una buona notizia. Sono a corto di 
quattrini. Di questo passo, non so più come tirare avanti con voialtre benedette ragazze. 

DUVAL: Eh, lo so! Purtroppo, ci vogliono quattrini con quello che costa oggi la vita.  
 (Gastone in «pijama» appare sul limitare della prima porta a destra, sonnolento, 

stanco, stiracchiandosi.)  
Per un paio di calze di seta fine, ci vogliono cinquanta lire. 

VIOLA: Calze di seta? Ma i panini, i panini di Vienna: tre e cinquanta al chilo! 
GASTONE: Poco male! (Alla Duval:) Tu, senza calze, te l'ho detto tante volte, sei molto più 

elegante. Del pane, Dio mio, si può fare anche a meno. Lo sa tutto il mondo, che non si 
vive di solo pane: si vive anche di cocaina... Ventidue lire al grammo, l'ho pagata ieri 
sera!... Sessantasei lire per vivere tre ore! Ci mancava anche la crisi della cocaina!... 

DUVAL: Eh, certo! Avendo la cocaina a disposizione, la vita sarebbe un paradiso. 
GASTONE (a Viola mostrandole lo scotolino con la cocaina): E voi, pizzicate sempre? 
VIOLA (estasiata, si affretta a prenderne un buon pizzico): Ah, non mine parlare! 
GASTONE: Pianino... pianino... perché costa ventidue lirine al grammino! 
VIOLA: Ma tu ne prendi troppa. Potresti economizzare. 
GASTONE (sprofondandosi sul divano): L'economia è una volgarità in sopportabile! 
VIOLA: Oh, non dicevo per l'economia. Ma il troppo fa male. Ti abbrevia la vita! 
GASTONE: Io non mi curo della vita. L'uomo è un pacco postale che la levatrice spedisce al 

beccamorto!... Qualche volta a piccola... e qualche volta a grande velocità!  
DUVAL (sedendo vicinissima a Gastone, carezzandolo): Com'è? Sei già alzato? 
GASTONE: Purtroppo! E stata una levataccia! Alzarsi presto la mattina mi rovina la salute.  Ho 

le prove d'orchestra a mezzogiorno e mezzo. Voglio realizzare una meravigliosa idea 
per un nuovo numero. La stupefacente e bianca polvere, mi dà sempre delle nuove 
ispirazioni. Vedrai! (Fiuta un pizzico di cocaina.) 

DUVAL: Beato te che sei sempre ben fornito! Io sono in bolletta. Venisse almeno quell'imbecille 
del Commendatore. 

 
CAMERIERA (annunziando): Il signor Commendatore. (Si ritira dopo aver lasciato entrare. La 

Duval languidamente va incontro al Commendatore, gli porge una mano che il 

Commendatore, dignitoso, bacia.) 
GASTONE: Basta chiamarlo! «Lupus in fabula»!... (Esageratamente espansivo:) Ecco il nostro 

caro e simpaticissimo Commendatore! Proprio in questo momento si stava parlando di 
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lei. Se ne diceva un mondo di bene. Caro il nostro commendatorone... (Scherzoso:) Lei 
sempre a piede libero?... 

 
COMMENDATORE (sempre fresco ed azzimato, giovineggia a sessanta anni. Lo guarda sorpreso, 

stupito): Ma cosa dice? 
DUVAL (intervenendo subito, tra ironica e civetta): Ciao, cocco bello! 
GASTONE (sfottente): Cocco fresco. 
VIOLA (adulatrice): Quello che merita il nostro Commendatore. Sempre giovane, sempre 

vegeto... 
GASTONE: E minerale!... 
DUVAL (al Commendatore, facendogli delle moine): Cattivo!... Perché non sei venuto ieri sera? 

Sono stata tanto male. Cattivone! 
GASTONE: Ma sì, Commendatore... (rimprovera il Commendatore, con tono esageratamente 

dolciastro; si alza dal divano) ...lei è un cattivone... Ha pianto tutta la notte. Lei la fa 
morire questa bambinona. Mamma mia, che cotta! Che cotta ha preso per lei. Tutta la 
notte non ha fatto che piangere, io la sentivo dalla mia stanza; tra un singhiozzo e l'altro 
diceva: voglio un Commendatore... datemi un Commendatore! Ma lei, mi dica la 
verità... cosa gli fa alle donne? Che cotta! Che cotta! 

COMMENDATORE: Ma scusi, lei come lo sa? 
GASTONE: Ah, a me non sfugge nulla: sono psicologo! 
DUVAL: Lo metti in dubbio? Tutti uguali, voialtri uomini! Quando siete certi dell'amore di una 

donna, fate gli increduli. 
COMMENDATORE: Ma sì, lo so: non mi è stato possibile venire più presto. Sii ragionevole! Pensa 

al posto che occupo. Tu non devi dimenticare che io occupo un posto... 
GASTONE: Già: lei... (indicando la Duval:) ...dimentica sempre che il Commendatore occupa 

un posto. (Recitato rapidamente:) Capirai: quando un uomo occupa un posto, è 
occupato in quel posto; perciò bisogna che stia colla testa a posto, per non perdere il 
posto; non si può pensare ad un altro posto, stando in quel posto, ma a proposito di 
posto, ho dimenticato una cosa in... un posto. Vado a prenderla in quel posto; e torno 
tosto. (Si avvia alla sua stanza dinoccolandosi soddisfatto.) 

DUVAL: Che simpatico, eh?! Fa dei meravigliosi giochi di parole! 
VIOLA (ridendo): Che tipo! Anch'io vi lascio. Ho qualche cosa da fare. Ed anche voialtri... 

avrete qualche cosa da fare! (Via.) 
COMMENDATORE (seccato): Che strana gente, in questa pensione! Non fanno che delle sfacciate 

insinuazioni. Quel Gastone poi, parla con me, come se io fossi un suo vecchio amico. 
Io lo conosco appena. Tu lo conosci da molto?  

DUVAL: L'ho conosciuto qui. 
COMMENDATORE (stizzito): Ma c'è del tenero fra te e lui?  
DUVAL: Commendatore, per chi mi prendi? Per chi mi ha preso? Per chi mi prendete? Ah, voi 

non sapete quanto io sia raffinata nel gusto e come sono in alto i miei ideali. Vi prego, 
non mi fate venire i nervi.  

COMMENDATORE (c.s. ma dominandosi): E' stata una semplice supposizione. Se non è, tanto 
meglio. Non alterarti. Ciò non ha importanza. Dunque, dopodomani è la tua serata 
d'onore.  

DUVAL (sedendo sulle ginocchia del Commendatore): Oh, Dio! Onore! Ci mancherebbe altro! 
La fo così, per farla; la fanno le altre e la faccio anch'io. E chi non la fa...  

COMMENDATORE (spiritoso): ...l'aspetta. 
DUVAL (dandogli un buffettino sulle guance): Spiritoso... Chi non la fa, vuol dire che non ha 

amici.  Si fa la serata d'onore per avere qualche «cadeau». «Cadeau», in francese, vuol 
dire regalo.  
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COMMENDATORE: Ho capito.  
DUVAL: Allora mi regali un... «cadeau»? 
 
GASTONE (rientra con altro «pijama». Vedendo il Commendatore carezzare la Duval, 

beffardo): Palpi, palpi, Commendatore! Ma cosa gli fa lei alle donne? Le affascina, le 
sgretola, le lacera, le frantuma! (Il Commendatore lo fissa stupito, imbambolato.) Per 
carità non mi fissi così... con quegli occhi da fauno, da satirone, altrimenti rimango 
preso... anch'io...  

COMMENDATORE (sconcertato): Ma cosa dice? 
GASTONE (alla Duval): Ti ricordi le prime volte che veniva in pensione? Umile, sottomesso, 

«appecoronato»! E adesso invece, guardalo lì... sembra una faina. A proposito, mi ero 
dimenticato... (Apre lo scatolino come per invogliare il Commendatore a prendere un 

pizzico di cocaina.) A lei non piace la nivea, la portentosa, la stupefacente?  
COMMENDATORE (con sopportazione): Mah, veramente no. Ho moglie e... il resto.  
GASTONE: Che ha moglie me ne sono accorto, lo vedo sempre qui! E sua moglie non prende la 

cocaina?  
COMMENDATORE: Ma credo di no... Almeno, che io sappia.  
GASTONE (sfacciato): Glie la faccia prendere; e la faccia prendere anche ai suoi bambini. Poi 

insegni a tutti il gioco del «poker» e vedrà che modello di famigliola le salta fuori. 
Passerà delle deliziose giornate in casa, e fuori di casa. (Mostrandogli la scatoletta della 

cocaina.)  

COMMENDATORE: Grazie: lei è troppo generoso, troppo gentile.  
DUVAL (pizzicando una presa dallo scatolino di Gastone, con civetteria): Dammene una presa; 

che io poi te la dò questa sera.  
GASTONE (al Commendatore): Ha sentito? Me la dà questa sera.  
COMMENDATORE: Capisco: troppi doppi sensi! 
GASTONE: Ne ho cinque di sensi: ne adopero solo due. Non le sembro economo? 
DUVAL (a Gastone): Canaglia che sei! (Al Commendatore:) Ti lascio un momento con Gastone. 

Ho bisogno di restare un momento sola. Scusami caro. (Entra nella sua camera.) 
GASTONE: Va a pregustare il piacere della morte, senza morire,... Va a provare le arcane 

voluttà... 
COMMENDATORE (perplesso, stupito, dopo una pausa): Che strana quella ragazza: mi dà del tu, 

del lei, del voi... 
GASTONE (comicamente): Lo fa per darle un po' di tutto. È tanto largiva! È tanto buona! (Si 

sdraia su una poltrona e annusa la cocaina.) 
COMMENDATORE (sbalordito): Ma scusi, a lei non fa male quella roba? La sera come fa a 

lavorare? Avrà un'aria stanca, stordita... 
GASTONE (sconclusionato): Che cosa ci metto dentro il cervello, se non ci metto la cocaina?... 

Sì, lo so; ma con l'aria stanca si riesce sempre più interessanti... Alle donne in special 
modo. Per lo meno è più facile fare un «béguin», perché la canzonettista, la «femme 
chic», ama l'uomo stanco, l'uomo annoiato, l'uomo vissuto! Ora poi ho una meravigliosa 
idea: il genere stanco. Giacché tutta la mia vita è tutta una stanchezza, voglio 
sintetizzarla con questo mio nuovo genere. Anche il pubblico è stanco di ridere. E chi 
viene a sentire me, non potrà più dire: «Sto male dal gran ridere», «Sono morto dal 
ridere», «Ho riso fino alle lacrime». Non è vero che chi fa ridere è un benemerito 
dell'umanità. Io voglio dimostrare il contrario. C'è il comico grottesco, il comico 
originale, l'umorista, il fantasista, il macchiettista, il melodioso, il dicitore?... Io voglio 
fare il comico riposatore, il comico anticomico, il comico che non ha fatto mai ridere 
nessuno. Non vi sembra originale questa mia nuova idea? Ma purtroppo, me la 
imiteranno, me la plageranno! 
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COMMENDATORE: Meraviglioso, stupefacente! (Fra sé, sottovoce:) Io non ci capisco nulla! Sarà 
la cocaina che gli ha mangiato il cervello. (Forte:) Io lo lascio. (Entra nella stanza della 

Duval.) 
GASTONE: In bocca al lupo! E' più imbecille di me!... e senza la cocaina! (Si guarda intorno, 

vede i guanti che il Commendatore ha lasciato sul tavolino, li prende, e con un gesto 

come per dire: «tutto fà» li getta nella sua stanza. Va in fondo alla vetrata per 

assicurarsi che non vi sia nessuno, fischietta l'aria della canzone Gastone; si rassetta i 

capelli, si passa le dita umettate su le ciglia, si lustra le unghie fregandole sul braccio. 

E infine batte dolcemente alla porta della stanza di Lucia.) Signorina Luciette, perché 
non venite fuori? Che cosa fate lì dentro sempre rintanata?... (Lucia entra. Si siede.) 

Suvvia, abbandonate questa tristezza, cercate di vincere voi stessa! Un po' d'allegria, un 
po' di buon umore! Ma non sentite? Qui si divertono tutti. 

LUCIA (molto triste): Eh, lo so: ma a me l'allegria de qui dentro, me fà venì voja de piange. 
GASTONE: Che pessimo umore avete sempre! Credetemi, questa eccessiva moralità vi guasta il 

successo. Non c'è cosa che guasti il successo nel varietà, come la moralità! La carriera 
vi si presenta splendida, radiosa e voi la uccidete con queste melanconie... Ma perché? 
Voi potete farvi ammirare, senza che il vostro orgoglio ne soffra. Godetevi la vita e 
lasciatevi guidare da me, dal mio disinteresse. Lasciatemi perorare la vostra causa. E 
poi, sappiatelo una volta tanto, Luciette, io vi amo, vi desidero. Non lasciate deluse le 
mie speranze; abbandonate questa melanconia. Ci vuol vita, dinamismo, elettricità. La 
vita oggi è tutta elettricità: il polo positivo è l'uomo il polo negativo è la donna. Per 
produrre la scintilla elettrica ci vuole il contatto, non lo comprendete?... Entriamo nella 
vostra stanza, vi spiegherò meglio... (Fa per prenderla dolcemente, Lucia lo respinge 

energicamente.) Questo è un corto circuito. Lucia, perché mi respingete così 
brutalmente? Io vi amo, credetemi: è la prima volta che parlo così ad una mia compagna 
d'arte. Sì, vi amo e vi giuro che sarei capace di morire ai vostri piedi, per un vostro 
sguardo di compassione. 

LUCIA (secca, tagliente, decisa): Nun c'è bisogno che mori: me fai compassione lo stesso. 'Ste 
profferte tue d'amore, me fanno l'effetto d'una mortificazione. Nun m'incanti! T'ho 
conosciuto bene: mò so che devo fà. Io nun sò adatta pe' quello che tu pensi. 

GASTONE (umilissimo): Ma io non penso nulla! È la mia grande facoltà, quella di non pensare... 
Sono il divo dello spensiero!... Siate buona, perché mi trattate così? In conclusione che 
cosa vi ho detto? Che cosa vi ho fatto? 

LUCIA (guardandolo diffidente, con disprezzo): Schifo!... (Si volta bruscamente, rientra nella 

sua stanza, chiude la porta).  
 

(Gastone rimane un momento perplesso, confuso dall'ardire di Lucia.) 
 
BURDIGIA (compra e vende abiti usati, sa far bene gli affari suoi, senza tanti scrupoli. Entra 

con un voluminoso involto sul braccio. Ha sentito l'ultima parola di Lucia): L'aveva 
con voi? 

GASTONE (riprendendosi): Già, mi diceva che dopo conosciuto me, tutti gli altri uomini le fanno 
schifo... 

BURDIGIA (con un sorrisetto sardonico, indicando la porta di Lucia): Sono venuta per lei... 
Meno male che vi ho trovato. Bisognerebbe farla decidere per qualche acquisto 
importante. Ditele che le farei delle facilitazioni nel pagamento; naturalmente con la 
vostra garanzia. 

GASTONE: Già: caso mai, pago io. 
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BURDIGIA: Ma no; così, tanto per far l'affare. Io le potrei cedere una «toilette» di grande valore, 
purché voi mi facciate dare le prime cinquecento lire subito. Così, cinquanta sono per 
voi. Siete contento? 

GASTONE: Contento di cinquanta lire! E che cosa sono cinquanta lire! In tutti i casi l'affare sarà 
meglio trattarlo con la Duval, è più facile. Quella D'Antibes è disastrosamente onesta. 
Mi ha fatto uno slittamento adesso! In caso di riuscita, mi darete cento lire. Tanto, voi 
non ci rimettete mai. 

BURDIGIA: Ma come?! Non vi ho già dato trecento lire? 
GASTONE: Ma di che vi lamentate? Cosa sono trecento lire, in confronto all'imbonimento che 

vi faccio io! Non avete guadagnato abbastanza sulle duemila che vi ha date la prima 
volta la D'Orient? Per la roba che era! Tutti scarti fuori di moda!... 

BURDIGIA: Voi scherzate. Quello era tutto il corredo della principessa Barberani... Roba che 
aveva messa una volta sola! 

GASTONE: Sì, venticinque anni fa! 
 
MIGNONNETTE (entra timidamente e va per sedersi al pianoforte). 
 
GASTONE: A tutti la potete dare ad intendere, ma a me, no. (Scorgendo Mignonnette, sotto voce:) 

Aspettate, qui c'è un affare in vista. (A Mignonnette:) Mignonnette, qui c'è la Burdigia. 
La nostra cara amica si leverebbe il pane dalla bocca per favorire le artiste... (Pre-

sentando:) Questa è Mignonnette, una grande speranza dell'arte varia. 
MIGNONNETTE (avvicinandosi): Come siete gentile, signor Gastone. Come siete bello, oggi! 
GASTONE: Lo so, non lo faccio mica apposta! 
BURDIGIA: Signorina, delle vere occasioni. 
GASTONE (sottovoce alla Burdigia): Per voi! (A Mignonnette:) «Meine kleine, grosse Liebe». 

Mio piccolo, grande amore!!! 
MIGNONNETTE: Come siete buono, farei qualunque cosa per voi. 
GASTONE: Davvero? Allora fate qualche acquisto dalla signora Burdigia. 
MIGNONNETTE: Molto volentieri. (Alla Burdigia:) Mi faccia vedere, signora. 
BURDIGIA (apre l'involto e mostra delle vistose «toilettes»): Una occasione proprio per lei, 

signorina. Una vestaglia, due combinazioni di seta ed una meravigliosa cappa. Ma che 
cappa! 

GASTONE (scherzoso): Mignonnette, guarda, se è una bella cappa, non te la far scappare. (Si 

siede sul divano.) 
BURDIGIA (a Gastone sottovoce): Mi garantite voi, in tutti i casi. 
GASTONE: Si capisce. 
MIGNONNETTE: Costa molto? 
BURDIGIA: No... E poi noi ci accomodiamo. Purché lei mi dia un anticipo subito; il resto tanto 

per settimana: va bene? 
MIGNONNETTE: Sì... Adesso la vedremo nella mia camera... Venite anche voi, Gastone? 
GASTONE: Non posso... Ora debbo fare il bagno, il massaggio e la depilazione (guardandosi le 

mani). Poi debbo «smaltirmi» le unghie. 
BURDIGIA: Cosa? 
GASTONE: «Delucidarmi» le unghie, dar lo smalto. 
BURDIGIA (che evidentemente non capisce nulla, idiotamente esclama): Ah! Ho capito!... 
GASTONE: Vado a «smaltire»... Vado a «delucidare» le unghie. Vado a depilare le orecchie... 

Addio Mignonnette. (Fa per andare.) 
MIGNONNETTE (con grande dolcezza): Cattivo!... Me lo prometti sempre... E poi... 
GASTONE: Prenotati... E poi verrà anche il tuo turno. (Si alza dalla poltrona e rivolto alla 

Burdigia:) Mi raccomando eh! Trattatemela bene, è un astro che sorge! Un astro di 
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prima grandezza! (A Mignonnette:) Ti raccomanderò al direttore del Trianon di Milano, 
dove io sono l'idolo... e faccio quel che voglio! Chiuderai la seconda parte del 
programmissimo! Col nome stampato in grande sui manifesti! Con una buona «claque» 
farai un successone... Sarà un trionfo... Una festa d'arte! (Mignonnette lo ascolta 

estasiata mentre Gastone si avvia alla sua stanza, si ferma alla porta e invia un bacio 

a Mignonnette dicendole:) «Auf Wiedersehen! Auf Wieder-sehen, meine Liebe»!... 
(Via.) 

BURDIGIA (guardando stupita Mignonnette): Che siete innamorata?! 
MIGNONNETTE: Tanto! 
BURDIGIA (con intenzione): E lo conoscete bene? 
MIGNONNETTE: Credo di sì. 
BURDIGIA (meravigliata): E allora?! 
MIGNONNETTE: E allora... sono innamorata lo stesso... 
BURDIGIA (con un sospiro): Eh, capisco, capisco... (Cambiando tono:) Dunque, volete vedere 

questa roba? 
MIGNONNETTE: Sì, venite. (Entrano nella stanza di Mignonnette.) 
 
CAMERIERA (dalla comune, seguita da Teresa, va alla porta di Lucia e bussa): Signorina, c'è 

sua sorella. (Via.) 
LUCIA (esce subito dalla sua stanza. Buttandole le braccia al collo): Come t'aspettavo, Teresa 

mia! Non vedevo l'ora... te devo dì tante cose... 
TERESA: Lucia mia, che avemo fatto!... 
LUCIA: Per carità, nun me dì gnente... So tutto. E Alfredo? 
TERESA: Non l'ho più visto, ma Rita m'ha detto che basterebbe 'na parola tua. E... qui... come 

stai? Come sò 'sta gente? Cattiva, eh? 
LUCIA: Che vói che te dica? Qui nun è cattivo nessuno e sò cattivi tutti... Sarà l'aria de qui dentro 

che guasta tutto. (Con ansia:) Credi che Alfredo sarà venuto al teatro la prima sera? 
TERESA: Senti, io guardai bene dapertutto. Sò sicura che nun c'era. 
LUCIA: Meno male!... Che vergogna sarebbe stata!... 
TERESA: Ma perché? Nun hai mica fatto brutta figura! T'hanno applaudito tanto! 
LUCIA: Io nun ho capito, nun ho visto, nun ho sentito gnente. Nun vedevo l'ora de finì. 
TERESA: Tutti dicevano che ciai 'na bella voce, che canti co' sentimento e che certamente avressi 

fatto una bona cariera. 
LUCIA: No, sai: nun farò carierà, perché ho capito bene. Solo la bella voce nun basta. Ce vò un 

carattere diverso da quello nostro. 
 
PARRUCCHIERE (nervosino, intelligente, maligno. Parla effeminato, ma non esageratamente. 

Entrando dalla comune col Maestro, guardando con curiosità Teresa): Abbiamo una 
nuova aggiunta, eh? Le faremo una bella testolina. Lei starebbe molto bene bionda: con 
quegli occhi meravigliosamente neri!... (A Lucia:) A voi poi, signorina, vi voglio 
passare un po' di «henné»: così sono troppo chiari quei capelli. Che orrore!... E 
indispensabile un'altra tonalità... E vero Maestro? Non le sembra anche a lei? 

MAESTRO (purché guadagni... è come la legge... eguale per tutti. Parla con accento 

meridionale): Ma certamente, è indispensabile...  È chiaro!... 
TERESA: Ma che dicheno? Ma che vònno? 
LUCIA (piano): E' quello che pettina l'artiste. Un antipaticone... figurete che cià er coraggio de 

fasse chiamà Floro!... 
MAESTRO: Lei, signorina Luciette, dovrebbe prendersi l'esclusività di quella mia canzone: 

«Mandolinata a mare». 
LUCIA: Ma se già la cantano tutte!... 
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MAESTRO (con sussiego): Se vi comprate l'esclusività, si può proibire. Si registrano i contratti; 
la legge è legge... (Al Parrucchiere:) Non è vero, signor Floro?... 

PARRUCCHIERE: Verissimo... giustissimo, e poi non è per dire, ma quella canzone è un vero 
gioiello, sembra scritta per voi, per la vostra deliziosa voce... 

LUCIA: Come lo sa lei, se non m'ha sentito mai cantà? 
PARRUCCHIERE: L'esperienza, ho l'occhio fino, a me basta uno sguardo!... 
LUCIA (ironica): Pe' capì la voce... sì, ma co' me, te sei sbajato... nun attacca!... 
TERESA (squadrandoli tutti e due): Ma se pò sapé che vònno? 
LUCIA: Quatrini! Qui nun cercano altro che piacere... e quatrini! Basta; annàmosene, si no ce 

viè el voltastomaco... (Al Parrucchiere, ironica:) Addio, Floro!... 
 

(Entrano, il Maestro fa per seguirle, Lucia gli chiude la porta in faccia.) 
 
PARRUCCHIERE (stizzito): Lavandaie! Incivili! 
MAESTRO: Calmo! Calmo, signor Floro! 
PARRUCCHIERE: Cascano bene con me, proprio oggi che sono tanto nervoso. Picchierei tutte le 

donne!... 
MAESTRO (con disprezzo): Quelli sono spazzolini,... «scupilli»... come diciamo noi... Primi 

numeri... Vediamo se c'è la romanziera. (Sì dirige verso la seconda porta a destra; 

mentre il Parrucchiere, dopo aver bussato, entra nella camera della Duval. Il Maestro 

alla D'Orient che entra dalla comune, esageratamente ossequioso:) Proprio voi 
aspettavo, signorina. 

D'ORIENT (scarsa di complimenti, astuta, risoluta): Sono stata dal dottore. Mi ha ordinato delle 
inalazioni. Ho un tale abbassamento di voce! Ho paura che dovrò farmi tagliare le 
tonsille. (Avviandosi alla sua camera.) E' ancora in camera il Barone? (Chiama:) 

Natalina! Il Barone? 
 
CAMERIERA (entrando con la stiratrice): E' uscito dopo di lei. C'è la stiratrice. 
D'ORIENT (autoritaria): Falla passare e chiamami un fattorino. Debbo mandare un espresso 

d'urgenza. Scusi, Maestro. (Via.) 
CAMERIERA (sbuffando): E adesso dove lo vado a cercare il fattorino? (Via dalla comune.) 
STIRATRICE (si avvia nella stanza della D'Orient e borbotta): Sia ringraziato il cielo, che adesso 

c'è lei. (Via.) 
CAMERIERA (attraversa la scena ed entra nella stanza di Gastone). 

MAESTRO: Che bella maniera di trattare! 
CAMERIERA (esce dalla stanza di Gastone con un vassoio sul quale sono i resti della colazione 

e lo depone sul tavolo): Che cos'ha oggi, Maestro? non dà lezione? 
MAESTRO: Gliela darei io, la lezione! Avete visto? «E venuta la stiratrice. Scusi, Maestro.» 

Almeno mi avesse pagato! (Maliziosamente:) Ditemi un po': quel Barone che ha per 
amante, che cosa le dà? 

CAMERIERA (con malignità): Quello non dà... piglia! 
DUVAL (d.d.): Natalina! 
CAMERIERA (sbuffando): Auff! Vengo subito! (Entra nella stanza della Duval.) 
MAESTRO: Piglia! Qui pigliano tutti qualche cosa. Chi piglia le donne, chi piglia lezioni, chi 

piglia quattrini, chi piglia la cocaina... Mò mi piglio qualche cosa pure io... (Si guarda 

intorno, poi prende nel vassoio dei biscotti, il portazucchero e lo mette in tasca.) 
 
GASTONE (uscendo con un altro «pijama» mentre si lucida le unghie con il «polissoir»): 

Illustrissimo Maestro, come va? 
MAESTRO (con falsa umiltà): Sempre ai vostri ordini. 
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GASTONE: Grazie, Maestro; ma io faccio tutto da me: autore ed interprete del mio repertorio e 
ne riscuoto i proventi alla Società degli Autori. 

MAESTRO (ironico): Beato voi! La natura vi ha favorito in tutto e per tutto. Che bel mondo avete 
trovato, eh!? Accendete una candela alla vostra santa protettrice: la marchesa Viola. Che 
bella vita fate! Vi alzate a mezzogiorno, trovate la colazione pronta... tè, caffè... latte... 
marmellata... biscotti e... quel che segue. 

GASTONE (contrariato, commiserandolo): Maestro, io non ho parole bastanti per esprimervi la 
compassione che mi fate. Voi credete, che nella mia famiglia, mi mancavano queste 
cose? Io ero abituato all'opulenza. Mio zio era prefetto, mio padre ammiraglio: coman-
dava una squadra... 

MAESTRO (guardandolo con scherno suona il campanello). 
 
CAMERIERA (entrando): Che cosa c'è? 
MAESTRO (canzonatorio): Sentite quel che vi racconta questo signore... (Via in camera della 

D'Orient)  
 

(Contemporaneamente esce la stiratrice che attraversa la scena ed entra nella camera 

della Duval, dalla quale esce il Parrucchiere.) 
 
GASTONE (pieno di collera, gli grida): Scalzacane, sminfarolo, zampognaro, antimusicale, che 

non conosci neppure le note! È l'invidia che lo fa parlare, perché non gli ho mai ordinato 
una orchestrazione. Parlerò alla marchesa. Qui dentro, non deve mettere più piede, 
questo lenone!... 

PARRUCCHIERE (con la vocetta tenera, umile, adulatore): Per carità, non si arrabbi, signor 
Gastone! Mi creda, non ne vale la pena. Un grande della scena come lei! Ci rimette di 
decoro a prendersela con quel bestione. Purtroppo, ha ragione! Siamo in troppi qui 
dentro. «Siamo in troppi!...» 

GASTONE (dopo una pausa, lo guarda sarcasticamente, secco tagliente): Sì: siamo veramente 
in troppi, qui. Cominci coll'andarsene lei! 

PARRUCCHIERE (con la vocetta angelica): Cattivo!... Ingrato!... (Mortificatissimo, entra in 

stanza della Mignonnette; contemporaneamente ne esce la Burdigia.) 
 
BURDIGIA (uscendo dalla stanza della Mignonnette): Allora mi raccomando eh? Io tornerò 

lunedì. 
GASTONE: E andata bene? 
BURDIGIA: Per carità! Per millecinquecento lire, le ho dato diecimila lire di roba. 
GASTONE: Quanto vi ha dato, subito? 
BURDIGIA: Solo cinquecento lire; il resto, tanto per settimana. 
GASTONE: Datemi cento lire. Ci prendo la cocaina; così siamo pace. 
BURDIGIA: Accidenti! Siete insaziabile! Eccovi le cento lire, ma ricordatevi di farmi concludere 

un affare con la Duval. La prossima volta, porterò roba di alto bordo. 
GASTONE (accompagnandola verso la comune): Mi raccomando: col bordo alto... (Burdigia 

via.) 
 
DUVAL (esce dalla sua stanza con la Stiratrice): Questo asciugamani non è mio. 
STIRATRICE: Va bene, je l'ho detto: sarà stato 'no sbajo, ce somjierà... 
DUVAL: Per carità! Il mio è di lino e questo è di tela. E poi, non vedete che manca il mio 

monogramma? 
STIRATRICE: Stia sicura, signorina: nun è mai mancato gnente. Sarà stata 'na svista de la 

padrona. 
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DUVAL: Svista o non svista, io non pago, se non mi restituite il mio asciugamani. 
STIRATRICE: Ma sì, stia tranquilla, nun strilli tanto... Mò vado giù a la stireria, e si c'è je lo porto 

subito. E si nun c'è, je lo porto lo stesso, ne compro uno a spese mie! Lascio qui la 
canestra un momento. (Posa la cesta sul tavolino.) 

DUVAL: Va bene. Fate come volete, purché si ritrovi. (Rientra nella sua stanza.) 
STIRATRICE (fa per uscire, ma sul limitare della vetrata, s'incontra con Gastone, che non 

appena la scorge, prende una posa da fatalone, sicuro di far colpo, fischietta l'aria della 

canzone Gastone; la Stiratrice rimane impassibile, indifferente. Gastone azzarda una 

carezza, ma la Stiratrice, prevenendo, prontamente gli dà una botta sulla mano).  
 

(Pausa). 
 
GASTONE (pieno di collera): Anche a me una volta avete portato un collo, che non era il mio. 
STIRATRICE: Perché nun me l'avete detto? 
GASTONE: Io per un collo, non prendo per il collo nessuno. Collo più, collo meno, non 

m'importa. (Guardandosi la mano comicamente, anzi buffonescamente:) Mi ha contuso. 
Perché ho azzardato una carezza... Poverina, non conosce il valore di una mia carezza! 
È come mettere un confetto in bocca ad un maiale!... 

STIRATRICE (decisa, sfidandolo): Se capisce; io so er confetto, e tu sei er majale!... 
GASTONE (Impaurito, avvicinandosi alla porta della sua stanza): Volgare! Basso ceto! 

Piuttosto pensate a rintracciare l'asciugamani, che qui necessita! (Entra, chiude la 

porta.) 
STIRATRICE (con commiserazione): Ma vatte a buttà a fiume!... (Via.) 
 
MIGNONNETTE (esce dalla sua stanza; avvicinandosi al pianoforte, lo apre). 
MAESTRO (uscendo dalla stanza della D'Orient, ossequioso): Oh, signorina, avrei una splendida 

cosuccia per lei: «La Danza della Lumaca», un fox-trott di grande successo. 
MIGNONNETTE (contrariata di non poter rimanere mai sola nel salotto): Portatemi a far sentire 

musica... Se a me piacere, io fare. (Chiude il pianoforte, rientra.) 
 
D'ORIENT (con una lettera in mano, rivolgendosi a Mignonnette): Sempre fra i piedi, questa 

stupida!... Dunque, Maestro, mi ha orchestrato la «Congolese»? 
MAESTRO: È pronta. Domani ve la porto. Ma... ci manca qualche cosa. 
D'ORIENT: Ho capito quello che ci manca. Eccole le cinquanta lire delle due orchestrazioni. (Gli 

consegna il denaro.) 
MAESTRO (con grande disinvoltura mette rapidamente il denaro in tasca): Ma non c'era 

bisogno, non era per questo... Voi farete un successone con quella canzone; non perché 
è mia, ma a voi sta molto bene. E una cosa molto carina... 

D'ORIENT: Sì, Maestro; lei fa delle cose molto carine... Senta, Maestro: lei che è tanto bravo, 
che fa tante belle cose, mi porti questa lettera al suo indirizzo. (Leggendo:) «Otto Meyer, 
Consolato Danimarca.» Poi le farò fare un'altra orchestrazione. 

MAESTRO: Il console di Danimarca! E un grandissimo onore per me. Io mi consolo quando 
posso fare una cosa di questo genere. Vado, vado subito! (Avviandosi comicamente 

verso la comune.) Vado dal console... Che consolazione!... 
D'ORIENT (ridendo): Ma che bravo musicista! 
MIGNONNETTE (come se avesse presa una risoluzione, torna decisa al pianoforte e accenna il 

solito motivo della canzone Gastone). 
VIOLA (alla D'Orient): Mi dispiace dirtelo, figlia mia, ma con quel Maestro perdi tempo e 

denaro. 
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D'ORIENT: Ma che cosa volete saper voi! Bisogna che io studi: debbo debuttare all'Apollo e non 
ho nulla di nuovo in repertorio. 

VIOLA: Bene, deciditi a debuttare; perché la vita costa. 
D'ORIENT (sgarbatamente a Mignonnette): Ma finiscila, stupida, imbecille! Va a pulirti le mani, 

invece di stare lì a seccare la gente e a rovinare il piano. 
VIOLA (c.s. rincarando la dose): Ha ragione! L'ho fatto accordare ieri ed è già tutto scordato. 

Ma sei proprio un'idiota! (Via dalla comune.) 
MIGNONNETTE (seguita a pestare il pianoforte con il ditino).  

D'ORIENT (esasperata dalla calma di Mignonnette): Ma la vuoi far finita? Cretina, cretina, 
cretina!... 

MIGNONNETTE (apparentemente sempre calma si alza): Cosa credi, essere solo tu cretina al 
mondo? Sono anche io. Va bene? (Scatta e lancia delle invettive in lingua tedesca:) Ich 
mache was mir gefällt! 

D'ORIENT: Ma parla italiano! Chi ti capisce? 
MIGNONNETTE: Io non parlo italiano, ma dico tedesco, quello che tu dici a me italiano! 

(Avviandosi verso la sua stanza, prosegue nelle invettive in tedesco.) 
D'ORIENT: Va sulla forca! (Mignonnette via.) 
DUVAL (che ha inteso il battibecco, entrando): Una volta tanto, la cretina ti ha risposto come ti 

meriti! Che si dovrebbe dire di te, quando rompi le scatole per delle ore intere con quelle 
lamentele? 

D'ORIENT: Ignorante! Io ho studiato il canto a Santa Cecilia. 
DUVAL: Ed io a Santa Barbara. Chissà che credi di essere diventata, perché vai a fare il numero 

di centro all'Apollo. Per quello che ti dànno! T'hanno scritto il nome in grande sul 
manifesto, perché sei l'amante del direttore! 

D'ORIENT: E tu hai rabbia! 
DUVAL: Chi? Io? Non te l'invidio il tuo amico, sta sicura! Avessi voluto... Mi ha fatto tanto la 

corte! 
D'ORIENT (provocandola): Sì?! Ti ha fatto la corte? La sai lunga tu! Hai fatto tutto il possibile 

per pigliarmelo, ma non ci sei riuscita. 
DUVAL: Io? Tu vaneggi, cara mia. 
D'ORIENT (sfidandola, quasi prossima a venire alle mani): No, sai! Gli sei andata a dire che io 

prendo la cocaina, che ho trentaquattro anni, che non è vero che sono di Roma e che 
sono nata a Viterbo... Chi poteva saperle queste cose? Gli hai detto perfino che io sono 
stata l'amante di Gastone. 

DUVAL (livida, viperina): Che t'ha piantata! 
 
GASTONE (entra flemmatico, mentre si pulisce i denti con lo spazzolino e perché l'effetto sia più 

comico pronuncia le prime battute con lo spazzolino in bocca): Che c'è da ridire sulla 
mia persona? (Si toglie lo spazzolino dalla bocca, e lo mette sul pianoforte; guarda la 

D'Orient con noncuranza.) 
D'ORIENT (a Gastone): Tu poi, me la pagherai! 
GASTONE: Sì, stai fresca se aspetti che te la paghi io!... 
D'ORIENT: Vedrai se non me la paghi! Con quel bell'affare che m'hai fatto concludere con la 

sarta... un fagotto di stracci, duemila lire! Quanto t'ha dato? (Alla Duval:) E te poi! Te 
lo lascio tutto! (Via sdegnosamente dalla porta comune.) 

COMMENDATORE: (esce dalla stanza... sempre più imbambolato): Mia piccola cara, mi pianti 
in asso lì dentro, tutto solo... 

GASTONE (buffonescamente): Commendatore, l'hanno lasciato in asso? (Alla Duval:) Perché lo 
lasci in asso? (Al Commendatore:) Ma cosa gli fa lei alle donne? 

COMMENDATORE: Si può sapere che cosa è accaduto? Ha disturbato forse la mia presenza? 
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GASTONE: Ma no, Commendatore! Lei non ha presenza. 
COMMENDATORE: Sarebbe a dire? 
GASTONE: Che lei è un animale domestico: che lei è di casa, lo consideriamo come un numero 

di attrazione! 
DUVAL (fa per andare): Perdonatemi, mi ritiro. Ho i nervi che mi uccidono. 
COMMENDATORE: Senti, piccola cara, vuoi che ti mandi l'automobile per fare una passeggiata? 
DUVAL: Come siete gentile! 
GASTONE: Sempre cavaliere, il nostro Commendatore! «Pardon»! Sempre Commendatore, il 

nostro cavaliere!... 
DUVAL: È inutile. La lite con quell'idiota della D'Orient mi ha smontata. (Entra nella sua 

stanza.) 
GASTONE: Bisogna rimontarla, caro Commendatore. È una cara creatura. Peccato che sia un po' 

nervosina! 
COMMENDATORE: Ah, ma è interessantissima. 
GASTONE: Che bel numero sarebbe, unita con me! E che «tournée» all'estero! Canto, danza, 

«melange act»... Perché non viene anche lei? 
COMMENDATORE: Ma che cosa dice? 
GASTONE: Ma sì... venga con noi, mi piovono offerte da tutte le parti... Ma la Duval non si vuol 

muovere da Roma, perché ha preso la cotta per lei... ma cosa gli fa lei alle donne?... 
Venga con noi, Commendatore, si fa radere quei quattro peli che ha sulla zucca, fa una 
bella palla da biliardo e dato che lei ha una faccia tipica, potrebbe fare le parti da stupido. 
Il resto lo faccio io, non abbia paura. Perché io so far tutto... Mi sono costruito una base 
granitica nell'arte varia. Riesco in tutto, sempre primo, sempre centro. Lei si stupisce, 
Commendatore: eppure io faccio sempre centro; io sono molto intelligente. Se glielo 
dico io, mica posso sbagliare... L'intelligenza me la collaudo tutte le mattine... 

COMMENDATORE: Ma dove? 
GASTONE: A Villa Borghese. 
COMMENDATORE: Ma come? 
GASTONE: Senta: ieri al lago di Villa Borghese, ho gettato un sasso nell'acqua per misurarmi 

l'intelligenza; ebbene ho fatto centro!... Poi ne ho gettato un altro con gli occhi bendati: 
centro, sempre centro!... Se tutti si misurassero l'intelligenza così, quanta felicità per 
tutti. D'altra parte ognuno prova le sue soddisfazioni, io fo sempre centro, lei è fortunato 
con le donne... Ma cosa gli fa alle donne? (Rientra nella sua stanza.)  

COMMENDATORE  (strabiliato):  Ultra inverosimile,  superfantastico!  Io non riesco a capire 
dove gli è andato a finire il cervello !  

DUVAL (d.d. disperata): Ma sarebbe terribile, mostruoso! È una cosa impossibile! (Uscendo.) 

Non mi riesce di ritrovare il braccialetto di brillanti, che sono sicura di aver posato sopra 
la «toilette». (Al Commendatore:) L'avete visto voi? Dio, il mio braccialetto di brillanti! 
Eppure sono certissima. Ieri lo avevo. 

COMMENDATORE: Infatti, ieri sera l'ho visto anch'io. (Entra nella camera della Duval e ne riesce 

subito. ) 
DUVAL (disperata): Signora, signora marchesa, Natalina... Gastone!  
 

(Gastone, Viola e Natalina accorrono contemporaneamente al Parrucchiere, che viene 

dalla camera della Mignonnette. Natalina entra nella stanza della Duval.) 
 
DUVAL: Mi hanno rubato il braccialetto, l'unico oggetto di valore che avevo... Dio! Come 

faccio? Era tanto bello! 
GASTONE (buffoneggiando): Ma in questa pensione non si sta più tranquilli!... Sarò costretto a 

fare le valigie! 
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DUVAL: Come sono disgraziata! Come sono sfortunata! (Si abbandona piangendo sulla 

poltrona.) 
VIOLA: Non ti disperare, figlia mia. 
COMMENDATORE: Calma, calma! Si troverà! 
CAMERIERA (entrando): In camera non c'è. 
GASTONE (avvicinandosi alla Duval): Calma, calma! Raccogliti, non ti disperare! Rientra in te 

stessa: ti sei raccolta? Oh! aspetta... Cerchiamo di ricostruire il fatto. Dunque, ieri sera 
avevi il braccialetto, mi ricordo benissimo, perché io l'ho visto, tu l'hai visto... chi l'ha 
visto l'ha visto e chi non l'ha visto non lo vede più. Ricordati bene! Chi è entrato nella 
tua camera da ieri sera ad ora? 

DUVAL: Aspetta... Fammi pensare... Dunque, ieri sera siamo rientrati insieme... Questa mattina 
sono entrati Natalina, il parrucchiere, la stiratrice, e il commendatore! 

GASTONE (squadra il Commendatore come per dire: «che sia stato lui»?). 
COMMENDATORE (si accorge della manovra, si alza di scatto e fulmina Gastone con uno 

sguardo). 
GASTONE (come per scusarsi, lo guarda umilmente): Io non ho detto nulla!... Certo lei ha 

l'aggravante di essere Commendatore! 
VIOLA: Per il parrucchiere garantisco io: sono tanti anni che frequenta questa casa. 
PARRUCCHIERE: Grazie, signora. 
GASTONE: Per Natalina, garantisco io! Entra spesso nella mia stanza, ma... lascia le cose come 

le trova!... 
CAMERIERA: Grazie. 
DUVAL: Per il commendatore garantisco io. 
GASTONE: Lei è garantito... 
COMMENDATORE: Grazie... Ma allora chi rimane? 
GASTONE: Uno da garantire... 
VIOLA: La stiratrice! 
TUTTI: La stiratrice! 
DUVAL: Certamente l'ha preso lei. 
GASTONE (indicando la cesta sul tavolo, cinicamente): È palpabile!... 
VIOLA: A me, non è mai piaciuta quella ragazza. 
CAMERIERA: Non ha detto che sarebbe tornata? 
DUVAL: Sì, ma ora non tornerà più! 
GASTONE: Non credo. Darebbe una prova troppo evidente della colpevolezza. Tornerà 

certamente. Tutti i delinquenti sentono il fascino di ritornare sul luogo del delitto. Ma è 
necessario agire abilmente. 

PARRUCCHIERE (a Gastone): Che talento, che acume! 
COMMENDATORE: Scusate, non sarebbe più opportuno telefonare in questura ed avvertire il 

commissario di servizio? 
GASTONE: Macché questura, che commissario di servizio! Se viene il commissario di servizio, 

fa un servizio da commissario. Io ho tutt'altra tattica. State tranquilli: se torna la stiratrice 
e c'è qualche cosa da scoprire... glie la scopro io. Quante cose ho scoperto dentro questa 
pensione! E vero, signora marchesa? Lasciate fare a me. Ma bisogna agire con cautela. 
Quella lì è del popolo, la sa lunga... è difficile farla cadere in un tranello, prepariamo un 
piano. Tu, Nata-lina, non appena verrà la stiratrice, bada di non far trapelar nulla. 
Ognuno al suo posto. (A Viola:) Lei, marchesa, sia pronta ad un mio cenno. (Al 

Parrucchiere:) Lei mi faccia la gentilezza di non fiatare. 
VIOLA: E un lampo di genio quest'uomo. La saluto, Commendatore.  
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(Si avviano verso la comune accompagnati da Gastone, che gesticola, dando delle 

istruzioni a soggetto. Rimangono in scena il Commendatore e la Duval.) 
 
COMMENDATORE: Senti, cara, io non vedo chiaro in questa faccenda. Ora esco, telefono subito 

in questura e racconto il fatto. Non disperarti, tesoro mio, non far capire nulla. (La 

bacia.) 
GASTONE (riappare dalla vetrata, vede, ride sfacciatamente): Ma cosa gli fa lei alle donne? (Il 

Commendatore rimane impacciatissimo.) 
DUVAL (a Gastone): Cosa dici? si ritroverà il mio braccialetto? 
GASTONE: Ma certamente, tutto si ritrova, niente va perduto. E la materia che si trasforma! 
COMMENDATORE: Stai pur tranquilla: in tutti i casi penserò io a rimpiazzarlo. 
GASTONE: LO vedi? L'hai già ritrovato. Te l'avevo detto?! 
COMMENDATORE: Non è perfettamente la stessa cosa. 
GASTONE: Ma come? non le compra un braccialetto? 
COMMENDATORE (irritatissimo): Già... 
GASTONE: Allora è perfettamente la stessa cosa. 
COMMENDATORE: Basta, io ti lascio, rimettiti di buon umore. Vedrai che il braccialetto si trova... 

tutto si ritrova. (Cerca i suoi guanti, sul tavolino, sotto la cesta, guarda in terra.) 
GASTONE (sornione, fra sé, alludendo ai guanti): Tutto si ritrova, ma quelli, no!... Arrivederci, 

Commendatore. 
COMMENDATORE (non curandosi di Gastone, bacia ancora una volta la mano della Duval): 

Addio, cara, a questa sera! (Via.) 
DUVAL (con rimpianto): Era bello il mio braccialetto! E poi era il ricordo di una persona 

generosa. E di persone generose ce ne sono così poche! 
GASTONE: Ma non hai sentito, che il Commendatore te ne regala un altro? 
DUVAL (amaramente): No, non mi regala nulla. Le persone che vengono qui, anche se regalano, 

non regalano nulla. 
GASTONE: Tu filosofeggi troppo. Quel Commendatore è un ottimo amico. 
DUVAL: Sì, lo so: ma non mi piace. Non credere: lo sopporto. 
GASTONE: TU fai del romanticismo da medio evo, guarda me che sono la filosofia del secolo 

presente. Fai male a trascurare quel Commendatore. Si può ottenere anche di più. Ma 
già: sarà sempre sfortunato con le donne, perché le donne sono troppo fortunate con lui. 

DUVAL: Tu invece sei fortunato con le donne, perché le donne sono sfortunate con te. Però... 
con la debuttante, con Luciette D'Antibes, non hai avuto un successo molto lusinghiero. 
Mi sembra che ti tenga alla larga. 

GASTONE (sfacciatamente): Ma fammi il piacere! Se pochi momenti fa, mi ha fatto una 
dichiarazione! Voleva scappare con me! Lo sapevo che mi avresti parlato di lei. Anche 
tu mi credi innamorato. Spero che non vorrai fare un torto al mio buon gusto. In questa 
pensione, c'è solo una donna possibile... Sei tu. (Guardandola intensamente, la circuisce 

di carezze, dopo una pausa:) E adesso, dirai ancora che sono innamorato? 
DUVAL: No: dirò che sei un uomo adorabile! (Lo abbraccia appassionatamente. ) 
GASTONE (come un sultano annoiato): Cara Duval, tu mi conosci poco. La Luciette non è il 

mio tipo; è troppo familiare, troppo stupida... Per me ci vuole la donna vissuta; la mia 
vita è troppo piena di avventure; io ho bisogno delle grandi, delle forti passioni. Ho 
bisogno della donna che mi dica: «Dio, come sei vigliacco»! La mia vita è tutta un 
romanzo. Avevo appena sedici anni, quando fui sedotto la prima volta da una donna che 
abusò della mia inesperienza, mi corruppe e mi fece suo, mi rese padre e poi m'abban-
donò!!! Eh! cara Duval, tu vuoi ch'io... rinnovelli disperato dolor che il cor mi preme? 

DUVAL: A me preme il braccialetto. 
GASTONE: Mi hai guastato lo squarcio lirico. 
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CAMERIERA (dal fondo, sottovoce): C'è la stiratrice! (Via.) 
GASTONE (baciandola, sorridente, affettuoso): Rientra nella tua stanza, amore! Sarà bene che 

io la interroghi per primo. Lascia fare a me...! Vai... 
DUVAL: Grazie, tesoro. (Rientra nella sua stanza.) 
 
STIRATRICE (entrando): Ecco l'asciugamani co' le cifre. 
GASTONE: Trovato, eh? Fate vedere. È di battista? 
STIRATRICE (non capisce): No, è de la signorina... Quanno avemo visto che c'era er «B.D.» 

avemo detto: Questo è de la signorina.  
GASTONE (guarda il monogramma, restituisce l'asciugamani): E' vero: Bice Duval. Benissimo! 

(Fissa insistentemente la stiratrice:) E del braccialetto non sai nulla? 
STIRATRICE: Che dichi? Braccialetto? Io nun capisco. 
GASTONE: Ah, non capisci? Ottima simulatrice. 
STIRATRICE: Stiratrice a lucido. Ottima poi, nun so. Spieghete mejo, perché io nun te capisco. 
GASTONE: Ah! non capisci; ma capisco io... volgare!... (Frettolosamente entra nella sua 

stanza.) 
STIRATRICE: Ma vergognete!... (Davanti alla stanza della Duval:) Signorina, s'è ritrovato 

l'asciugamani. 
 
DUVAL (entrando): Va bene. Ora bisogna ritrovare il braccialetto. 
STIRATRICE: Ma ched'è 'sto braccialetto? (Indicando la stanza di Gastone.) Puro quello là 

dentro, m'ha detto der braccialetto. 
 
GASTONE (entrando): Ma che quello!... Gastone Durville, «maitre de danse»... ho un'accademia 

di ballo, sono un accademico! (Alla Duval) Ho parlato del braccialetto, dice che non 
capisce!... 

DUVAL (gridando alla Stiratrice): Ti farò capire io. Natalina, signora marchesa! (Viola, 

Natalina e il Parrucchiere accorrono.) E' tornata la stiratrice. Ha avuto la sfacciataggine 
di ritornare e dice che non sa nulla... Ma voi siete testimoni che io il braccialetto ieri 
sera l'avevo, e in camera mia, all'infuori di persone insospettabili, non è entrata che lei! 
È dunque chiaro... 

STIRATRICE: È chiaro n'accidente che te pija! 
GASTONE (scandalizzato): Che linguaggio da trivio! 
VIOLA: Ah, ma è una bella audacia! 
GASTONE: «Audaces fortuna juvat». (Scappa nella sua stanza.) 
VIOLA: Ma quante storie! Confessa che l'hai preso tu. Non ti denunzieremo. 
STIRATRICE: Che dichi? 
DUVAL: Ma su, finiscila! Non fare la commedia. Restituiscimi il braccialetto, altrimenti sarà 

peggio per te. Chiamo le guardie ed allora vai dentro come ladra! 
STIRATRICE (urlando disperatamente): Ladra io? Ladra io?  

(Teresa,Lucia e Mignonnette entrano.)  
Madonna mia, io impazzisco... Ladra? Ma ladra de che?!... Che ho rubbato?... Chi me 
pò dì 'na cosa simile... 

VIOLA: Qui tutti sospettano di te. Siamo tutti del medesimo parere. È vero? 
TERESA (interviene risoluta): Ah io no, cara signora. 
LUCIA: E nemmeno io. 
GASTONE (entrando, esageratamente complimentoso): Oh! qual voce! Scusate, signora Teresa: 

non vi ho salutata subito, qui c'è tale una confusione! (Le va incontro per darle la mano; 
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Teresa lo fulmina con uno sguardo, Gastone intimorito, va a nascondersi dietro il 

pianoforte. ) 
TERESA: Avemo sentito tutto da dentro. Nun ve vergognate d'accusà 'sta povera ragazza, senza 

nessuna prova? 
VIOLA: Ma chi è, l'avvocatessa? 
TERESA: Sì, l'avvocatessa. Voi nun je state a fà el processo? L'avete vista? Lo potete assicurà 

che sia stata lei? 
GASTONE: E voi potete garantire che non sia stata lei? 
STIRATRICE (con uno scatto, fa per avventarsi contro Gastone, che Impaurito, torna vicino al 

pianoforte, prende lo spazzolino e buffonescamente si pulisce i denti, tutto 

rapidamente): Brutto vijacco, farabutto, schifoso! 
TERESA: Sì, lo garantisco che nun è stata lei. Ce metterebbe la testa, ch'è innocente. Lo 

garantisco perché se vede, perché me lo dice el core! Così avessi sentito che quel 
signore... (indicando Gastone) ...sarebbe stata la causa de tutte le disgrazzie nostre. 

LUCIA (ironica): È pe' merito suo, che io sò cascata qua dentro! 
GASTONE: Questo è il compenso, dopo averla lanciata nell'arte varia e purtroppo senza 

mediazione! 
VIOLA: Voi parlate della mia pensione, come se fosse una galera. 
LUCIA: È peggio de la galera. 
TERESA: Dà retta a me, Lucì: annamose a pijà 'na boccata d'aria, che qui se respira male! 

Annamo a godesse un po' de sole, che qui dentro el sole nun ce viè; se ne vergogna!  
 

(Le due sorelle escono.) 
 
STIRATRICE  (tentando di slanciarsi su Gastone,  che cerca qualche ostacolo per ripararsi): Je 

vojo caccià l'occhi a 'sto vijacco!  
(Tutti la trattengono.) 

VIOLA: Basta, ma dove siamo!? 
DUVAL (piagnucolosa): Intanto a me, hanno rubato il braccialetto! 
PARRUCCHIERE (agitatissimo): Accidenti a quando ci son venuto! 
GASTONE: Vi approfittate tutti perché sono un uomo solo! (A Mignonnette:) Se mi vuoi bene 

mi segui, io non ci sto più in questa pensione... ci rimetto di decoro, adesso basta!  
 

(Tutti ripetono contemporaneamente la loro ultima battuta, così da creare una con-

fusione generale. Lungo suono di campanello. Natalina va ad aprire. Entra il 

Commissario, seguito da un agente. Gastone che stava per uscire, torna indietro e si va 

a mettere a sinistra del proscenio.) 
 
VIOLA (sorpresa e cerimoniosa): Buona sera, signor cavaliere. 
COMMISSARIO (il perfetto funzionario, grave e solenne. Bruscamente): Niente cavaliere: 

Commissario. E... fermi tutti! (A Gastone che vorrebbe sgattaiolare:) Dove va lei? Ho 
detto: fermi tutti! 

GASTONE (si ferma ad un tratto confuso. Fa un cenno come per dire: «più in là della ribalta 

non posso andare»). 
COMMISSARIO (a Viola): Datemi il registro. 
VIOLA (premurosa): Natalina, prendi subito il registro. (Cameriera via.) 
COMMISSARIO: A chi è stato rubato questo braccialetto? 
GASTONE (fra sé): E chi glielo ha detto? Come lo sa? (Attraversa la scena, si avvicina a 

Mignonnette.) 
DUVAL: A me... Era splendido, sa... Quattro brillanti chiarissimi, montati a giorno. 
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COMMISSARIO: Avete dei sospetti? 
DUVAL: Ma... 
COMMISSARIO: «Ma» non è una risposta. 
DUVAL: Ma... hanno detto la stiratrice! 
COMMISSARIO (scandendo le parole): La... sti... 
GASTONE (buffoneggiando): Spumante!!!... 
COMMISSARIO (fulminandolo con lo sguardo): ...ra... trice... 
STIRATRICE (piangendo disperatamente): Giuro sull'anima de povero papà mio, che io nun so 

gnente... E un'infamia accusamme... 
COMMISSARIO (interrompendola): Calma, calma. Se siete innocente, tanto meglio. Ora 

vedremo... Dunque, hanno accusato la stiratrice. E chi ha avuto per il primo questo 
sospetto?  

 
(Rientra la Cameriera e gli consegna il registro.) 
 
DUVAL: Lui, Gastone Durville. 
GASTONE (allarmato): Io non ho detto nulla di positivo. 
STIRATRICE (con uno scatto improvviso, minacciandolo): Ammàzzete, che faccia da impunito! 
DUVAL (a Gastone): Ma sì, l'hai detto tu. 
GASTONE (con collera repressa): È stata una semplice supposizione... 
VIOLA (indecisa): Ma, veramente... 
PARRUCCHIERE (spaventato): Io non so niente. 
COMMISSARIO (al parrucchiere): Lei stia zitto, non l'ho interrogato... (Non curante, apre il 

registro e legge:) «Lucia Sabbatini del fu Augusto, nata a Roma, di anni ventitré; in arte 
Luciette D'Antibes». Chi è? 

VIOLA (prontamente): Non c'è; è uscita.  
COMMISSARIO: «Beatrice Donati, del fu Antonio, nata a Milano di anni ventiquattro; in arte 

Bice Duval».  
DUVAL: Sono io.  
COMMISSARIO: «Elettra Malgradi, di Luigi, nata a Viterbo, provincia di Roma, di anni 21; in 

arte Gemma D'Orient.» Chi è?  
DUVAL (ridendo): E diceva che era romana!  
VIOLA: E uscita.  
DUVAL (al Commissario): Sì, ma non ha mica ventun anni, ne avrà per lo  meno ventisette. 
COMMISSARIO: Sta bene: è quello che vedremo. (Leggendo sempre:) «Elsa Schmidt, di 

Francoforte, di anni venticinque.» Chi è? 
GASTONE (rapidamente a Mignonnette, sottovoce): Avanti, tocca a te... Sii franca e forte! 
MIGNONNETTE (timidamente): Sono io. 
COMMISSARIO (a Viola): Avete il permesso di soggiorno per gli stranieri? 
VIOLA (imbarazzatissima): Volevo venire appunto oggi. 
GASTONE (beffardo): Volevo!... Bisognava andare precipitosamente. La legge è legge!... 
COMMISSARIO (a Viola, energico): Va bene. Intanto voi siete in contravvenzione per la mancata 

denuncia. (A Mignonnette:) A voi, faremo il foglio di via per il rimpatrio. 
GASTONE: Bene, bene: breve, succinto e compendioso. Dovrebbero essere tutti così i funzionari. 
COMMISSARIO (volgendosi a Gastone, di cui evidentemente non tiene in nessun calcolo gli 

apprezzamenti): Voi, signor Duville.., 
GASTONE: Pardon, Durville! Non posso sopportare lo «stroppiamento» del mio nome d'arte! 
COMMISSARIO: Mi dispiace molto per l'arte! E smettetela con questi sarcasmi imbecilli. Non fa 

bisogno che mi diate le vostre generalità, perché le conosco bene: vi chiamate Bastiano 
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degli Espositi, figlio di ignoti, nato ad Orte; il resto lo vedremo nel casellario della 
questura, con la vostra fotografia e le vostre impronte digitali. 

GASTONE (volutamente stupito, poi come sovvenendoli): Ah! Già... infatti una volta mi 
fotografarono. Ho posato sempre... anche in questura! Mi fecero delle copie, per inviarle 
ai miei ammiratori... 

COMMISSARIO (tagliando corto, alla Guardia): Perquisitelo. 
GASTONE (cerca di schermirsi dalla Guardia, che comincia a perquisirlo): Soffro terribilmente 

il solletico... (Ride nervosamente.) Magari mi perquisisco da me. 
LA GUARDIA (duramente): Non faccia il buffone. (Man mano che estrae gli oggetti dal 

«pijama» di Gastone li consegna al Commissario. Estrae da una tasca un elegantissimo 

fazzoletto.) 
GASTONE   (compiacendosi,  felicissimo   di poter  dire   tre parole  di francese): Mouchoir... 

très fin. 
LA GUARDIA (da un'altra tasca estrae una bustina di fiammiferi). 
GASTONE (c.s.): Des allumettes. 
LA GUARDIA (dalla stessa tasca estrae lo scatolina della cocaina...). 
GASTONE (con rimpianto): La mia reliquia! 
LA GUARDIA (sempre dalla stessa tasca estrae un pulisci-unghie). 
GASTONE (vanesio): Le polissoir! Il pu-li-sci-to-re... 
LA GUARDLA (infine dal taschino estrae il braccialetto, lo consegna al Commissario). 
COMMISSARIO (mostrandolo): È questo? 
DUVAL (esterefatta): Il mio braccialetto?! L'avevi tu? Infatti è quello il «pijama» che avevi ieri 

sera... Ma... non l'avrei mai supposto! 
STIRATRICE (trionfante): Io sì però! 
GASTONE (si morde le labbra e mormora tra sé): Maledetto quando ho cambiato il «pijama»! 
MIGNONNETTE (lo guarda trasognata, avvilita, gli si avvicina, con un fil di voce): Perché non 

l'hai passato a me? 
TUTTI (guardano Gastone con gli occhi sbarrati. Paura, silenzio imbarazzante) . 
GASTONE (dopo una lunga perplessità, rivolgendosi al Commissario che gli mette sotto gli 

occhi il braccialetto come per dirgli: «Nega, se puoi», guardando il Commissario e il 

braccialetto, con cinico stupore, risoluto come se facesse lui l'indagine): E ora? Come 
la mettiamo? 

COMMISSARIO (ironico): Incerti del mestiere. 
GASTONE (prontamente): O mestiere degli incerti. 
COMMISSARIO: Che razza di delinquente! 
GASTONE: Badi bene come parla! Che cosa sono queste diffamazioni? Delinquente, perché mi 

avete trovato in tasca un braccialetto? E se me ne trovavate due? Ora non vi resta che 
darmi del ladro. Non riesco a capire. Lo sapevate tutti fuorché io! Mi trovo possessore 
di quel braccialetto senza saperlo. 

STIRATRICE: Che faccia tosta! 
GASTONE: Non nego che potrei anche averlo preso, così senza volerlo. È una malattia come 

un'altra. A che giova più negarlo?... (piagnucoloso) ...sono un povero malato, sono 
cleptomane, con l'attenuante del cocainomane... Ci sarà una perizia medica, sono inno-
cente! La cleptomania è una cosa ben diversa dalla ladroneria. 

COMMISSARIO (che è al massimo della sopportazione): Che cinismo ributtante! (Alla guardia:) 

Portatelo via! 
GASTONE (dibattendosi debolmente, tentando di impietosire): Pianino, prego. Rispetto ai 

cleptomani, ai cocainomani. (Alla guardia:) Pianino. Altrimenti di questo passo non so 
dove vado a finire. 

STIRATRICE: In galera! 
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MIGNONNETTE (con infinita tristezza): Addio, Gastone... 
GASTONE: Niente addio, arrivederci! Ti prego di inviarmi il pranzo e un po' di biancheria. Non 

appena sarò libero, mettiamo su un bel numero di danze supermoderne! 
LA GUARDIA (prendendolo bruscamente per un braccio): Cammina, mascalzone... 
MIGNONNETTE (avvilita, mortificata, si fa da una parte e silenziosamente piange). 
GASTONE (avviandosi accompagnato dalLa Guardia verso la comune): Non mi tocchi, sono un 

povero cleptomane, ci sarà una perizia. A me mi ha rovinato la guerra... Mio zio era 
prefetto. (Queste ultime due battute vanno dette sul limitare della comune, mentre 

sparisce trascinato dalLa Guardia.) 
COMMISSARIO (a Viola): È necessario che voi veniate immediatamente in questura. (Alla Duval) 

E anche voi, per la denunzia. Mi raccomando, presto, siamo intesi! 
 

(La marchesa Viola esce dal fondo. La Duval e Mignonnette rientrano nelle loro 

stanze.) 
 
STIRATRICE: Grazie, signor Commissario. (Riandando col pensiero a Gastone): Brutto 

ladraccio! 
COMMISSARIO: Andate, andate pure per i fatti vostri. 
 

(Via tutti dalla comune, meno la cameriera e il parrucchiere.) 
 
PARRUCCHIERE (alla Cameriera): Lo credevo delinquente quel Gastone, ma non fino a questo 

punto. Ora lo terranno dentro per un pez-zetto. 
CAMERIERA: Non credo; sarà questione di pochi giorni. La trova la maniera di venir fuori! È 

troppo farabutto per rimanere in galera. Ma ha visto come piangeva la Mignonnette? 
PARRUCCHIERE: Eh poverina, la rimpatriano col foglio di via! 
CAMERIERA: Non piangeva mica per quello: piangeva per Gastone, perché ne è innamorata. 
PARRUCCHIERE: Ma tu credi che sia una cosa possibile, dopo quello che ha visto? 
CAMERIERA: Possibilissimo. 
PARRUCCHIERE: Già, è straniera! Ha capito poco. 
CAMERIERA: No, ha capito tutto e gli vuole bene lo stesso. 
PARRUCCHIERE: E come lo spieghi?                                                             
CAMERIERA: Sono cose che non si spiegano.                                              
PARRUCCHIERE: Basta, ti saluto. Tornerò fra poco per sapere come è finita la cosa. (Via.) 
CAMERIERA: Arrivederci. 
 
MIGNONNETTE (entra asciugandosi le lacrime). 
CAMERIERA (premurosa dolcemente): Signorina... le occorre nulla? 
MIGNONNETTE: Grazie.  
 

(La Cameriera esce. Mignonnette va al pianoforte e accenna le prime note del motivo 

della canzone Gastone ma si interrompe, e piangendo silenziosamente, si abbandona 

sulla tastiera, col volto fra le mani.) 
 
 

Sipario 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT




