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Nota: Nel testo, essendo indicato che Lucia e Teresa non parlano strettamente il dialetto, I'articolo romanesco

«er» che vale per altre persone della commedia, € mutato in «el», cosi come piu dolcemente € oggi pronunciato
da chi attenua il dialetto.

Rappresentata per la prima volta al Teatro Arena del Sole di Bologna il 14 aprile 1924.
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ATTO PRIMO
11 sipario calato, il Direttore, presentandosi alla ribalta.

Intervengo, signori, non richiesto. Né mi rivolgo a voi perché questa commedia abbia bisogno
della spiegazione dell'argomento, ma unicamente perché I'azione si svolge in un ambiente non
conosciuto da tutti.

Il secondo atto, infatti, ha luogo in una pensione per artisti di varieta.

L'autore si ¢ provato a riprodurre questo ambiente, mettendo in evidenza, sia pure
umoristicamente, il male a fin di bene, e tutto ciod che a lui ha dato fastidio.

I personaggi della pensione non sono certamente dei piu simpatici e la figura del protagonista
di queste scene ¢ la piu ingrata. Si tratta di una satira feroce, inesorabile, del falso divo di varieta;
dell'uomo amo-rale, perd convinto di possedere un profilo divino, uno sguardo irresi-stibile, un
sorriso enigmatico e tenero, insomma una bellezza quasi sovrumana, la cui sola apparizione
sulla pedana di un cinema-teatro, o sullo schermo, crede sia sufficiente per stupire gli spettatori
e sconvolgere le spettatrici. E troverete anche che il protagonista, il quale ha un cervello
incapace di pensare, dice talvolta, nella commedia, battute amare, ironiche ed anche umoristiche
che esulano dal personaggio. Ma cio l'autore ha fatto a bella posta, per farsi perdonare la figura
ambigua di Gastone. (Rientra.)

Stanza semplicemente ammobiliata: a sinistra (dello spettatore) porta che mette in cucina; la
parete piega in dentro; verso l'angolo, porta che serve da comune. Al fondale, una vasta
apertura che lascia vedere un vano, con in fondo un armadio; a poca distanza dall'apertura,
una finestra che guarda sulla strada. Alla parete destra una credenza, macchina per cucire,
tavolino nel centro, sedie; alla parete sinistra, tra la porta di cucina e la comune, altro mobile,
o0 tavolinetto, con sopra una camicetta con la fotografia di Lucia e li presso una sedia. Un
manichino, qualche rivista di mode, il giornale Café Chantant. L'ambiente deve apparire un
modesto laboratorio di sarta.

RiTuCCIA (entra timidamente dalla comune).

TERESA (ottimista, semplice, entusiasta di sua sorella. Non parla strettamente il dialetto.
Incoraggiandola): Mica te fai male a le gambe si ce venghi a trova un po' piu spesso!
Una volta stavi sempre qui!

RiTUCCIA: Si, lo so: ma adesso a casa vostra ce vie tanta gente che min avevo vista mai. A divve
la verita, me danno soggezzione tutti 'sti personaggi novi; ho paura de disturba, tanto
piu che quanno Lucia passa davanti a la porta de casa nostra, tira de lungo.

TERESA: Lo fara senza volello, perché tu nun sai a quante cose deve pensa.

RITUCCIA: Sicché ¢ proprio vero che se mette a fa la sciantosa?

TERESA: Ma che dichi? Sciantosa? Artista! Artista di arte varia, numero de canto ¢ danza a
trasformazione, vedette, gran vedette!... Vié qua, mettete a sede e guarda! (Prende dei
vestiti dall'armadio.) Guarda che robba! Che vestiti, che tolette! So' costati la bellezza
di quattromila lire!

RITUCCIA: Accidenti quanti quattrini avete speso!

TERESA: Si! E bastasse questo! Ce devi mette poi le musiche, le lezzioni de canto e ballo, la
reclame, le fotografie sul giornale, la mediaz-zione all'aggente.
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RitucciA (stupidamente): Che c'entra la gente?

TERESA: Ma la gente nun c'¢, € un omo solo che lo chiamano l'ag-gente!...

Rituccia (non comprendendo): E la gente nun c¢'é?

TERESA (taglia corto): No... guarda... 'sto giornale... (Prende da sopra la tavola il giornale Café
Chantant.) Tig, leggi.

RritucciA (legge): «Da fonte sicura apprendiamo che ¢ imminente il debutto della fulgida stella
Luciette D'Antibes, rara bellezza destinata ai piu grandi successi nel varieta italiano. Gli
agenti dei principali stabilimenti di Torino, Milano, Napoli ¢ Roma se la contendono,
offrendole laute scritture, non badando a spese. Per ora, acqua in bocca: in un prossimo
articolo, spero di darvi notizie esatte su Luciette D'Antibes, la futura "stellissima" del
varieta... Vice». (Meravigliata:) Ma come? Ancora deve anna sur teatro e er giornale
gia dice che ¢ brava?...

TERESA: Ma se capisce!... In arte varia se comincia cosi... Poi, nun se dice «anna sul teatro»: se
dice «debbutto». El debbutto sara bono; lo dicheno tutti: vedrai che furorone! Lucia €
una celebrita in erba; 1'hanno detto el maestro, 'aggente teatrale dell'Apollo, e Gastone
Durville, 1'asso del varieta! Tutti pezzi grossi! Ma poi te la figuri co' 'sti vestiti
addosso?...

RiTuCCIA: Come avete fatto, a fa' tutte 'ste spese?

TERESA: Ma nu' lo sai? Mi' padre benedett'anima cia lassato ventiduemila lire a la Cassa de
Risparmio; e noi ce n'avemo levate otto. Ma tanto, ¢ sicuro che ce le rimettemo fra
qualche mese. Dopo li primi successi... vedrai che paghe je daranno!

RITUCCIA (poco persuasa): Si, va bene, ma a me Lucia me piaceva de pit quanno faceva la
sartora. Sara 'na bella cosa, ma ¢ sempre 'na canzonettista!

TERESA: Ma statte zitta, che nun capisci gnente! (Campanello.) Questo, dev'essere quel nojoso
de zi' Vincenzo. Mamma mia, quanto ¢ antipatico!

RiTucciA: Come! Nun ¢ er fratello de vostro padre?

TERESA: E pe' questo che lo sopportamo. Mo ce vié a fa la predica.

RitucciA: Eppure tutti dicheno ch'é 'na gran brava persona... Basta, io ve saluto e... come se
dice? Bon... debbutto! (Si avvia verso la comune, sul limitare incontra Vincenzo:) Sor
Vincenzo, ve saluto! (Via.)

VINCENZO (romano del vecchio stampo, intransigente, buono e ben pensante, che mal si adatta
allo spirito dei tempi. Risponde al saluto con un cenno, entra e con evidente malumore
siede vicino al tavolo): E Lucia nun c'¢?

TERESA: Sta a le prove.

VINCENZO: Che prove?

TERESA (contrariata): Le prove del teatro! Nu' lo sapete?

VINCENZO (scattando): Sicché ¢ proprio deciso. Lo scandalo ¢ ireparabbile! Me fa spece de te:
sei la sorella piu granne e avevi er dovere de faje capi che quello che fa nun ¢ bello. La
fija d'Augusto Sabbatini, canzonettista! Nun me pare che possa trova er conzenzo de le
persone per bene.

TERESA: Zi' Vincenzo mio, 10 je 'ho detto, ma quella non ¢ piu 'na regazzina, sa quello che fa;
¢ intelligente e, credeteme, ce po insegna a me e a voi. L'arte ce I'ha nel sangue e si cia
'sto dono de natura, perché lo deve fa spreca?

VINCENZO: Gia, mo' pe' fa quattro strilli de gatto e fa vede le gamme sur parcoscenico, ce vo er
dono de natura?!

TERESA: Ma che dite, zi' Vince! Quella cia voce. Fra qualche mese vedrete, diventera una diva!
Ancora deve debutta e gia je scriveno da tutte le parte. Je vonno da la scrittura.
VINCENZO: E inutile! V'hanno guastato er cervello! Quello li ¢ un monno de carta. Ve

n'accorgerete... o nun ve vojo fa er malaugurio, ma la fija de mi' fratello, che ho tenuto
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fra le braccia, che ho fatta balla su le ginocchia da cratura, I'avrebbe vorzuta vede moje
d'un galantomo, piuttosto che vedella diventa una diva!

TERESA (ironica): Moje d'Alfredo forse?

VINCENZO: Si, puro d'Arfredo! Perché? E un cattivo giovenotto?

TERESA: Ah!, io nu' lo so.

VINCENZO: Ah, adesso nu' lo sai. 'Na vorta nun era cosi! Povero regazzo, forse ha avuto torto
de fasse vede troppo innamorato de tu' sorella.

TERESA (imbarazzata): Abbiate pazzienza un momento, vado a da 'na guardata in cucina...
(Premurosa:) Volete favori co' noi? (Via.)

VINCENZO (seccamente): No, grazzie. (Si avvicina alla finestra, si affaccia, vede Alfredo e
mormora:) E 'sto poveraccio passeggia... Come annera a fini?!...

TERESA (rientrando): Che guardavio?

VINCENZO: Ah, gnente. Guarda un po' tu!

TERESA (dopo essersi affacciata): Eh! I'ho visto. Ma ormai l'avrebbe dovuto capi. Lucia so du'
mesi che nun ce parla. Mo che va cercanno?

VINCENZO: Quello che se cerca all'eta sua. Che te credi che se ne sia scordato? Se capisce, voi
ve sete scordate de tutto, perché state sotto I'imbriacatura d'un monno novo; ma lui no;
anzi, mai come adesso ha penzato a Lucia.

TERESA (risentita): Sicché, noi nun semo piu padrone de vive come ce pare, de fa el commodo
nostro; nun avemo el diritto de progredi!

VINCENZO: Ber progredimento! Gia, mo er progredimento ¢ pe' li ciarlatani, chiacchieroni che
ve sO venuti a mette in testa tutte 'ste ricchezze. No, no! 'Sti novi amichi che ve sete
fatti, nun so sinceri. 'Sta fortuna che me descrivete, pe' me ¢ 'na disgrazia.

TERESA (affettuosa, cercando di persuaderlo): Voi sete el malaugurio nostro. A me me
piacerebbe de favve conosce el maestro de ballo: Gastone Durville. E stata invece 'na
fortuna pe' lei d'avello incontrato. L'ha conosciuto a 'na festa da ballo pe'
combinazzione; je disse che era carina, che ciaveva 'na bella voce e la consijo de mettese
a fa l'artista, perché poteva fasse un bel nome in poco tempo, invece de sta a intisichi
dentro a 'na camera coll'ago in mano, da la matina a la sera. Lucia da principio nun j'ha
dato retta, ma poi lui je manno un bijetto pe' assiste a 'na rappresentazzione al cinema
teatro indove faceva el numero...

VINCENZO: Che sarebbe 'sto nummero?

TERESA: Ma come, nun capite? El numero de super comico moderno, del re del bon umore,
canto e danza!...

VINCENZO (crollando la testa): Ho capito: me dai li nummeri!...

TERESA: Ma no! E un gran numero de varieta, noi I'avemo sentito una sera che je fecero fa
cinque bis, poi ciavemo parlato, era tanto stanco, lavord quasi mezz'ora sempre lui.

VINCENZO: Su le ventiquattro ¢ 'na bella fatiga.

TERESA: Fu cosi gentile con noi! Cosi qualche giorno dopo, Lucia ¢ andata da lui a pija le prime
lezzioni gratis. Mo studia el canto e fra pochi giorni debbutta. Noi nun avemo raggione
de lamentasse de 'sto Gastone che ce fa del bene disinteressatamente; e co' tutto che
dicheno che ¢ un giovenotto interessante, ve posso garanti che fra lui e Lucia nun c'e
proprio gnente: amici, solo amici.

VINCENZO: E Arfredo 1'ha sapute tutte 'ste belle cose?

TERESA: Credo de no... Poi, nu' I'avemo piu visto. (Campanello.) Questa dev'esse proprio lei.
(Va ad aprire.)

Lucia (allegra, spensierata, ingenua, un po' sentimentale, non parla strettamente il dialetto.

Entra raggiante, festosa, vestita con buon gusto, ha in mano dei fiori ed un rotolo di
carta da musica, bacia la sorella, mette i fiori in un vaso): Successone a le prove! Che
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nova, zi' Vince? Era un bel pezzo che nun ce venivio a fa 'na visita. Si debbutto a Roma,
me venite a senti? Oggi dal maestro c'erano tante personalita. L'aggente teatrale del
Trianon de Milano, el figlio del padrone del Teatro Umberto de Napoli, che m'ha fatto
canta tre volte «Bambola», poi m'ha stretto forte la mano e m'ha detto: «L'avete
ricamatay. C'era el corrispondente ufficiale del Caffé Concerto e pure lui m'ha detto: Al
vostro debutto avrete 1'«élite» del pubblico e diverrete I'«enfant gaté». Zi' Vince, che
vordi I'«enfant gaté»?

VINCENZO: So' porcherie che nun conosco. Vora di che t'infanghi te.

TERESA: E Gastone che t'ha detto?

LucIA: Era contento. Ha detto che io raggiungerd le piu alte vette.

TERESA (a Vincenzo): Sentite?! (A Lucia:) Apparecchio?

Lucia (affettuosa): Ma si, restate puro voi, zi' Vinceé. Mo vié Gastone Durville, cosi ve lo
presento. lo so venuta avanti perché lui aveva da parla col «reggissore» del teatro
Margherita.

TERESA: Allora butto giu la pasta? (Via in cucina.)

LucIA: Si, ma nun porta a tavola si nun ariva lui!

VINCENZO: Eh, diavolo! Aspetteno Sua Eccellenza Scrocconcelli...

Lucia (risentita): A zi' Vince, adesso basta. Perché parlate cosi? Lo conoscete? Ma che ve
credete? E un giovenotto distinto, de bona famiglia...

TERESA (rientrando): Nun ce fa caso. Oggi zi' Vincenzo nun dice 'na parola, si nun ¢ 'na
puncicata. Cia proprio el dente avvelenato co' noi. E poi dice che ce vo bene! (Torna in
cucina.)

VINCENZO (paternamente): E' perché ve vojo bene, che so avvelenato, lo la gente bona la
conosco senza partacce. 'Sto Gastone nun me piace. SO diversi giorni che osservo tutto.
E venuto qua sotto casa coll'automobbile; ha fatto 'na cagnara pe' 'sto vicolo, che nun
s'era mai sentita. Va vestito troppo bene, troppo da bello. Nun me pare un signore!

LuciA: Ma come?! Si ¢ tanto elegante.

VINCENZO: Senti, io dell'eleganza nun me n'intenno, ma credo che sia veramente elegante,
quello che nun se fa accorge che ¢ elegante. Po' di quello che voi, a me nun me pare
'n'artista. (Commosso:) E poi che tho da di? Penso a quell'artro. Ma tu nu' I'hai visto
come sta quer povero Arfredo?

LuciA: Si, I'ho visto puro ieri quanno venivo a casa. Parlava col fijo del fornaro. Ma lui nun
m'ha visto.

VINCENZO: Te lo credi che nun t'ha visto!

Lucia (senza convinzione): Embeé, tanto mejo si m'ha visto! Allora ho raggione io. E un
puntijoso, un orgojoso. Si, ¢ vero che j'ho scritto che tutto era finito, ma lui nun m'ha
risposto, nun m'ha cercato piu. Vor di che nun j'ha fatto né caldo, né freddo. Si je
premevo, avrebbe aggito diversamente. Quanno n'omo ¢ veramente innamorato, nun
s'arrende cosi facilmente. S'¢ dato pace e m'ha fatto un piacere, perché ¢ l'indiferenza
sua che m'ha fatto pija la decisione de métteme sul teatro. Sapete che ve dico? Che io
nun me sentivo de diventa la moje de 'no stampatore.

VINCENZO: Nu' lo butta giu. Po' pure di tipografo. E poi vedrai che sapra fa quarche cosa de
mejo perché ¢ intelligente, € un regazzo bono. Si era un mascarzone, t'avrebbe dato guai.

TERESA (rientrando): A zi' Vincenzo, voi parlate in modo che pare che Alfredo sia el vostro
fijo. Dio mio, ve ce scallate tanto!

LucIiA: Ma che v'’ha mannato su lui pe' sapé 1'affari nostri?

TERESA: Si ¢ accosi, allora diteje che la faccia finita de fa el puntello sotto 'sta casa.

VINCENZO: Secca la lingua mia, si fo 'ste commissioni! So vostro zio, lo so che nun me carcolate
gnente. Mi' fratello nu' I'avete potuto conosce bene, €rivio troppo piccole quanno ¢
morto. Ma ve posso di ch'era un lavoratore, un galantomo, un omo che nun ha magnato
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pe' davve 'sta casa e quelli quattro sordi che v'ha lassato. E so sicuro che, si fusse vivo,
manco lui sarebbe contento de vedette anna sur teatro, a fa la canzonettista!

LuciIA: Sicché quelli che vanno sul teatro, pe' voi, so tutta gentaccia.

VINCENZO: Nun dico questo. Prima de tutto c'¢ teatro e teatro, ma a me nun me pare che tu ce
poi sta bene. Er teatro nun € 'na cosa che la ponno fa tutti, e quelli che nun ce so chiamati
e lo vonno fa pe' forza, finischeno sempre male, e quelli che nun finischeno male, se
contenteno de fasse compati tutta la vita.

TERESA: Mamma mia, che lagna che ce fate!

LUCIA: Ma ce buttate proprio el malaugurio!

TERESA: A me me piacerebbe de favve senti 'na canzona che ha imparato. Luci, perché nu' je la
canti?

VINCENZO (sedendosi vicino al tavolinetto di sinistra, seccamente): No, pe' carita, nun me canta
gnente!

(Campanello.)
TERESA (va ad aprire).

GASTONE (entra agitato, Impaurito e malconcio, come se fosse inseguito da qualcuno): Dio
flautino! Trattenetelo quel forsennato! Quello ¢ 1'ultimo urlo della mascalzoneria. Sono
stato vigliaccamente aggredito!

TeERESA (porgendogli una sedia): Ma che v'hanno fatto? Lucia, daje un bicchier d'acqua,
poveretto.

Lucia (porgendogli I'acqua): Mamma mia, e ch'é successo? E' caduto? S'¢ fatto male?

GASTONE (beve affannosamente): Ma che caduto! Ho ricevuto una collana di pugni da un
malvivente. Ahime! sono turbato, sono stordito, non capisco piu nulla! (Avvicinandosi
a Teresa:) Guardatemi nel buco dell'orbita dell'occhio. E pesto? Sono vivo o morto?

VINCENZO: Ma che I'hanno ferito?

GASTONE: No, fortunatamente. Solo pugni. Tutti in faccia. Che razza di vigliacchi! Eh, m'hanno
visto solo!

VINCENZO: Ma quanti erano?

GASTONE: Era solo anche lui!

VINCENZO: E allora?

GASTONE: Eh, allora... Io non ero pratico dei luoghi!

TERESA: Com'e stato? Ariccontate.

GASTONE (sceneggiando comicamente il fatto): Com'¢ stato? Me ne venivo giu tranquillo,
calmo e sereno, quando un tal ceffo mi si avvicina e mi domanda: - Sareste voi il
cantante, il «danseur», il divo del Varieta?... - Gastone Durville, se non le dispiace! - gli
ho risposto. Quel figuro mi guarda ironicamente e, per tutta risposta, mi «xammolla» un
pugno nell'occhio... che per fortuna non avevo la caramella, altrimenti la vetrina sarebbe
entrata nella bottega. Ha seguitato poi a tempestarmi di pugni in ordine sparso sulla mia
persona, fino ad esaurimento della mia pazienza. Per un po' ho sopportato, perché
credevo scherzasse, ed io ci sto allo scherzo... ma non appena mi sono accorto che era
manesco ¢ faceva sul serio, allora...

VINCENZO (incuriosito): Allora?...

GASTONE: Oh! allora... Sono scappato e mi sono rifugiato nel vostro portone, dove lui non ha
avuto il coraggio di seguirmi e non so perché, mi ha gridato a squarciagola: - «Il seguito
a domani!...» - C'¢ dunque pure un seguito per domani? Mi avra forse scambiato per un
romanzo di appendice. Ma perché abitate in questi luoghi equivoci? Ah, ma la cosa non
finisce qui!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



VINCENZO (compiacendosi): Ho paura pure io, che ce sara er seguito!

LuciA (a Vincenzo): Almeno stateve zitto voi. o lo so chi ¢ stato.

TERESA: E po' sta sicura che ¢ stato proprio lui.

VINCENZO: lo so sicurissimo e sO contento.

GASTONE: Ah, dunque voi lo conoscete il ceffo?

VINCENZO: No, ma se 1'immagginamo che po' esse stato!

TERESA: Forse un pretendente de Lucia... Alfredo...

GASTONE: Gia, Lucia, il pretendente, il promesso sposo... Ma cosa c'entro io, con i promessi
sposi? Quel mascalzone non sa con chi ha da fare? Io sono sempre armato, e buon per
lui che oggi non avevo in tasca la mia rivoltella, altrimenti I'avrei schiaffeggiato!

TERESA (per deviare il discorso): 'Mbe, fateve coraggio, so mali che passano. Ve presento
nostro zio.

GASTONE (dimenticando la situazione): Gastone Durville! Tanto lieto. (Tende la mano.)

VINCENZO (evitando di stringergliela): Ma, dico io, nun c'era 'na guardia?

GASTONE: Si, le guardie! Quelle non c¢i sono mai, quando uno ne busca. Ma la dovranno fare
con me e con mio zio prefetto.

LUCIA: 'Mbg, adesso ¢ finito, nun se ne parla piu, Teresa, ¢ pronto?

TERESA: Si, fra pochi minuti porto a tavola. (A Gastone:) E voi nun ce pensate piu a quel
vassallo, che s'¢ voluto sfoga de la rabbia e de I'invidia che se lo magneno vivo.

GASTONE (spavaldo): Ah, con me sta fresco! Ha trovato proprio la scarpa per il suo piede.

VINCENZO (fra s€): Ammazzelo che sfacciato!

GASTONE (siede a destra presso il tavolino, Lucia gli si avvicina,

Gastone confidenzialmente con il braccio le cinge la vita. La guarda intensamente): E tutto
questo perché? Perché questo pretendente suppone che io gli tolga la polpetta dal piatto!
E non sa, che io non ho fatto altro che scoprire un dono di natura, che era un peccato
tener nascosto ed occulto. L'umanita ha diritto di godere un simile gioiello, quale
Luciette D'Antibes. Si accorgeranno tutti dove arriverete con la vostra arte sublime! Voi
diverrete una fulgidissima stella del varieta italiano! Purtroppo, si sentiva il bisogno di
un astro maggiore e voi siete stata la prescelta per portare quest'onda nuova nello
sfolgorante ed intellettuale ambiente!... Quante soddisfazioni vi attendono! Ammiratori!
Fiori! Ricchezze! Allori! Tutto vi sorridera. A rafforzare i miei prognostici, vi rassicuri
il mio valido appoggio, poiché da me sarete lanciata in questo nuovo mondo... Da me!
E non faccio per dire, ma sono I'idolo, il beniamino, il cantante aristocratico, il fine
dicitore, il cesellatore della canzone, il signore della scena, il tre ore di buon umore, il
ridere, ridere, ridere, il re di tutti i re del «variété» italiano. Ideatore, creatore del mio
numero, purtroppo imitato da tutti. (A Vincenzo:) Vedrete cosa diverra vostra nipote,
sotto la mia protezione!

LuciA: Diventero come Anna Fougez?

GASTONE: Ma che Fougez! Tutto deve fuggire innanzi a voi. Di piu...

Lucia: Come la Baker?

GASTONE: Che idee nere vi passano per il cervello! Di piu...

Lucia: Come Mistinguette?

GASTONE: Preferisco 1 prodotti nazionali! Di piu, di piu! Tutto deve impallidire di fronte alla
vostra arte, la vostra bellezza, la vostra gioventu, la vostra eleganza. Ci penso io! Quello
che ora ¢ strettamente necessario, ¢ cambiare ambiente, raffinarvi. Ci vuole un po' di
«charme», un po' di linea, un po' di «chic» e della «souplesse»!...

TERESA: Che sarebbe?

GASTONE: Morbidume!... Farebbe al caso vostro, una distintissima pensione che io conosco
bene, dove troverete tutto il conforto moderno e che ¢ frequentata dalla miglior «élitey.
Un ambiente di primissimo ordine, sotto la direzione di una nobile decaduta, la
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marchesa Viola. Con una mia raccomandazione, avrete un trattamento speciale, me ne
occupero io, si capisce, nel vostro interesse... (A Vincenzo:) Credo di essere penetrato
nell'animo di queste ragazze, e la stima che loro hanno per me, mi vendica dell'offesa
che mi ha fatta quell'energumeno. Cosa ne pensate?

VINCENZO (guardandolo pietosamente): Che hai detto un sacco de parole sceme, che ponno fa
effetto a du' donne ingenue come queste, che nun capischeno e nun conoscheno
l'incoscienza e la malafede che ce poi avé messo: ammiratori, doni, apprausi, fiori: sO
tutte cose belle... Io ne so poco d'arte, ma nun credo che sia cosi facile come la spieghi
tu, perché er principio de qualunque cariera, ¢ seminato piu de spine che de rose. Pe'
me, eri piu onesto si la preparavi a le disillusioni, piuttosto che a tutti 'sti facili trionfi.
Si tutto ¢ cosi facile come dichi tu, a me nun me pare che sia arte. E adesso che me
dichi? Che me risponni?

GASTONE (sconcertato, non sapendo cosa rispondere, prende una posa da palcoscenico e
pensa. Una pausa, e infine trionfante, per aver trovato, snocciola enfatico la seguente
sconclusionata filastrocca): Un brano del mio repertorio... Se l'ipotiposi del sentimento
personale postergando i prolegomeni della mia subcoscienza, fosse capace di reintegrare
il proprio subiettivismo, alla genesi delle concomitanze, allora io rappresenterei
l'autofrasi della sintomatica contemporanea, che non sarebbe altro che la trasmificazione
esopo-lomaniaca... E chiaro, mi sembra. (Soddisfatto guarda Vincenzo, sicuro di averlo
sbalordito.) E adesso, lei che cosa mi risponde?

VINCENZO (con uno sguardo di commiserazione): Ma vatte a butta a fiume! (Via indignato.)

GASTONE (uscito Vincenzo ed assicuratosi che sia stata chiusa la porta): Villano, malnato!
S'egli non mi fosse sfuggito, gli avrei insegnato come si vive al mondo. Buon per lui
che m'¢ sfuggito!

LuciA (calmandolo): Nun ce fate caso, € un omo un po bislacco, ma nun ¢ cattivo; ce vo tanto
bene! Ha paura che io nun riesco ne la carriera artistica.

GASTONE: Si, va bene, ma quella non ¢ la maniera di concludere. Perché, poi, dovrei andare a
buttarmi nel Tevere? E' poi sicuro che il Tevere mi brama?...

TERESA: Avra scherzato!

GASTONE: Ma tutti vogliono scherzare con me! Sbagliano! Io so fare anche sul serio quando
voglio! Non manco di prudenza, ma ho anche del coraggio, e se voglio, posso far
vedere... (prende il bastone, e si mette in guardia come se tirasse dei colpi di scherma)
...qual sangue freddo io ponga, nell'uccidere qualcuno.

Lucia (poco persuasa): Misericordia!

TERESA: Per carita! (Campanello, va alla porta e appena apertone uno spiraglio, si volta
spaventata.) E Alfredo!

GASTONE (atterrito, infila di corsa l'uscio di cucina e si rinchiude dentro dando parecchi giri
di chiave).

TERESA (va ad aprire, lascia entrare Alfredo, chiude).

ALFREDO (apparentemente calmo): Nun avete paura: ve vojo di du' parole e me ne vado subbito.

TERESA: Sia ringraziato Iddio!

Lucia (timorosa, imbarazzatissima, senza guardarlo, si siede a destra, vicino al tavolo).

ALFREDO: Te fo tanta paura? Me pare incredibbile! Sei stata tanto coraggiosa de scriverne 'na
lettera, pe' dimme che era mejo fini tutto, che er matrimonio nostro era ma cosa
impossibile, che nun saressimo stati felici... Ciai avuto er coraggio de di che I'amore
nostro era 'na cosa da regazzini, quanno du' mesi fa m'avevi giurato che se io te lassavo,
saressi morta de dolore... E mo hai tanta paura?! Guarda invece io come so tranquillo!

TERESA (preoccupata): Ah, se vede!
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ALFREDO: SO venuto pe' ariportatte 'ste lettere, sarai contenta?! Me I'hai mannate a chiede da la
mezzana, da tu' sorella, nu' je I'ho date e nu' I'avrebbe mai date a gnisuno. Mo invece, te
l'ariporto io. (Prende dalla tasca un pacchetto di lettere e le getta sul tavolo.) Guarda,
me pare che sO giuste; in una c'¢ puro er ritrattino tuo... Credeme, me le sarebbe tenute
come un tesoro, puro si te sposavi un antro, ma te sei messa a fa la canzonettista e le
lettere de le canzonettiste so facili a avesse. Me saressi piaciuta come moje... come
canzonettista... nu' lo so. Ma si me piacerai, me te compro! Nun t'offenne, che io so' un
bon giovenotto. Forse, te verd puro a appraudi. Te vero a di: «Come canti bene!»... o
«La volemo nuda!». (Lucia si copre la faccia con le mani.) Ah! mo te vergogni? Hai
detto a tanta gente, che meritavi quarche cosa de mejo de 'no stampatore, ¢ io t'ho voluto
da raggione!... Vedi, lo sfreggio che m'hai fatto, er dolore che ingiustamente m'hai
procurato, me daranno la forza de diventa quarche cosa de piu de quello che me stimi.
Ne riparleremo.

TERESA (supplichevole): Alfredo, esse bono, le parole tue so pugnalate!

ALFREDO: Pugnalate? E la pugnalata che m'ha dato lei a tradimento, nun conta gnente? Co' che
core parlate voi, voi che l'avete invojata a fa 'sta porcheria?! La sorella de la stella, la
sorella de la diva! Vergognateve!...

TERESA (risentita): Me pare che mo ciai insultato abbastanza! Te sei scordato puro che semo
du' donne sole.

ALFREDO (ironico): Ah, gia, ¢ vero; sete du' donne sole, si, perché quer carognone, quer
disgraziato, che s'¢ chiuso la dentro... (indica la cucina. Si sente Gastone dare
rumorosamente altri giri di chiave) ...davero nun ¢ 'n omo! Eppuro so' quelli I'0mmini
che piaceno a le canzonettiste. (Commosso:) Ma nun fa gnente; me ne vado. Po esse
puro che me rimpiagnerai. Addio e... bona fortuna! (Prende in mano uno dei vestiti da
canzonettista che sono rimasti su una sedia e lo getta con disprezzo.) Stella der varieta!
(Via.)

LuciA (fa I'atto di seguire Alfredo. Si arresta sulla porta indecisa, va alla finestra ma le manca
il coraggio di affacciarsi).

TERESA (le si avvicina amorevolmente): Voéi che te lo chiami? M'ha fatto tanta pena!...

Lucia (dopo una lunga esitazione): No! (Si siede con la faccia fra le mani appoggiandosi al
tavolo, trattenendo le lacrime a stento.)

GASTONE (riaprendo rumorosamente la serratura, entra spavaldo): Ah, ma la cosa non finisce
qui! (Passeggia baldanzoso su e giu per la stanza.) Lo faro pedinare questo mascalzone!
Vigliacco! Si approfitta di due donne sole! (Si avvicina a Lucia, tenta di sollevarla;
Lucia si schermisce, e non lo ascolta.) Per carita, non vi disperate! Non ne vale la pena!
Vi prenderete la vostra rivincita, € con la mia protezione diverrete un astro di prima
grandezza, una fulgida stella dell'arte varia!

(Teresa poco persuasa dalle parole di Gastone, abbraccia affettuosamente la sorella,
che si abbandona in un dirotto pianto, mentre Gastone ridendo come un idiota, come
un incosciente, esclama:) Sara un trionfo!... Un successo senza precedenti!...

Sipario
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ATTO SECONDO
PRIMO QUADRO

La scena rappresenta un cinema-varieta con un semplice fondale di velluto aderente al
boccascena. Gastone, appena alzatosi il sipario, avanza alla ribalta seguendo, con un
trotterello da scemo, il ritmo musicale del «refrain» della canzone Gastone, eseguito
dall'orchestra. Una pausa, due lunghe buffate di fumo aspirate da gran «viveur». E dopo una
lunga pausa, sonnolento, annoiato, stanco, annunzia lentamente:

GASTONE: Gastone, artista cinematografico, fotogenico al cento per cento, numero di centro del
«variétéy, «danseur», «diseur», frequentatore dei «bal-tabarins» dei «cabaretsy,
conquistatore di donne a getto continuo, uomo incredibilmente stanco di tutto, uomo
che emana fascino. (Canta:)

Gastone, son del cinema il padrone,
Gastone,

Gastone.

Gastone, ho le donne a profusione
e ne faccio collezione,

Gastone,

Gastone.

Sono sempre ricercato

per la filme piu bislacche,

perché sono ben calzato,

perché porto bene il fracche.

Con la riga al pantalone...
Gastone,

Gastone.

Tante mi ripeton: sei elegante!
Bello, non ho niente nel cervello!
Raro, 10 mi faccio pagar caro:
specialmente alla pensione,
Gastone,

Gastone.

(Attraversa il proscenio con un passo di danza che accompagna il «refrain» della
canzone.)

Questa camminata 1'ho inventata io.

(Si ferma e flemmatico dice il seguente monologo, con molte pause, mentre i violini in
sordina, come una melopea, ripetono «ad libitum il ritornello della canzone. Mostra
il guanto attaccato all'altro, che é calzato.)

Anche questa cosuccia qui ¢ mia. E una cosuccia senza pretensione, ma ¢ mia. Non I'ho
fatta neanche registrare. E di pubblico dominio. Altri, avrebbe precisato: «Made in
Gastone... E una mia trovata e me la scimiottano tutti i comi-ciattoli del varieta. I miei
guanti biancolatte elegantissimi: guardateli! Pero il guanto biancolatte ¢ pericoloso...
Una volta, sorbendo una tazza di latte, distrattamente, mi son bevuto un guanto!...
Quante invenzioni ho fatte io! Discendo da una schiatta di inventori, creatori,
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deformatori... Quanta genialita nella mia famiglia! La cava del genio! Mio padre, per
esempio, ha inventato la macchina per tagliare il burro. Cosa semplicissima: un pezzetto
di legno alle cui estremita ¢ attaccato un sottilissimo fil di ferro formante un arco.
Naturalmente, per questa invenzione, il mio genitore fu plagiato: soppresso il pezzo di
legno, col solo filo - € nemmeno di ferro - han costruito lo strumento per tagliare la
polenta... Cosi... Con le mani e il filo... Ho saputo poi che un tale Marconi, ha fatto tutto
senza fili! Pazienza! Tutti abbiamo diritto di vivere. lo, volendo, potrei essere un grande
fabbricatore di burro: perché una volta feci questo magnifico esperimento: ero in
areoplano e raggiunsi una tale altezza, che mi trovai nella... Via Lattea. Naturalmente,
l'elica, girando vertiginosamente frullo il latte. Ed io fui costretto a fermarmi per una...
«panney» di burro! Colavo burro da tutte le parti!... Mia madre? Anche lei una grande
inventrice: anzitutto, ha inventato me. E non dico altro! Poi aveva il senso dell'economia
sviluppato fino alla genialita: sarebbe stata, certo, una grande economista...
Figuratevi: io mi chiamo Gastone. Ebbene, lei mi chiamava semplicemente Tone: per
risparmiare il Gas... infatti il mio diminutivo ¢ Tone!... tutti mi chiamano Tone... quante
donne si contenterebbero di mangiar pan... e tone!... Se prometto di assistere ad una
prima cinematografica tutti dicono: movie-tone! Eh! a me, m'ha rovinato la guerra!
Quante scoperte ho fatto... lo, modestamente, ho scoperto il sapore dell'acqua di Seltz.
Che sapore ha l'acqua di Seltz? Sentiamo: non lo sapete? Ebbene, ve lo dico io: I'acqua
di Seltz ha il sapore di formicolio ai piedi!... A me, m'ha rovinato la guerra! Se non ci
fosse stata la guerra, a quest'ora sarei a Londra. Avevo montato un bel numero, con una
bella bambina: una bella pupa... innamorata pazzamente di me! E non se n'era mai
accorta: gliel'ho dovuto dire i0: sbagliava con un altro!... Era una bella pupetta... Con la
guerra, me la «rimpatriorno»!... Non era italiana: era slovacca, me la mandarono in
Isvizzera... Mi lascio solo con una cagnetta: una di quelle cagnette giapponesi con gli
occhi di fuori, col pelo lungo e la gamba corta; pareva che camminasse col pelo!... Ma
era tanto carina, piccinina, col musetto schiacciato... Un incrocio tra un pechinese e uno
«chope» di birra. Dovetti mantenerla io! E non vi dico quanto mi ci volle, per abituarmi
a questo!... Eh, a me, m'ha rovinato la guerra! Se non ci fosse stata la guerra, a quest'ora
starei a Londra!... Perché io sono molto ricercato... Ricercato nel parlare, ricercato nel
vestire, ricercato dalla Questura... Che bel numero avevo «montato» con la mia
duettista! Ad onor del vero, il numero lo aveva «montato» un altro, un celebre
«danseur»: Max! Vorrebbe dire Massimo. Ma... Massimo non si dice, ¢ volgare: «il faut
dire Max». Si scrive cosi: M, A e... il numero dieci dell'orologio. Questo Max ¢ un
grande della danza. Molti credono che la danza sia una cosa effimera. Invece, questo
Max, una volta in una gara di danza, ballo per settantadue ore. Si ballo tutto. A furia di
ballare, si sballo. Si logoro. Senz'accorgersene, si era ballato fino alle ginocchia... 1l
ballo ¢ una cosa seria! E' una dea: Tersicore!... Sono molto ricercato, perché so far di
tutto: sono nato col bernoccolo del palcoscenico. A me, mi ha rovinato la guerra!... Se
no, a quest'ora starei a Londra. I londrini vanno pazzi per me, perché io so fare un po'
di tutto. Cervello eclettico, poliedrico! Sono stato in Compagnia di Ruggero Ruggeri, di
Zacconi, ho fatto l'imitazione di Fregoli, di Petrolini: so far tutto, canto, ballo, dico,
compongo, riduco, trasporto. Tutti mi vogliono, tutti mi ambiscono. In Compagnia
drammatica non ci posso restare a lungo, perché basta ch'io guardi una donna in faccia,
diventa madre! Sono stato anche in Compagnia di Operette, ma la «sor-bettay
s'innamoro di me... Abuso della mia inesperienza, mi rapi, e mi fece suo! Modestamente
sono anche musicista. Dovevo andare a Londra. Gia: dovevo musicare 1'orario delle
ferrovie. A me, mi ha rovinato la guerra! Io sono molto ricercato, anche perché porto
bene il frac. Io sono nato col frac. Gli altri, quando portano il frac, sembrano incartati.
Io invece, lo porto bene, perché quando sono nato, mia madre non mi ha mica messo le
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fasce, macché!... mi ha messo un fracchettino... Camminavo per casa e sembravo una
cornacchia... (Canta:)
Gastone,

sei davvero un bell'Adone! Gastone, Gastone...
Gastone,

con un guanto pendolone
vado sempre a pecorone,
Gastone,

Gastone.

Ogni cuor si accende ed arde,
perché ci ho gli occhioni belli,
le basette a la Bonnard!

ed i gesti alla Borelli?.
Misterioso come Ghione?,
Gastone,

Gastone.

Bice,

solo io la fo felice,

Gemma,

ama solo la mia flemma!
Rina, lei per me la cocaina...
Se la prende a colazione
pensando

a Gastone.

Sipario

Volendo eliminare I'abbassarsi del sipario, si puo fare la trasformazione al buio,
alzando rapidamente il fondale di velluto; dietro, la scena sara gia disposta per il
secondo quadro.

QUADRO SECONDO

La pensione della marchesa Viola. Due porte a destra e due a sinistra (dello spettatore);
vetrata; dietro la vetrata un‘altra sala con due porte laterali e la porta comune in fondo. Nella
prima sala pianoforte in un angolo, un divano, sedie, poltrone, ecc. In centro un tavolino, dal
soffitto pende un lampadario. Campanello elettrico di servizio.

MIGNONNETTE (al piano, col ditino sulla tastiera, strimpella il motivo della canzonetta
Gastone. Voci confuse che accennano con varieta di toni e di stonamenti a motivi di
canzonette, arrivano dalle stanze accanto).

VIOLA (saccente, opportunista, astuta, adulatrice. Entrando): Ma questa ¢ una bolgia infernale.
Un po' di silenzio, ragazze! (Sgarbatamente alla Mignonnette:) E tu che fai 1i? Vattene
nella tua stanza!

! Mario Bonnard (1889-1965), famoso attore del cinema muto, poi regista.
2 Lyda Borelli (1887-1959), una delle grandi dive del cinema muto. Inventd uno stile inconfondibile di recitazione.
3 Emilio Ghione (1879-1930), attore e regista assai popolare. Creo il fortunatissimo personaggio di Za la Mort.
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MIGNONNETTE (ingenua; sentimentale, negativa per il teatro. Parla con accento tedesco.
Alzandosi a malincuore): Non ¢ mai possibile studiare il canto in questa casa! (Entra
nell'ultima porta a destra dopo la vetrata.)

VioLA (avvicinandosi alla prima porta a sinistra): Signorina D'Antibes, ha bisogno di nulla?

LuciA (di dentro): Grazie, nulla.

VioLA (ostentando una grande familiarita): Sente che chiasso fanno queste birichine? Ci
vorrebbero tutte come lei. Non viene fuori?

LucIA: No.

VIOLA (contrariata della risposta secca, avviandosi alla comune): Se tutte fossero come lei,
potrei chiudere la pensione. E una ragazza che non rende nulla. E pit morta che viva. E
vuol fare fortuna in varieta! Ci vuol vita... vita!l... (Via dalla comune a sinistra.)

CAMERIERA (svogliata, indifferente. Entra dalla comune a destra seguita dalla Stiratrice, va
alla seconda porta di sinistra e chiama): Signorina Duval.

DuUVAL (d.d.): Cosa vuoi, piccola?

CAMERIERA: C'¢ la Stiratrice.

DuvaAL (d.d.): Tanto piacere. Dille che venga quando c'¢ lui.

CAMERIERA (alla Stiratrice): Ha sentito?

STIRATRICE (popolana autentica. Indignata): Ho sentito. Bella sfacciataggine! E questa sarebbe
la stella? Che la possino scannalla! Che roba, avé a che fa co' le canzonettiste!...
Guardate un po' si ce fosse la D'Orient!?

CAMERIERA (bussando alla seconda porta a destra): Signorina D'Orient, ¢'¢ la Stiratrice.

BARONE (d.d. forte): Dille che venga quando c'¢ lei.

CAMERIERA: Oh, «pardony, signor Barone. Era la Stiratrice.

BARONE (uscendo, seccatissimo): Ma che balordaggini sono queste? Che cosa volete che io
sappia della Stiratrice? Io non conosco biancheria. (Via dalla comune.)

STIRATRICE (sarcastica): Eh, lo so bene. Lui conosce solo la porcheria! Cosicché, de 1a: «Venga
quanno c¢'¢ lui»... de qua... «Venga quanno c'¢ lei»... Fra lui e lei scegliere non saprei.

(Cameriera via)

VioLA (entra fumando la sigaretta in un lunghissimo bocchino): Che cos'¢ questo chiasso? Che
vi succede, signora?

STIRATRICE: Ma che signora! Io fo la Stiratrice € me ne vanto. Dicevo che qui quanno c'e lui
non c'¢ lei. Me potrebbero paga e mannamme via subbito. Nun se vergogneno a famme
fa tre o quattro viaggi 'gni vorta? Io nun so mica la serva loro!

VIOLA: Ci0 non mi riguarda. La biancheria personale, non ¢ cosa di mia pertinenza.

STIRATRICE (con un movimento istintivo di antipatia): Si, va bene. Io rivengo fra poco. E
speramo che nun me fanno pérde la pazzienza, perché sinno nun porto piu rispetto a
nissuno. Gia, qui dentro c'¢ tanto poco da rispetta! (Via.)

VioLA (altezzosa, noncurante): Dio, che pazienza, dover combattere con questa volgarissima
feccia!

CAMERIERA (entra e si avvia verso la porta della Duval, per consegnarle una lettera).

VIOLA: Che cosa fai?

CAMERIERA: Questa lettera € per la signorina Duval.

VIOLA: Aspetta, fai vedere.

CAMERIERA (consegna la lettera): Ma... il fattorino ha detto che ¢ personale.

VIoLA (comicamente): Ma che personale! Avra detto ¢ pensionale. Tutto cio che ha luogo nella
mia pensione, ¢ pensionale. Fammi vedere se ¢ una cosa possibile. (Prende la lettera,
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I'apre, guarda la firma.) Ah, ¢ il commendatore. (Legge:) «Mia piccola cara, aspetta-
temi. Sto per venire a momenti. Perdonateme la lungaggine di ieri. Sono tutto ai vostri
piedi. Vostro Giulietto». E una lettera che non dice niente...(Rimette la lettera nella
busta e la consegna alla Cameriera.) Puoi dargliela.

CAMERIERA (entra nella stanza della Duval).

VIOLA (tra se): «Piccola cara... Tutto ai vostri piedi»... ma I'essenziale non c¢'¢. (Fa con la mano
il gesto del denaro.)

DuUvVAL (d.d.): Imbecille! Cretina! Chi si ¢ permesso di aprire questa lettera?

CAMERIERA (uscendo): La signora marchesa Viola. (Via.)

DuvAL (volubile, nervosa, vanesia, ignorante, passionale, pettegola. Non cattiva. Esce in
vestaglia, o «pijama», dalla seconda porta a sinistra, indignatissima): Ma che signora
e signora! Da quando in qua le signore si impicciano delle cose delle signorine?

VioLA (dolciastra): Non scaldarti tanto! L'ho aperta io: la marchesa Viola!

DUVAL: Ed avete violato anche la lettera. Che cosa vi resta da violare ancora? Basta con queste
violenze!

VioLA (melliflua): Ma senti, figliola mia: non inquietarti. Ho aperto la lettera perché siamo in
momenti di crisi. Francamente, credevo di trovarvi una buona notizia. Sono a corto di
quattrini. Di questo passo, non so pill come tirare avanti con voialtre benedette ragazze.

DuvVAL: Eh, lo so! Purtroppo, ci vogliono quattrini con quello che costa oggi la vita.

(Gastone in «pijama» appare sul limitare della prima porta a destra, sonnolento,
stanco, stiracchiandosi.)
Per un paio di calze di seta fine, ci vogliono cinquanta lire.

VIOLA: Calze di seta? Ma i panini, 1 panini di Vienna: tre e cinquanta al chilo!

GASTONE: Poco male! (Alla Duval:) Tu, senza calze, te I'ho detto tante volte, sei molto piu
elegante. Del pane, Dio mio, si puo fare anche a meno. Lo sa tutto il mondo, che non si
vive di solo pane: si vive anche di cocaina... Ventidue lire al grammo, 'ho pagata ieri
seral... Sessantasei lire per vivere tre ore! Ci mancava anche la crisi della cocainal...

DUVAL: Eh, certo! Avendo la cocaina a disposizione, la vita sarebbe un paradiso.

GASTONE (a Viola mostrandole lo scotolino con la cocaina): E voi, pizzicate sempre?

VIOLA (estasiata, si affretta a prenderne un buon pizzico): Ah, non mine parlare!

GASTONE: Pianino... pianino... perché costa ventidue lirine al grammino!

VIOLA: Ma tu ne prendi troppa. Potresti economizzare.

GASTONE (sprofondandosi sul divano): L'economia ¢ una volgarita in sopportabile!

VIOLA: Oh, non dicevo per I'economia. Ma il troppo fa male. Ti abbrevia la vita!

GASTONE: o non mi curo della vita. L'uomo ¢ un pacco postale che la levatrice spedisce al
beccamorto!... Qualche volta a piccola... e qualche volta a grande velocita!

DuvaAL (sedendo vicinissima a Gastone, carezzandolo): Com'e? Sei gia alzato?

GASTONE: Purtroppo! E stata una levataccia! Alzarsi presto la mattina mi rovina la salute. Ho
le prove d'orchestra a mezzogiorno e mezzo. Voglio realizzare una meravigliosa idea
per un nuovo numero. La stupefacente e bianca polvere, mi da sempre delle nuove
ispirazioni. Vedrai! (Fiuta un pizzico di cocaina.)

DUVAL: Beato te che sei sempre ben fornito! Io sono in bolletta. Venisse almeno quell'imbecille
del Commendatore.

CAMERIERA (annunziando): II signor Commendatore. (Si ritira dopo aver lasciato entrare. La
Duval languidamente va incontro al Commendatore, gli porge una mano che il
Commendatore, dignitoso, bacia.)

GASTONE: Basta chiamarlo! «Lupus in fabulay!... (Esageratamente espansivo:) Ecco il nostro
caro e simpaticissimo Commendatore! Proprio in questo momento si stava parlando di

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



lei. Se ne diceva un mondo di bene. Caro il nostro commendatorone... (Scherzoso:) Lei
sempre a piede libero?...

COMMENDATORE (sempre fresco ed azzimato, giovineggia a sessanta anni. Lo guarda sorpreso,
stupito): Ma cosa dice?

DuvaAL (intervenendo subito, tra ironica e civetta): Ciao, cocco bello!

GASTONE (sfottente): Cocco fresco.

VioLA (adulatrice): Quello che merita il nostro Commendatore. Sempre giovane, sempre
vegeto...

GASTONE: E minerale!...

DuvAL (al Commendatore, facendogli delle moine): Cattivo!... Perché non sei venuto ieri sera?
Sono stata tanto male. Cattivone!

GASTONE: Ma si, Commendatore... (rimprovera il Commendatore, con tono esageratamente
dolciastro; si alza dal divano) ...lei ¢ un cattivone... Ha pianto tutta la notte. Lei la fa
morire questa bambinona. Mamma mia, che cotta! Che cotta ha preso per lei. Tutta la
notte non ha fatto che piangere, io la sentivo dalla mia stanza; tra un singhiozzo e l'altro
diceva: voglio un Commendatore... datemi un Commendatore! Ma lei, mi dica la
verita... cosa gli fa alle donne? Che cotta! Che cotta!

COMMENDATORE: Ma scusi, lei come lo sa?

GASTONE: Ah, a me non sfugge nulla: sono psicologo!

DUVAL: Lo metti in dubbio? Tutti uguali, voialtri uomini! Quando siete certi dell'amore di una
donna, fate gli increduli.

COMMENDATORE: Ma si, lo so: non mi ¢ stato possibile venire piu presto. Sii ragionevole! Pensa
al posto che occupo. Tu non devi dimenticare che i0 occupo un posto...

GASTONE: Gia: lei... (indicando la Duval:) ...dimentica sempre che il Commendatore occupa
un posto. (Recitato rapidamente:) Capirai: quando un uomo occupa un posto, ¢
occupato in quel posto; percio bisogna che stia colla testa a posto, per non perdere il
posto; non si pud pensare ad un altro posto, stando in quel posto, ma a proposito di
posto, ho dimenticato una cosa in... un posto. Vado a prenderla in quel posto; e torno
tosto. (Si avvia alla sua stanza dinoccolandosi soddisfatto.)

DUVAL: Che simpatico, eh?! Fa dei meravigliosi giochi di parole!

VIoLA (ridendo): Che tipo! Anch'io vi lascio. Ho qualche cosa da fare. Ed anche voialtri...
avrete qualche cosa da fare! (Via.)

COMMENDATORE (seccato): Che strana gente, in questa pensione! Non fanno che delle sfacciate
insinuazioni. Quel Gastone poi, parla con me, come se io fossi un suo vecchio amico.
Io lo conosco appena. Tu lo conosci da molto?

DuvAL: L'ho conosciuto qui.

COMMENDATORE (Stizzito): Ma c'¢ del tenero fra te e lui?

DuvaAL: Commendatore, per chi mi prendi? Per chi mi ha preso? Per chi mi prendete? Ah, voi
non sapete quanto io sia raffinata nel gusto e come sono in alto 1 miei ideali. Vi prego,
non mi fate venire 1 nervi.

COMMENDATORE (C.S. ma dominandosi): E' stata una semplice supposizione. Se non ¢, tanto
meglio. Non alterarti. Cid non ha importanza. Dunque, dopodomani ¢ la tua serata
d'onore.

DuvaAL (sedendo sulle ginocchia del Commendatore): Oh, Dio! Onore! Ci mancherebbe altro!
La fo cosi, per farla; la fanno le altre e la faccio anch'io. E chi non la fa...

COMMENDATORE (Spiritoso): ...I'aspetta.

DuvAL (dandogli un buffettino sulle guance): Spiritoso... Chi non la fa, vuol dire che non ha
amici. Si fa la serata d'onore per avere qualche «cadeau». «Cadeauy, in francese, vuol
dire regalo.
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COMMENDATORE: Ho capito.
DuvAL: Allora mi regali un... «cadeau»?

GASTONE (rientra con altro «pijama». Vedendo il Commendatore carezzare la Duval,
beffardo): Palpi, palpi, Commendatore! Ma cosa gli fa lei alle donne? Le affascina, le
sgretola, le lacera, le frantuma! (Il Commendatore lo fissa stupito, imbambolato.) Per
carita non mi fissi cosi... con quegli occhi da fauno, da satirone, altrimenti rimango
preso... anch'io...

COMMENDATORE (sconcertato): Ma cosa dice?

GASTONE (alla Duval): Ti ricordi le prime volte che veniva in pensione? Umile, sottomesso,
«appecoronato»! E adesso invece, guardalo li... sembra una faina. A proposito, mi ero
dimenticato... (Apre lo scatolino come per invogliare il Commendatore a prendere un
pizzico di cocaina.) A lei non piace la nivea, la portentosa, la stupefacente?

COMMENDATORE (con sopportazione): Mah, veramente no. Ho moglie e... il resto.

GASTONE: Che ha moglie me ne sono accorto, lo vedo sempre qui! E sua moglie non prende la
cocaina?

COMMENDATORE: Ma credo di no... Almeno, che io sappia.

GASTONE (sfacciato): Glie la faccia prendere; ¢ la faccia prendere anche ai suoi bambini. Poi
insegni a tutti il gioco del «poker» e vedra che modello di famigliola le salta fuori.
Passera delle deliziose giornate in casa, e fuori di casa. (Mostrandogli la scatoletta della
cocaina.)

COMMENDATORE: Grazie: lei ¢ troppo generoso, troppo gentile.

DuUVAL (pizzicando una presa dallo scatolino di Gastone, con civetteria): Dammene una presa;
che 10 poi te la do questa sera.

GASTONE (al Commendatore): Ha sentito? Me la da questa sera.

COMMENDATORE: Capisco: troppi doppi sensi!

GASTONE: Ne ho cinque di sensi: ne adopero solo due. Non le sembro economo?

DuvAL (a Gastone): Canaglia che sei! (Al Commendatore:) Ti lascio un momento con Gastone.
Ho bisogno di restare un momento sola. Scusami caro. (Entra nella sua camera.)

GASTONE: Va a pregustare il piacere della morte, senza morire,... Va a provare le arcane
volutta...

COMMENDATORE (perplesso, stupito, dopo una pausa): Che strana quella ragazza: mi da del tu,
del lei, del voi...

GASTONE (comicamente): Lo fa per darle un po' di tutto. E tanto largiva! E tanto buona! (Si
sdraia su una poltrona e annusa la cocaina.)

COMMENDATORE (sbhalordito): Ma scusi, a lei non fa male quella roba? La sera come fa a
lavorare? Avra un'aria stanca, stordita...

GASTONE (sconclusionato): Che cosa ci metto dentro il cervello, se non ci metto la cocaina?...
Si, lo so; ma con l'aria stanca si riesce sempre piu interessanti... Alle donne in special
modo. Per lo meno ¢ piu facile fare un «béguin», perché la canzonettista, la «femme
chicy», ama l'uomo stanco, I'vomo annoiato, I'nomo vissuto! Ora poi ho una meravigliosa
idea: il genere stanco. Giacché tutta la mia vita ¢ tutta una stanchezza, voglio
sintetizzarla con questo mio nuovo genere. Anche il pubblico ¢ stanco di ridere. E chi
viene a sentire me, non potra piu dire: «Sto male dal gran ridere», «Sono morto dal
ridere», «Ho riso fino alle lacrime». Non €& vero che chi fa ridere ¢ un benemerito
dell'umanita. Io voglio dimostrare il contrario. C'¢ il comico grottesco, il comico
originale, I'umorista, il fantasista, il macchiettista, il melodioso, il dicitore?... o voglio
fare il comico riposatore, il comico anticomico, il comico che non ha fatto mai ridere
nessuno. Non vi sembra originale questa mia nuova idea? Ma purtroppo, me la
imiteranno, me la plageranno!
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COMMENDATORE: Meraviglioso, stupefacente! (Fra sé, sottovoce:) Io non ci capisco nulla! Sara
la cocaina che gli ha mangiato il cervello. (Forte:) Io lo lascio. (Entra nella stanza della
Duval.)

GASTONE: In bocca al lupo! E' pit imbecille di me!... ¢ senza la cocaina! (Si guarda intorno,
vede i guanti che il Commendatore ha lasciato sul tavolino, li prende, e con un gesto
come per dire: «tutto fa» li getta nella sua stanza. Va in fondo alla vetrata per
assicurarsi che non vi sia nessuno, fischietta I'aria della canzone Gastone; Si rassetta i
capelli, si passa le dita umettate su le ciglia, si lustra le unghie fregandole sul braccio.
E infine batte dolcemente alla porta della stanza di Lucia.) Signorina Luciette, perché
non venite fuori? Che cosa fate li dentro sempre rintanata?... (Lucia entra. Si siede.)
Suvvia, abbandonate questa tristezza, cercate di vincere voi stessa! Un po' d'allegria, un
po' di buon umore! Ma non sentite? Qui si divertono tutti.

LuciA (molto triste): Eh, lo so: ma a me l'allegria de qui dentro, me fa veni voja de piange.

GASTONE: Che pessimo umore avete sempre! Credetemi, questa eccessiva moralita vi guasta il
successo. Non c'¢ cosa che guasti il successo nel varieta, come la moralita! La carriera
vi si presenta splendida, radiosa e voi la uccidete con queste melanconie... Ma perché?
Voi potete farvi ammirare, senza che il vostro orgoglio ne soffra. Godetevi la vita e
lasciatevi guidare da me, dal mio disinteresse. Lasciatemi perorare la vostra causa. E
poi, sappiatelo una volta tanto, Luciette, io vi amo, vi desidero. Non lasciate deluse le
mie speranze; abbandonate questa melanconia. Ci vuol vita, dinamismo, elettricita. La
vita oggi ¢ tutta elettricita: il polo positivo ¢ 1'uomo il polo negativo ¢ la donna. Per
produrre la scintilla elettrica ci vuole il contatto, non lo comprendete?... Entriamo nella
vostra stanza, vi spieghero meglio... (Fa per prenderla dolcemente, Lucia lo respinge
energicamente.) Questo € un corto circuito. Lucia, perché mi respingete cosi
brutalmente? Io vi amo, credetemi: ¢ la prima volta che parlo cosi ad una mia compagna
d'arte. Si, vi amo e vi giuro che sarei capace di morire ai vostri piedi, per un vostro
sguardo di compassione.

LuciA (secca, tagliente, decisa): Nun c'¢ bisogno che mori: me fai compassione lo stesso. 'Ste
profferte tue d'amore, me fanno l'effetto d'una mortificazione. Nun m'incanti! T'ho
conosciuto bene: mo so che devo fa. lo nun so adatta pe' quello che tu pensi.

GASTONE (umilissimo): Ma io non penso nulla! E la mia grande facolta, quella di non pensare...
Sono il divo dello spensiero!... Siate buona, perché mi trattate cosi? In conclusione che
cosa vi ho detto? Che cosa vi ho fatto?

Lucia (guardandolo diffidente, con disprezzo): Schifo!... (Si volta bruscamente, rientra nella
sua stanza, chiude la porta).

(Gastone rimane un momento perplesso, confuso dall'ardire di Lucia.)

BURDIGIA (compra e vende abiti usati, sa far bene gli affari suoi, senza tanti scrupoli. Entra
con un voluminoso involto sul braccio. Ha sentito I'ultima parola di Lucia): L'aveva
con voi?

GASTONE (riprendendosi): Gia, mi diceva che dopo conosciuto me, tutti gli altri uomini le fanno
schifo...

BURDIGIA (con un sorrisetto sardonico, indicando la porta di Lucia): Sono venuta per lei...
Meno male che vi ho trovato. Bisognerebbe farla decidere per qualche acquisto
importante. Ditele che le farei delle facilitazioni nel pagamento; naturalmente con la
vostra garanzia.

GASTONE: Gia: caso mai, pago io.
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BURDIGIA: Ma no; cosi, tanto per far I'affare. lo le potrei cedere una «toilette» di grande valore,
purché voi mi facciate dare le prime cinquecento lire subito. Cosi, cinquanta sono per
voi. Siete contento?

GASTONE: Contento di cinquanta lire! E che cosa sono cinquanta lire! In tutti i casi 1'affare sara
meglio trattarlo con la Duval, ¢ piu facile. Quella D'Antibes ¢ disastrosamente onesta.
Mi ha fatto uno slittamento adesso! In caso di riuscita, mi darete cento lire. Tanto, voi
non ci rimettete mai.

BURDIGIA: Ma come?! Non vi ho gia dato trecento lire?

GASTONE: Ma di che vi lamentate? Cosa sono trecento lire, in confronto all'imbonimento che
vi faccio io! Non avete guadagnato abbastanza sulle duemila che vi ha date la prima
volta la D'Orient? Per la roba che era! Tutti scarti fuori di modal...

BURDIGIA: Voi scherzate. Quello era tutto il corredo della principessa Barberani... Roba che
aveva messa una volta sola!

GASTONE: Si, venticinque anni fa!

MIGNONNETTE (entra timidamente e va per sedersi al pianoforte).

GASTONE: A tutti la potete dare ad intendere, ma a me, no. (Scorgendo Mignonnette, sotto voce:)
Aspettate, qui ¢'¢ un affare in vista. (A Mignonnette:) Mignonnette, qui c'¢ la Burdigia.
La nostra cara amica si leverebbe il pane dalla bocca per favorire le artiste... (Pre-
sentando:) Questa ¢ Mignonnette, una grande speranza dell'arte varia.

MIGNONNETTE (avvicinandosi): Come siete gentile, signor Gastone. Come siete bello, oggi!

GASTONE: Lo so, non lo faccio mica apposta!

BURDIGIA: Signorina, delle vere occasioni.

GASTONE (sottovoce alla Burdigia): Per voi! (A Mignonnette:) «Meine kleine, grosse Liebe».
Mio piccolo, grande amore!!!

MIGNONNETTE: Come siete buono, farei qualunque cosa per voi.

GASTONE: Davvero? Allora fate qualche acquisto dalla signora Burdigia.

MIGNONNETTE: Molto volentieri. (Alla Burdigia:) Mi faccia vedere, signora.

BURDIGIA (apre l'involto e mostra delle vistose «toilettes»): Una occasione proprio per lei,
signorina. Una vestaglia, due combinazioni di seta ed una meravigliosa cappa. Ma che
cappa!

GASTONE (scherzoso): Mignonnette, guarda, se ¢ una bella cappa, non te la far scappare. (Si
siede sul divano.)

BURDIGIA (a Gastone sottovoce): Mi garantite voi, in tutti i casi.

GASTONE: Si capisce.

MIGNONNETTE: Costa molto?

BURDIGIA: No... E poi noi ci accomodiamo. Purché lei mi dia un anticipo subito; il resto tanto
per settimana: va bene?

MIGNONNETTE: Si... Adesso la vedremo nella mia camera... Venite anche voi, Gastone?

GASTONE: Non posso... Ora debbo fare il bagno, il massaggio e la depilazione (guardandosi le
mani). Poi debbo «smaltirmi» le unghie.

BURDIGIA: Cosa?

GASTONE: «Delucidarmi» le unghie, dar lo smalto.

BURDIGIA (che evidentemente non capisce nulla, idiotamente esclama): Ah! Ho capito!...

GASTONE: Vado a «smaltire»... Vado a «delucidare» le unghie. Vado a depilare le orecchie...
Addio Mignonnette. (Fa per andare.)

MIGNONNETTE (con grande dolcezza): Cattivo!... Me lo prometti sempre... E poi...

GASTONE: Prenotati... E poi verra anche il tuo turno. (Si alza dalla poltrona e rivolto alla
Burdigia:) Mi raccomando eh! Trattatemela bene, € un astro che sorge! Un astro di
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prima grandezza! (A Mignonnette:) Ti raccomandero al direttore del Trianon di Milano,
dove io sono l'idolo... e faccio quel che voglio! Chiuderai la seconda parte del
programmissimo! Col nome stampato in grande sui manifesti! Con una buona «claque»
farai un successone... Sara un trionfo... Una festa d'arte! (Mignonnette lo ascolta
estasiata mentre Gastone si avvia alla sua stanza, si ferma alla porta e invia un bacio
a Mignonnette dicendole:) «Auf Wiedersehen! Auf Wieder-sehen, meine Liebey!...
(Via.)

BURDIGIA (guardando stupita Mignonnette): Che siete innamorata?!

MIGNONNETTE: Tanto!

BURDIGIA (con intenzione): E lo conoscete bene?

MIGNONNETTE: Credo di si.

BURDIGIA (meravigliata): E allora?!

MIGNONNETTE: E allora... sono innamorata lo stesso...

BURDIGIA (con un sospiro): Eh, capisco, capisco... (Cambiando tono:) Dunque, volete vedere
questa roba?

MIGNONNETTE: Si, venite. (Entrano nella stanza di Mignonnette.)

CAMERIERA (dalla comune, seguita da Teresa, va alla porta di Lucia e bussa): Signorina, c'¢
sua sorella. (Via.)

Lucia (esce subito dalla sua stanza. Buttandole le braccia al collo): Come t'aspettavo, Teresa
mia! Non vedevo l'ora... te devo di tante cose...

TERESA: Lucia mia, che avemo fatto!...

LuCIA: Per carita, nun me di gnente... So tutto. E Alfredo?

TERESA: Non 1'ho piu visto, ma Rita m'ha detto che basterebbe 'na parola tua. E... qui... come
stai? Come so 'sta gente? Cattiva, eh?

LuciA: Che voi che te dica? Qui nun ¢ cattivo nessuno e so cattivi tutti... Sara I'aria de qui dentro
che guasta tutto. (Con ansia:) Credi che Alfredo sara venuto al teatro la prima sera?

TERESA: Senti, io guardai bene dapertutto. SO sicura che nun c'era.

LuciA: Meno male!... Che vergogna sarebbe stata!...

TERESA: Ma perché? Nun hai mica fatto brutta figura! T'hanno applaudito tanto!

LucIA: Io nun ho capito, nun ho visto, nun ho sentito gnente. Nun vedevo I'ora de fini.

TERESA: Tutti dicevano che ciai 'na bella voce, che canti co' sentimento e che certamente avressi
fatto una bona cariera.

LUcCIA: No, sai: nun faro cariera, perché ho capito bene. Solo la bella voce nun basta. Ce vo un
carattere diverso da quello nostro.

PARRUCCHIERE (nervosino, intelligente, maligno. Parla effeminato, ma non esageratamente.
Entrando dalla comune col Maestro, guardando con curiosita Teresa): Abbiamo una
nuova aggiunta, eh? Le faremo una bella testolina. Lei starebbe molto bene bionda: con
quegli occhi meravigliosamente neri!... (A Lucia:) A voi poi, signorina, vi voglio
passare un po' di «henné»: cosi sono troppo chiari quei capelli. Che orrore!... E
indispensabile un'altra tonalita... E vero Maestro? Non le sembra anche a lei?

MAESTRO (purché guadagni... & come la legge... eguale per tutti. Parla con accento
meridionale): Ma certamente, ¢ indispensabile... E chiaro!...

TERESA: Ma che dicheno? Ma che vonno?

LuciA (piano): E' quello che pettina l'artiste. Un antipaticone... figurete che cia er coraggio de
fasse chiama Floro!...

MAESTRO: Lei, signorina Luciette, dovrebbe prendersi 1'esclusivita di quella mia canzone:
«Mandolinata a mare».

LUCIA: Ma se gia la cantano tutte!...
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MAESTRO (con sussiego): Se vi comprate 1'esclusivita, si puo proibire. Si registrano i contratti;
la legge ¢ legge... (Al Parrucchiere:) Non ¢ vero, signor Floro?...

PARRUCCHIERE: Verissimo... giustissimo, € poi non ¢ per dire, ma quella canzone ¢ un vero
gioiello, sembra scritta per voi, per la vostra deliziosa voce...

LuclA: Come lo sa lei, se non m'ha sentito mai canta?

PARRUCCHIERE: L'esperienza, ho l'occhio fino, a me basta uno sguardo!...

LuciA (ironica): Pe' capi la voce... si, ma co' me, te sei sbajato... nun attacca!...

TERESA (squadrandoli tutti e due): Ma se po sapé che vonno?

LuUcIA: Quatrini! Qui nun cercano altro che piacere... e quatrini! Basta; annamosene, si no ce
vi¢ el voltastomaco... (Al Parrucchiere, ironica:) Addio, Floro!...

(Entrano, il Maestro fa per seguirle, Lucia gli chiude la porta in faccia.)

PARRUCCHIERE (stizzito): Lavandaie! Incivili!

MAESTRO: Calmo! Calmo, signor Floro!

PARRUCCHIERE: Cascano bene con me, proprio oggi che sono tanto nervoso. Picchierei tutte le
donne!...

MAESTRO (con disprezzo): Quelli sono spazzolini,... «scupilli»... come diciamo noi... Primi
numeri... Vediamo se c'¢ la romanziera. (Si dirige verso la seconda porta a destra;
mentre il Parrucchiere, dopo aver bussato, entra nella camera della Duval. 1| Maestro
alla D'Orient che entra dalla comune, esageratamente 0ssequioso:) Proprio voi
aspettavo, signorina.

D'ORIENT (scarsa di complimenti, astuta, risoluta): Sono stata dal dottore. Mi ha ordinato delle
inalazioni. Ho un tale abbassamento di voce! Ho paura che dovro farmi tagliare le
tonsille. (Avviandosi alla sua camera.) E' ancora in camera il Barone? (Chiama:)
Natalina! Il Barone?

CAMERIERA (entrando con la stiratrice): E' uscito dopo di lei. C'¢ la stiratrice.

D'ORIENT (autoritaria): Falla passare ¢ chiamami un fattorino. Debbo mandare un espresso
d'urgenza. Scusi, Maestro. (Via.)

CAMERIERA (sbuffando): E adesso dove lo vado a cercare il fattorino? (Via dalla comune.)

STIRATRICE (Si avvia nella stanza della D'Orient e borbotta): Sia ringraziato il cielo, che adesso
c'e lei. (Via.)

CAMERIERA (attraversa la scena ed entra nella stanza di Gastone).

MAESTRO: Che bella maniera di trattare!

CAMERIERA (esce dalla stanza di Gastone con un vassoio sul quale sono i resti della colazione
e lo depone sul tavolo): Che cos'ha oggi, Maestro? non da lezione?

MAESTRO: Gliela darei io, la lezione! Avete visto? «E venuta la stiratrice. Scusi, Maestro.»
Almeno mi avesse pagato! (Maliziosamente:) Ditemi un po': quel Barone che ha per
amante, che cosa le da?

CAMERIERA (con malignitd): Quello non da... piglia!

DuvaAL (d.d.): Natalina!

CAMERIERA (sbuffando): Auff! Vengo subito! (Entra nella stanza della Duval.)

MAESTRO: Piglia! Qui pigliano tutti qualche cosa. Chi piglia le donne, chi piglia lezioni, chi
piglia quattrini, chi piglia la cocaina... Mo mi piglio qualche cosa pure io... (Si guarda
intorno, poi prende nel vassoio dei biscotti, il portazucchero e lo mette in tasca.)

GASTONE (uscendo con un altro «pijama» mentre si lucida le unghie con il «polissoir»):

Illustrissimo Maestro, come va?
MAESTRO (con falsa umilta): Sempre ai vostri ordini.
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GASTONE: Grazie, Maestro; ma io faccio tutto da me: autore ed interprete del mio repertorio e
ne riscuoto i proventi alla Societa degli Autori.

MAESTRO (ironico): Beato voi! La natura vi ha favorito in tutto e per tutto. Che bel mondo avete
trovato, eh!? Accendete una candela alla vostra santa protettrice: la marchesa Viola. Che
bella vita fate! Vi alzate a mezzogiorno, trovate la colazione pronta... t&, caffe... latte...
marmellata... biscotti e... quel che segue.

GASTONE (contrariato, commiserandolo): Maestro, io non ho parole bastanti per esprimervi la
compassione che mi fate. Voi credete, che nella mia famiglia, mi mancavano queste
cose? lo ero abituato all'opulenza. Mio zio era prefetto, mio padre ammiraglio: coman-
dava una squadra...

MAESTRO (guardandolo con scherno suona il campanello).

CAMERIERA (entrando): Che cosa c'¢?
MAESTRO (canzonatorio): Sentite quel che vi racconta questo signore... (Via in camera della
D'Orient)

(Contemporaneamente esce la stiratrice che attraversa la scena ed entra nella camera
della Duval, dalla quale esce il Parrucchiere.)

GASTONE (pieno di collera, gli grida): Scalzacane, sminfarolo, zampognaro, antimusicale, che
non conosci neppure le note! E I'invidia che lo fa parlare, perché non gli ho mai ordinato
una orchestrazione. Parlerd alla marchesa. Qui dentro, non deve mettere piu piede,
questo lenone!...

PARRUCCHIERE (con la vocetta tenera, umile, adulatore): Per carita, non si arrabbi, signor
Gastone! Mi creda, non ne vale la pena. Un grande della scena come lei! Ci rimette di
decoro a prendersela con quel bestione. Purtroppo, ha ragione! Siamo in troppi qui
dentro. «Siamo in troppi!...»

GASTONE (dopo una pausa, lo guarda sarcasticamente, secco tagliente): Si: siamo veramente
in troppi, qui. Cominci coll'andarsene lei!

PARRUCCHIERE (con la vocetta angelica): Cattivo!... Ingrato!... (Mortificatissimo, entra in
stanza della Mignonnette; contemporaneamente ne esce la Burdigia.)

BURDIGIA (uscendo dalla stanza della Mignonnette): Allora mi raccomando e¢h? Io tornero
lunedi.

GASTONE: E andata bene?

BURDIGIA: Per carita! Per millecinquecento lire, le ho dato diecimila lire di roba.

GASTONE: Quanto vi ha dato, subito?

BURDIGIA: Solo cinquecento lire; il resto, tanto per settimana.

GASTONE: Datemi cento lire. Ci prendo la cocaina; cosi siamo pace.

BURDIGIA: Accidenti! Siete insaziabile! Eccovi le cento lire, ma ricordatevi di farmi concludere
un affare con la Duval. La prossima volta, portero roba di alto bordo.

GASTONE (accompagnandola verso la comune): Mi raccomando: col bordo alto... (Burdigia
via.)

DuvAL (esce dalla sua stanza con la Stiratrice): Questo asciugamani non € mio.

STIRATRICE: Va bene, je I'ho detto: sara stato 'no sbajo, ce somjiera...

DUVAL: Per carita! Il mio ¢ di lino e questo ¢ di tela. E poi, non vedete che manca il mio
monogramma?

STIRATRICE: Stia sicura, signorina: nun ¢ mai mancato gnente. Sara stata 'na svista de la
padrona.
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DUVAL: Svista o non svista, i0 non pago, se non mi restituite il mio asciugamani.

STIRATRICE: Ma si, stia tranquilla, nun strilli tanto... Mo vado giu a la stireria, e si c'¢ je lo porto
subito. E si nun c'¢, je lo porto lo stesso, ne compro uno a spese mie! Lascio qui la
canestra un momento. (Posa la cesta sul tavolino.)

DUVAL: Va bene. Fate come volete, purché si ritrovi. (Rientra nella sua stanza.)

STIRATRICE (fa per uscire, ma sul limitare della vetrata, s'incontra con Gastone, che non
appena la scorge, prende una posa da fatalone, sicuro di far colpo, fischietta I'aria della
canzone Gastone; la Stiratrice rimane impassibile, indifferente. Gastone azzarda una
carezza, ma la Stiratrice, prevenendo, prontamente gli da una botta sulla mano).

(Pausa).

GASTONE (pieno di collera): Anche a me una volta avete portato un collo, che non era il mio.

STIRATRICE: Perché nun me 1'avete detto?

GASTONE: Io per un collo, non prendo per il collo nessuno. Collo piu, collo meno, non
m'importa. (Guardandosi la mano comicamente, anzi buffonescamente:) Mi ha contuso.
Perché ho azzardato una carezza... Poverina, non conosce il valore di una mia carezza!
E come mettere un confetto in bocca ad un maiale!...

STIRATRICE (decisa, sfidandolo): Se capisce; io so er confetto, e tu sei er majale!...

GASTONE (Impaurito, avvicinandosi alla porta della sua stanza): Volgare! Basso ceto!
Piuttosto pensate a rintracciare l'asciugamani, che qui necessita! (Entra, chiude la
porta.)

STIRATRICE (con commiserazione): Ma vatte a butta a fiume!... (Via.)

MIGNONNETTE (esce dalla sua stanza; avvicinandosi al pianoforte, lo apre).

MAESTRO (uscendo dalla stanza della D'Orient, 0ssequioso): Oh, signorina, avrei una splendida
cosuccia per lei: «La Danza della Lumacay, un fox-trott di grande successo.

MIGNONNETTE (contrariata di non poter rimanere mai sola nel salotto): Portatemi a far sentire
musica... Se a me piacere, io fare. (Chiude il pianoforte, rientra.)

D'ORIENT (con una lettera in mano, rivolgendosi a Mignonnette): Sempre fra i piedi, questa
stupida!... Dunque, Maestro, mi ha orchestrato la «Congolese»?

MAESTRO: E pronta. Domani ve la porto. Ma... ci manca qualche cosa.

D'ORIENT: Ho capito quello che ci manca. Eccole le cinquanta lire delle due orchestrazioni. (Gli
consegna il denaro.)

MAESTRO (con grande disinvoltura mette rapidamente il denaro in tasca): Ma non c'era
bisogno, non era per questo... Voi farete un successone con quella canzone; non perché
€ mia, ma a voi sta molto bene. E una cosa molto carina...

D'ORIENT: Si, Maestro; lei fa delle cose molto carine... Senta, Maestro: lei che ¢ tanto bravo,
che fa tante belle cose, mi porti questa lettera al suo indirizzo. (Leggendo:) «Otto Meyer,
Consolato Danimarca.» Poi le faro fare un'altra orchestrazione.

MAESTRO: Il console di Danimarca! E un grandissimo onore per me. o mi consolo quando
posso fare una cosa di questo genere. Vado, vado subito! (Avviandosi comicamente
verso la comune.) Vado dal console... Che consolazione!...

D'ORIENT (ridendo): Ma che bravo musicista!

MIGNONNETTE (COme se avesse presa una risoluzione, torna decisa al pianoforte e accenna il
solito motivo della canzone Gastone).

VioLA (alla D'Orient): Mi dispiace dirtelo, figlia mia, ma con quel Maestro perdi tempo e
denaro.
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D'ORIENT: Ma che cosa volete saper voi! Bisogna che io studi: debbo debuttare all' Apollo e non
ho nulla di nuovo in repertorio.

VIOLA: Bene, deciditi a debuttare; perché la vita costa.

D'ORIENT (sgarbatamente a Mignonnette): Ma finiscila, stupida, imbecille! Va a pulirti le mani,
invece di stare li a seccare la gente e a rovinare il piano.

VIOLA (c.s. rincarando la dose): Ha ragione! L'ho fatto accordare ieri ed ¢ gia tutto scordato.
Ma sei proprio un'idiota! (Via dalla comune.)

MIGNONNETTE (seguita a pestare il pianoforte con il ditino).

D'ORIENT (esasperata dalla calma di Mignonnette): Ma la vuoi far finita? Cretina, cretina,
cretinal...

MIGNONNETTE (apparentemente sempre calma si alza): Cosa credi, essere solo tu cretina al
mondo? Sono anche i0. Va bene? (Scatta e lancia delle invettive in lingua tedesca:) Ich
mache was mir gefallt!

D'ORIENT: Ma parla italiano! Chi ti capisce?

MIGNONNETTE: Io non parlo italiano, ma dico tedesco, quello che tu dici a me italiano!
(Avviandosi verso la sua stanza, prosegue nelle invettive in tedesco.)

D'ORIENT: Va sulla forca! (Mignonnette via.)

DuvAL (che ha inteso il battibecco, entrando): Una volta tanto, la cretina ti ha risposto come ti
meriti! Che si dovrebbe dire di te, quando rompi le scatole per delle ore intere con quelle
lamentele?

D'ORIENT: Ignorante! Io ho studiato il canto a Santa Cecilia.

DUVAL: Ed io a Santa Barbara. Chissa che credi di essere diventata, perché vai a fare il numero
di centro all'Apollo. Per quello che ti danno! T'hanno scritto il nome in grande sul
manifesto, perché sei I'amante del direttore!

D'ORIENT: E tu hai rabbia!

DUVAL: Chi? Io? Non te I'invidio il tuo amico, sta sicura! Avessi voluto... Mi ha fatto tanto la
corte!

D'ORIENT (provocandola): Si?! Ti ha fatto la corte? La sai lunga tu! Hai fatto tutto il possibile
per pigliarmelo, ma non ci sei riuscita.

DuvAL: Io? Tu vaneggi, cara mia.

D'ORIENT (sfidandola, quasi prossima a venire alle mani): No, sai! Gli sei andata a dire che io
prendo la cocaina, che ho trentaquattro anni, che non ¢ vero che sono di Roma e che
sono nata a Viterbo... Chi poteva saperle queste cose? Gli hai detto perfino che io sono
stata 'amante di Gastone.

DuvaAL (livida, viperina): Che t'ha piantata!

GASTONE (entra flemmatico, mentre si pulisce i denti con lo spazzolino e perché I'effetto sia piu
comico pronuncia le prime battute con lo spazzolino in bocca): Che c¢'¢ da ridire sulla
mia persona? (Si toglie lo spazzolino dalla bocca, e lo mette sul pianoforte; guarda la
D'Orient con noncuranza.)

D'ORIENT (a Gastone): Tu poi, me la pagherai!

GASTONE: Si, stai fresca se aspetti che te la paghi io!...

D'ORIENT: Vedrai se non me la paghi! Con quel bell'affare che m'hai fatto concludere con la
sarta... un fagotto di stracci, duemila lire! Quanto t'ha dato? (Alla Duval:) E te poi! Te
lo lascio tutto! (Via sdegnosamente dalla porta comune.)

COMMENDATORE: (esce dalla stanza... sempre piu imbambolato): Mia piccola cara, mi pianti
in asso li dentro, tutto solo...

GASTONE (buffonescamente): Commendatore, I'hanno lasciato in asso? (Alla Duval:) Perché lo
lasci in asso? (Al Commendatore:) Ma cosa gli fa lei alle donne?

COMMENDATORE: Si puo sapere che cosa ¢ accaduto? Ha disturbato forse la mia presenza?
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GASTONE: Ma no, Commendatore! Lei non ha presenza.

COMMENDATORE: Sarebbe a dire?

GASTONE: Che lei € un animale domestico: che lei € di casa, lo consideriamo come un numero
di attrazione!

DuvAL (fa per andare): Perdonatemi, mi ritiro. Ho i nervi che mi uccidono.

COMMENDATORE: Senti, piccola cara, vuoi che ti mandi 1'automobile per fare una passeggiata?

DuvAL: Come siete gentile!

GASTONE: Sempre cavaliere, il nostro Commendatore! «Pardon»! Sempre Commendatore, il
nostro cavaliere!...

DUVAL: E inutile. La lite con quell'idiota della D'Orient mi ha smontata. (Entra nella sua
stanza.)

GASTONE: Bisogna rimontarla, caro Commendatore. E una cara creatura. Peccato che sia un po'
nervosina!

COMMENDATORE: Ah, ma ¢ interessantissima.

GASTONE: Che bel numero sarebbe, unita con me! E che «tournée» all'estero! Canto, danza,
«melange act»... Perché non viene anche lei?

COMMENDATORE: Ma che cosa dice?

GASTONE: Ma si... venga con noi, mi piovono offerte da tutte le parti... Ma la Duval non si vuol
muovere da Roma, perché ha preso la cotta per lei... ma cosa gli fa lei alle donne?...
Venga con noi, Commendatore, si fa radere quei quattro peli che ha sulla zucca, fa una
bella palla da biliardo e dato che lei ha una faccia tipica, potrebbe fare le parti da stupido.
I1 resto lo faccio i0, non abbia paura. Perché io so far tutto... Mi sono costruito una base
granitica nell'arte varia. Riesco in tutto, sempre primo, sempre centro. Lei si stupisce,
Commendatore: eppure io faccio sempre centro; io sono molto intelligente. Se glielo
dico 10, mica posso sbagliare... L'intelligenza me la collaudo tutte le mattine...

COMMENDATORE: Ma dove?

GASTONE: A Villa Borghese.

COMMENDATORE: Ma come?

GASTONE: Senta: ieri al lago di Villa Borghese, ho gettato un sasso nell'acqua per misurarmi
l'intelligenza; ebbene ho fatto centro!... Poi ne ho gettato un altro con gli occhi bendati:
centro, sempre centro!... Se tutti si misurassero l'intelligenza cosi, quanta felicita per
tutti. D'altra parte ognuno prova le sue soddisfazioni, io fo sempre centro, lei ¢ fortunato
con le donne... Ma cosa gli fa alle donne? (Rientra nella sua stanza.)

COMMENDATORE (strabiliato): Ultra inverosimile, superfantastico! Io non riesco a capire
dove gli ¢ andato a finire il cervello !

DUVAL (d.d. disperata): Ma sarebbe terribile, mostruoso! E una cosa impossibile! (Uscendo.)
Non mi riesce di ritrovare il braccialetto di brillanti, che sono sicura di aver posato sopra
la «toilette». (Al Commendatore:) L'avete visto voi? Dio, il mio braccialetto di brillanti!
Eppure sono certissima. Ieri lo avevo.

COMMENDATORE: Infatti, ieri sera I'ho visto anch'io. (Entra nella camera della Duval e ne riesce
subito. )

DuvaAL (disperata): Signora, signora marchesa, Natalina... Gastone!

(Gastone, Viola e Natalina accorrono contemporaneamente al Parrucchiere, che viene
dalla camera della Mignonnette. Natalina entra nella stanza della Duval.)

DUVAL: Mi hanno rubato il braccialetto, 1'unico oggetto di valore che avevo... Dio! Come
faccio? Era tanto bello!

GASTONE (buffoneggiando): Ma in questa pensione non si sta piu tranquilli!... Saro costretto a
fare le valigie!
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DuvAL: Come sono disgraziata! Come sono sfortunata! (Si abbandona piangendo sulla
poltrona.)

VIOLA: Non ti disperare, figlia mia.

COMMENDATORE: Calma, calma! Si trovera!

CAMERIERA (entrando): In camera non c'e.

GASTONE (avvicinandosi alla Duval): Calma, calma! Raccogliti, non ti disperare! Rientra in te
stessa: ti sei raccolta? Oh! aspetta... Cerchiamo di ricostruire il fatto. Dunque, ieri sera
avevi il braccialetto, mi ricordo benissimo, perché io I'ho visto, tu I'hai visto... chi 1'ha
visto I'ha visto e chi non 1'ha visto non lo vede piu. Ricordati bene! Chi ¢ entrato nella
tua camera da ieri sera ad ora?

DUVAL: Aspetta... Fammi pensare... Dunque, ieri sera siamo rientrati insieme... Questa mattina
sono entrati Natalina, il parrucchiere, la stiratrice, e il commendatore!

GASTONE (squadra il Commendatore come per dire: «che sia stato lui»?).

COMMENDATORE (Si accorge della manovra, si alza di scatto e fulmina Gastone con uno
sguardo).

GASTONE (come per scusarsi, lo guarda umilmente): Io non ho detto nulla!... Certo lei ha
l'aggravante di essere Commendatore!

VIOLA: Per il parrucchiere garantisco io: sono tanti anni che frequenta questa casa.

PARRUCCHIERE: Grazie, signora.

GASTONE: Per Natalina, garantisco io! Entra spesso nella mia stanza, ma... lascia le cose come
le troval...

CAMERIERA: Grazie.

DUVAL: Per il commendatore garantisco io.

GASTONE: Lei ¢ garantito...

COMMENDATORE: Grazie... Ma allora chi rimane?

GASTONE: Uno da garantire...

VIOLA: La stiratrice!

TUTTL: La stiratrice!

DUVAL: Certamente 1'ha preso lei.

GASTONE (indicando la cesta sul tavolo, cinicamente): E palpabile!...

VIOLA: A me, non ¢ mai piaciuta quella ragazza.

CAMERIERA: Non ha detto che sarebbe tornata?

DUVAL: Si, ma ora non tornera piu!

GASTONE: Non credo. Darebbe una prova troppo evidente della colpevolezza. Tornera
certamente. Tutti i delinquenti sentono il fascino di ritornare sul luogo del delitto. Ma ¢
necessario agire abilmente.

PARRUCCHIERE (a Gastone): Che talento, che acume!

COMMENDATORE: Scusate, non sarebbe pitu opportuno telefonare in questura ed avvertire il
commissario di servizio?

GASTONE: Macché questura, che commissario di servizio! Se viene il commissario di servizio,
fa un servizio da commissario. lo ho tutt'altra tattica. State tranquilli: se torna la stiratrice
e c¢'e¢ qualche cosa da scoprire... glie la scopro i0. Quante cose ho scoperto dentro questa
pensione! E vero, signora marchesa? Lasciate fare a me. Ma bisogna agire con cautela.
Quella li ¢ del popolo, la sa lunga... ¢ difficile farla cadere in un tranello, prepariamo un
piano. Tu, Nata-lina, non appena verra la stiratrice, bada di non far trapelar nulla.
Ognuno al suo posto. (A Viola:) Lei, marchesa, sia pronta ad un mio cenno. (Al
Parrucchiere:) Lei mi faccia la gentilezza di non fiatare.

VIOLA: E un lampo di genio quest'uomo. La saluto, Commendatore.
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(Si avviano verso la comune accompagnati da Gastone, che gesticola, dando delle
istruzioni a soggetto. Rimangono in scena il Commendatore e la Duval.)

COMMENDATORE: Senti, cara, io non vedo chiaro in questa faccenda. Ora esco, telefono subito
in questura ¢ racconto il fatto. Non disperarti, tesoro mio, non far capire nulla. (La
bacia.)

GASTONE (riappare dalla vetrata, vede, ride sfacciatamente): Ma cosa gli fa lei alle donne? (1l
Commendatore rimane impacciatissimo.)

DUVAL (a Gastone): Cosa dici? si ritrovera il mio braccialetto?

GASTONE: Ma certamente, tutto si ritrova, niente va perduto. E la materia che si trasforma!

COMMENDATORE: Stai pur tranquilla: in tutti i casi pensero io a rimpiazzarlo.

GASTONE: Lo vedi? L'hai gia ritrovato. Te l'avevo detto?!

COMMENDATORE: Non ¢ perfettamente la stessa cosa.

GASTONE: Ma come? non le compra un braccialetto?

COMMENDATORE (irritatissimo): Gia...

GASTONE: Allora ¢ perfettamente la stessa cosa.

COMMENDATORE: Basta, io ti lascio, rimettiti di buon umore. Vedrai che il braccialetto si trova...
tutto si ritrova. (Cerca i suoi guanti, sul tavolino, sotto la cesta, guarda in terra.)

GASTONE (sornione, fra sé, alludendo ai guanti): Tutto si ritrova, ma quelli, no!... Arrivederci,
Commendatore.

COMMENDATORE (non curandosi di Gastone, bacia ancora una volta la mano della Duval):
Addio, cara, a questa sera! (Via.)

DUVAL (con rimpianto): Era bello il mio braccialetto! E poi era il ricordo di una persona
generosa. E di persone generose ce ne sono cosi poche!

GASTONE: Ma non hai sentito, che il Commendatore te ne regala un altro?

DuvAL (amaramente): No, non mi regala nulla. Le persone che vengono qui, anche se regalano,
non regalano nulla.

GASTONE: Tu filosofeggi troppo. Quel Commendatore ¢ un ottimo amico.

DUVAL: Si, lo so: ma non mi piace. Non credere: lo sopporto.

GASTONE: TU fai del romanticismo da medio evo, guarda me che sono la filosofia del secolo
presente. Fai male a trascurare quel Commendatore. Si puo ottenere anche di piu. Ma
gia: sara sempre sfortunato con le donne, perché le donne sono troppo fortunate con lui.

DUVAL: Tu invece sei fortunato con le donne, perché le donne sono sfortunate con te. Pero...
con la debuttante, con Luciette D'Antibes, non hai avuto un successo molto lusinghiero.
Mi sembra che ti tenga alla larga.

GASTONE (sfacciatamente): Ma fammi il piacere! Se pochi momenti fa, mi ha fatto una
dichiarazione! Voleva scappare con me! Lo sapevo che mi avresti parlato di lei. Anche
tu mi credi innamorato. Spero che non vorrai fare un torto al mio buon gusto. In questa
pensione, c'¢ solo una donna possibile... Sei tu. (Guardandola intensamente, la circuisce
di carezze, dopo una pausa:) E adesso, dirai ancora che sono innamorato?

DUVAL: No: diro che sei un uomo adorabile! (Lo abbraccia appassionatamente. )

GASTONE (come un sultano annoiato): Cara Duval, tu mi conosci poco. La Luciette non ¢ il
mio tipo; ¢ troppo familiare, troppo stupida... Per me ci vuole la donna vissuta; la mia
vita ¢ troppo piena di avventure; i0 ho bisogno delle grandi, delle forti passioni. Ho
bisogno della donna che mi dica: «Dio, come sei vigliacco»! La mia vita ¢ tutta un
romanzo. Avevo appena sedici anni, quando fui sedotto la prima volta da una donna che
abuso della mia inesperienza, mi corruppe € mi fece suo, mi rese padre e poi m'abban-
dono!!! Eh! cara Duval, tu vuoi ch'io... rinnovelli disperato dolor che il cor mi preme?

DUVAL: A me preme il braccialetto.

GASTONE: Mi hai guastato lo squarcio lirico.
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CAMERIERA (dal fondo, sottovoce): C'¢ la stiratrice! (Via.)

GASTONE (baciandola, sorridente, affettuoso): Rientra nella tua stanza, amore! Sara bene che
io la interroghi per primo. Lascia fare a me...! Vai...

DUVAL: Grazie, tesoro. (Rientra nella sua stanza.)

STIRATRICE (entrando): Ecco 1'asciugamani co' le cifre.

GASTONE: Trovato, eh? Fate vedere. E di battista?

STIRATRICE (non capisce): No, ¢ de la signorina... Quanno avemo visto che c'era er «B.D.»
avemo detto: Questo ¢ de la signorina.

GASTONE (guarda il monogramma, restituisce I'asciugamani): E' vero: Bice Duval. Benissimo!
(Fissa insistentemente la stiratrice:) E del braccialetto non sai nulla?

STIRATRICE: Che dichi? Braccialetto? Io nun capisco.

GASTONE: Ah, non capisci? Ottima simulatrice.

STIRATRICE: Stiratrice a lucido. Ottima poi, nun so. Spieghete mejo, perché io nun te capisco.

GASTONE: Ah! non capisci; ma capisco io... volgare!... (Frettolosamente entra nella sua
stanza.)

STIRATRICE: Ma vergognete!... (Davanti alla stanza della Duval:) Signorina, s'¢ ritrovato
l'asciugamani.

DuvAL (entrando): Va bene. Ora bisogna ritrovare il braccialetto.
STIRATRICE: Ma ched'¢ 'sto braccialetto? (Indicando la stanza di Gastone.) Puro quello la
dentro, m'ha detto der braccialetto.

GASTONE (entrando): Ma che quello!... Gastone Durville, «maitre de danse»... ho un'accademia
di ballo, sono un accademico! (Alla Duval) Ho parlato del braccialetto, dice che non
capisce!...

DuvAL (gridando alla Stiratrice): Ti faro capire io. Natalina, signora marchesa! (Viola,
Natalina e il Parrucchiere accorrono.) E' tornata la stiratrice. Ha avuto la sfacciataggine
di ritornare e dice che non sa nulla... Ma voi siete testimoni che io il braccialetto ieri
sera l'avevo, e in camera mia, all'infuori di persone insospettabili, non ¢ entrata che lei!
E dunque chiaro...

STIRATRICE: E chiaro n'accidente che te pija!

GASTONE (scandalizzato): Che linguaggio da trivio!

VIOLA: Ah, ma ¢ una bella audacia!

GASTONE: «Audaces fortuna juvaty. (Scappa nella sua stanza.)

VIOLA: Ma quante storie! Confessa che 1'hai preso tu. Non ti denunzieremo.

STIRATRICE: Che dichi?

DUVAL: Ma su, finiscila! Non fare la commedia. Restituiscimi il braccialetto, altrimenti sara
peggio per te. Chiamo le guardie ed allora vai dentro come ladra!

STIRATRICE (urlando disperatamente): Ladra io? Ladra i0?

(Teresa,Lucia e Mignonnette entrano.)
Madonna mia, io impazzisco... Ladra? Ma ladra de che?!... Che ho rubbato?... Chi me
po di 'na cosa simile...

VIOLA: Qui tutti sospettano di te. Siamo tutti del medesimo parere. E vero?

TERESA (interviene risoluta): Ah io no, cara signora.

LuciA: E nemmeno io.

GASTONE (entrando, esageratamente complimentoso): Oh! qual voce! Scusate, signora Teresa:
non vi ho salutata subito, qui ¢'é tale una confusione! (Le va incontro per darle la mano;
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Teresa lo fulmina con uno sguardo, Gastone intimorito, va a nascondersi dietro il
pianoforte. )

TERESA: Avemo sentito tutto da dentro. Nun ve vergognate d'accusa 'sta povera ragazza, senza
nessuna prova?

VIOLA: Ma chi ¢, l'avvocatessa?

TERESA: Si, I'avvocatessa. Voi nun je state a fa el processo? L'avete vista? Lo potete assicura
che sia stata lei?

GASTONE: E voi potete garantire che non sia stata lei?

STIRATRICE (con uno scatto, fa per avventarsi contro Gastone, che Impaurito, torna vicino al
pianoforte, prende lo spazzolino e buffonescamente si pulisce i denti, tutto
rapidamente): Brutto vijacco, farabutto, schifoso!

TERESA: Si, lo garantisco che nun ¢ stata lei. Ce metterebbe la testa, ch'¢ innocente. Lo
garantisco perché se vede, perché me lo dice el core! Cosi avessi sentito che quel
signore... (indicando Gastone) ...sarebbe stata la causa de tutte le disgrazzie nostre.

Lucia (ironica): E pe' merito suo, che io so cascata qua dentro!

GASTONE: Questo ¢ il compenso, dopo averla lanciata nell'arte varia e purtroppo senza
mediazione!

VIOLA: Voi parlate della mia pensione, come se fosse una galera.

LuciA: E peggio de la galera.

TERESA: Da retta a me, Luci: annamose a pija 'na boccata d'aria, che qui se respira male!
Annamo a godesse un po' de sole, che qui dentro el sole nun ce vi¢; se ne vergogna!

(Le due sorelle escono.)

STIRATRICE (tentando di slanciarsi su Gastone, che cerca qualche ostacolo per ripararsi): Je
vojo caccia l'occhi a 'sto vijacco!
(Tutti la trattengono.)

VIOLA: Basta, ma dove siamo!?

DuVAL (piagnucolosa): Intanto a me, hanno rubato il braccialetto!

PARRUCCHIERE (agitatissimo): Accidenti a quando ci son venuto!

GASTONE: Vi approfittate tutti perché sono un uomo solo! (A Mignonnette:) Se mi vuoi bene
mi segui, 10 non ci sto piu in questa pensione... ci rimetto di decoro, adesso basta!

(Tutti ripetono contemporaneamente la loro ultima battuta, cosi da creare una con-
fusione generale. Lungo suono di campanello. Natalina va ad aprire. Entra il
Commissario, seguito da un agente. Gastone che stava per uscire, torna indietro e si va
a mettere a sinistra del proscenio.)

VIOLA (sorpresa e cerimoniosa): Buona sera, signor cavaliere.

ComMmissARrIO (il perfetto funzionario, grave e solenne. Bruscamente): Niente cavaliere:
Commissario. E... fermi tutti! (A Gastone che vorrebbe sgattaiolare:) Dove va lei? Ho
detto: fermi tutti!

GASTONE (si ferma ad un tratto confuso. Fa un cenno come per dire: «piu in la della ribalta
non posso andare»).

COMMISSARIO (a Viola): Datemi il registro.

VIoLA (premurosa): Natalina, prendi subito il registro. (Cameriera via.)

COMMISSARIO: A chi ¢ stato rubato questo braccialetto?

GASTONE (fra sé): E chi glielo ha detto? Come lo sa? (Attraversa la scena, si avvicina a
Mignonnette.)

DuUVAL: A me... Era splendido, sa... Quattro brillanti chiarissimi, montati a giorno.
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COMMISSARIO: Avete dei sospetti?

DuvAL: Ma...

COMMISSARIO: «Ma» non ¢ una risposta.

DUVAL: Ma... hanno detto la stiratrice!

COMMISSARIO (scandendo le parole): La... sti...

GASTONE (buffoneggiando): Spumante!!!...

ComMiIsSARIO (fulminandolo con lo sguardo): ...ra... trice...

STIRATRICE (piangendo disperatamente): Giuro sull'anima de povero papa mio, che io nun so
gnente... E un'infamia accusamme...

COMMISSARIO (interrompendola): Calma, calma. Se siete innocente, tanto meglio. Ora
vedremo... Dunque, hanno accusato la stiratrice. E chi ha avuto per il primo questo
sospetto?

(Rientra la Cameriera e gli consegna il registro.)

DUVAL: Lui, Gastone Durville.

GASTONE (allarmato): Io non ho detto nulla di positivo.

STIRATRICE (con uno scatto improvviso, minacciandolo): Ammazzete, che faccia da impunito!

DUVAL (a Gastone): Ma si, I'hai detto tu.

GASTONE (con collera repressa): E stata una semplice supposizione...

VIOLA (indecisa): Ma, veramente...

PARRUCCHIERE (Spaventato): Io non so niente.

CoMMISSARIO (al parrucchiere): Lei stia zitto, non 1'ho interrogato... (Non curante, apre il
registro e legge:) «Lucia Sabbatini del fu Augusto, nata a Roma, di anni ventitré; in arte
Luciette D'Antibesy». Chi ¢?

VIOLA (prontamente): Non c'¢; € uscita.

COMMISSARIO: «Beatrice Donati, del fu Antonio, nata a Milano di anni ventiquattro; in arte
Bice Duvaly.

DUVAL: Sono io.

CoMMISSARIO: «Elettra Malgradi, di Luigi, nata a Viterbo, provincia di Roma, di anni 21; in
arte Gemma D'Orient.» Chi ¢?

DUVAL (ridendo): E diceva che era romana!

VIOLA: E uscita.

DuvaL (al Commissario): Si, ma non ha mica ventun anni, ne avra per lo meno ventisette.

COMMISSARIO: Sta bene: ¢ quello che vedremo. (Leggendo sempre:) «Elsa Schmidt, di
Francoforte, di anni venticinque.» Chi ¢?

GASTONE (rapidamente a Mignonnette, sottovoce): Avanti, tocca a te... Sii franca e forte!

MIGNONNETTE (timidamente): Sono io.

COMMISSARIO (a Viola): Avete il permesso di soggiorno per gli stranieri?

VIOLA (imbarazzatissima): Volevo venire appunto oggi.

GASTONE (beffardo): Volevo!... Bisognava andare precipitosamente. La legge ¢ legge!...

COMMISSARIO (a Viola, energico): Va bene. Intanto voi siete in contravvenzione per la mancata
denuncia. (A Mignonnette:) A voi, faremo il foglio di via per il rimpatrio.

GASTONE: Bene, bene: breve, succinto e compendioso. Dovrebbero essere tutti cosi i funzionari.

CoMmMISSARIO (volgendosi a Gastone, di cui evidentemente non tiene in nessun calcolo gli
apprezzamenti): Voi, signor Duville..,

GASTONE: Pardon, Durville! Non posso sopportare lo «stroppiamento» del mio nome d'arte!

COMMISSARIO: Mi dispiace molto per 'arte! E smettetela con questi sarcasmi imbecilli. Non fa
bisogno che mi diate le vostre generalita, perché le conosco bene: vi chiamate Bastiano
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degli Espositi, figlio di ignoti, nato ad Orte; il resto lo vedremo nel casellario della
questura, con la vostra fotografia e le vostre impronte digitali.

GASTONE (volutamente stupito, poi come sovvenendoli): Ah! Gia... infatti una volta mi
fotografarono. Ho posato sempre... anche in questura! Mi fecero delle copie, per inviarle
al miei ammiratori...

COMMISSARIO (tagliando corto, alla Guardia): Perquisitelo.

GASTONE (cerca di schermirsi dalla Guardia, che comincia a perquisirlo): Soffro terribilmente
il solletico... (Ride nervosamente.) Magari mi perquisisco da me.

LA GUARDIA (duramente): Non faccia il buffone. (Man mano che estrae gli oggetti dal
«pijama» di Gastone li consegna al Commissario. Estrae da una tasca un elegantissimo
fazzoletto.)

GASTONE (compiacendosi, felicissimo di poter dire tre parole di francese): Mouchoir...
tres fin.

LA GUARDIA (da un'altra tasca estrae una bustina di fiammiferi).

GASTONE (C.S.): Des allumettes.

LA GUARDIA (dalla stessa tasca estrae lo scatolina della cocaina...).

GASTONE (con rimpianto): La mia reliquia!

LA GUARDIA (sempre dalla stessa tasca estrae un pulisci-unghie).

GASTONE (vanesio): Le polissoir! Il pu-li-sci-to-re...

LA GUARDLA (infine dal taschino estrae il braccialetto, lo consegna al Commissario).

COMMISSARIO (mostrandolo): E questo?

DuvVAL (esterefatta): Il mio braccialetto?! L'avevi tu? Infatti ¢ quello il «pijamay che avevi ieri
sera... Ma... non l'avrei mai supposto!

STIRATRICE (trionfante): Io si pero!

GASTONE (si morde le labbra e mormora tra sé): Maledetto quando ho cambiato il «pijamay!

MIGNONNETTE (lo guarda trasognata, avvilita, gli si avvicina, con un fil di voce): Perché non
1'hai passato a me?

TuTTI (Quardano Gastone con gli occhi sharrati. Paura, silenzio imbarazzante) .

GASTONE (dopo una lunga perplessita, rivolgendosi al Commissario che gli mette sotto gli
occhi il braccialetto come per dirgli: «Nega, se puoi», guardando il Commissario e il
braccialetto, con cinico stupore, risoluto come se facesse lui I'indagine): E ora? Come
la mettiamo?

COMMISSARIO (ironico): Incerti del mestiere.

GASTONE (prontamente): O mestiere degli incerti.

COMMISSARIO: Che razza di delinquente!

GASTONE: Badi bene come parla! Che cosa sono queste diffamazioni? Delinquente, perché mi
avete trovato in tasca un braccialetto? E se me ne trovavate due? Ora non vi resta che
darmi del ladro. Non riesco a capire. Lo sapevate tutti fuorché io! Mi trovo possessore
di quel braccialetto senza saperlo.

STIRATRICE: Che faccia tosta!

GASTONE: Non nego che potrei anche averlo preso, cosi senza volerlo. E una malattia come
un'altra. A che giova piu negarlo?... (piagnucoloso) ...sono un povero malato, sono
cleptomane, con l'attenuante del cocainomane... Ci sara una perizia medica, sono inno-
cente! La cleptomania ¢ una cosa ben diversa dalla ladroneria.

COMMISSARIO (che e al massimo della sopportazione): Che cinismo ributtante! (Alla guardia:)
Portatelo via!

GASTONE (dibattendosi debolmente, tentando di impietosire): Pianino, prego. Rispetto ai
cleptomani, ai cocainomani. (Alla guardia:) Pianino. Altrimenti di questo passo non so
dove vado a finire.

STIRATRICE: In galera!
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MIGNONNETTE (con infinita tristezza): Addio, Gastone...

GASTONE: Niente addio, arrivederci! Ti prego di inviarmi il pranzo e un po' di biancheria. Non
appena saro libero, mettiamo su un bel numero di danze supermoderne!

LA GUARDIA (prendendolo bruscamente per un braccio): Cammina, mascalzone...

MIGNONNETTE (awvilita, mortificata, si fa da una parte e silenziosamente piange).

GASTONE (avviandosi accompagnato dalLa Guardia verso la comune): Non mi tocchi, sono un
povero cleptomane, ci sara una perizia. A me mi ha rovinato la guerra... Mio zio era
prefetto. (Queste ultime due battute vanno dette sul limitare della comune, mentre
sparisce trascinato dalLa Guardia.)

COMMISSARIO (a Viola): E necessario che voi veniate immediatamente in questura. (Alla Duval)
E anche voi, per la denunzia. Mi raccomando, presto, siamo intesi!

(La marchesa Viola esce dal fondo. La Duval e Mignonnette rientrano nelle loro
stanze.)

STIRATRICE: Grazie, signor Commissario. (Riandando col pensiero a Gastone): Brutto
ladraccio!
COMMISSARIO: Andate, andate pure per i fatti vostri.

(Via tutti dalla comune, meno la cameriera e il parrucchiere.)

PARRUCCHIERE (alla Cameriera): Lo credevo delinquente quel Gastone, ma non fino a questo
punto. Ora lo terranno dentro per un pez-zetto.

CAMERIERA: Non credo; sara questione di pochi giorni. La trova la maniera di venir fuori! E
troppo farabutto per rimanere in galera. Ma ha visto come piangeva la Mignonnette?

PARRUCCHIERE: Eh poverina, la rimpatriano col foglio di via!

CAMERIERA: Non piangeva mica per quello: piangeva per Gastone, perché ne ¢ innamorata.

PARRUCCHIERE: Ma tu credi che sia una cosa possibile, dopo quello che ha visto?

CAMERIERA: Possibilissimo.

PARRUCCHIERE: Gia, ¢ straniera! Ha capito poco.

CAMERIERA: No, ha capito tutto e gli vuole bene lo stesso.

PARRUCCHIERE: E come lo spieghi?

CAMERIERA: Sono cose che non si spiegano.

PARRUCCHIERE: Basta, ti saluto. Tornero fra poco per sapere come ¢ finita la cosa. (Via.)

CAMERIERA: Arrivederci.

MIGNONNETTE (entra asciugandosi le lacrime).
CAMERIERA (premurosa dolcemente): Signorina... le occorre nulla?
MIGNONNETTE: Grazie.
(La Cameriera esce. Mignonnette va al pianoforte e accenna le prime note del motivo

della canzone Gastone ma si interrompe, e piangendo silenziosamente, si abbandona
sulla tastiera, col volto fra le mani.)

Sipario
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