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Quale utilita ricava l'uvomo da tutto I'affanno per cui fatica sotto il
sole? .... Molta sapienza, molto affanno. Chi accresce il sapere,
aumenta 1l dolore.

L'Ecclesiaste. 250 a.C.

Chi ¢ custode della memoria se non la donna, il cui ancoraggio alla
natura, che al pari della donna ¢ madre, la rende cosi solidale alla
vita, da spingerla a ricostruirla 1a dove passa la potenza distruttiva
degli uomini, il cui ancoraggio alla natura ¢ davvero flebile, e
immemore rispetto al fascino che su di loro esercita, quel campo di
gioco che ¢ per loro la storia? (Non la storia antica, che avendo
parentela con l'origine e la nascita delle civilta ¢ evento femminile,
ma con la storia di oggi, che, sradicata dalle memoria delle origini,
¢ pura volonta di potenza.)

A questo punto varrebbe la pena di affidare alle donne la
ricostruzione (...) di tutte quelle terre in cui c'¢ stata devastazione.
Ma noi (...) questo compito alle donne non lo daremo mai, perché
abbiamo "liberato" la donna solo per quel tanto che risponde al
desiderio dei maschi, o, se questo ¢ estinto, per quel tanto che
risponde alla loro sicurezza.

Umberto Galimberti  Giugno 2003

"Vestali della memoria". Da "D"
supplemento a La Repubblica: 7 giugno
2003
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Personaggi

Il Barbone
I1 Signore

La Donna

L’azione si svolge sotto un ponte, lungo un fiume...
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Sotto un ponte, lungo un fiume, all’estrema periferia di una citta.
Un argine ripido, con radi ciuffi d’erba, solcato dalla traccia di un
incerto sentiero che porta in alto, verso la strada.

Ad un lato della scena, il cumulo di rifiuti di una discarica abusiva.

All’altro lato, riparato dal ponte, un gabbiotto d’assi e di cartone,
quasi uno scatolone, che serve evidentemente d’asilo a un qualche
disperato. Appoggiata al gabbiotto, una sacca.

Seduto per terra, al proscenio, a fissare [’acqua che scorre, vi e un
“barbone”: quarant’anni d’eta, forse meno, non particolarmente
sporco, né incolto, ne infagottato. I vestiti - per quanto sporchi e
consunti - sembrano essere stati in origine dei buoni vestiti, per
qualita della stoffa e taglio. Ha in mano un bastone, con il quale
intercetta gli oggetti che la corrente gli porta a tiro, e che rimuove
appena per lasciare poi - come ininteressanti - al loro destino. Ad
un tratto si volta verso il gabbiotto, e annuncia.

IL BARBONE - Un cuscino. Ma tutto rovinato.
(Pausa)
Una scatola di latta...
(Pausa)
Una bambola....

A proposito: qualche settimana fa, prima che venissi qui tu, €
passato un cadavere.. Una donna, mezza nuda, con gli occhi
spalancati.... Cioe... quello che restava, degli occhi. L’ho lasciata
andare e non ho detto niente a nessuno.... Per carita! Mi son
ricordato di quella volta - ero in macchina - che ho tirato su uno,
ferito in un incidente, e I’ho portato in ospedale: ho avuto grane a
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non finire: con I’ospedale, con la polizia... Non te lo ricordi?
Avevo appena preso la patente ... Eh?...

(Nessuna risposta dal gabbiotto)
Senza contare il sedile di dietro, tutto macchiato di sangue.

(Pausa. Ad un tratto un rumore dall’alto. 1l barbone alza gli occhi,
in attesa. Dall’alto, si aggiunge al cumulo di rifiuti una carrettata
di cartacce, di lattine, di stracci...)

Ecco la manna nel deserto...

(1l barbone si avvicina ai nuovi arrivi, vi fruga un po’: esamina un
pacchetto di sigarette vuoto, un accendino, una posata contorta...
raccoglie un pezzetto di carta, lo osserva. Legge:)

Santa Rita da Lima... ora pro nobis...

Ma si! Ci mancherebbero anche 1 santi, ad occuparsi di noi. Orate,
orate per chi ce n’ha bisogno!

(Lo straccia, lo ributta nel cumulo.)

Niente!

(Improvvisamente, lo squillo di un cellulare.)
UNA VOCE DI DONNA (dal gabbiotto, annunciando) - Telefono!
IL BARBONE - Non ¢ il mio!..

(Pausa)

Ho detto che non ¢ il mio...

(Dal gabbiotto esce una donna anziana - sui sessantacinque. Anche
lei indossa abiti che potrebbero essere stati buoni. forse ha addosso
anche una pelliccia, ora sciupata. La donna si avvicina alla sacca
appoggiata al gabbiotto, vi fruga brevemente dentro, tira fuori un
telefonino, lo apre, parla e ascolta:)

LA DONNA - Pronto?....  Si, siamo... siamo qui... Non lo so: puo darsi
che I’abbia chiuso. Lui il cellulare lo tiene quasi sempre chiuso....
Si. Vabene. .... Ogginon so. No, non credo che andiamo via...
Vabene. Ho capito.

(Chiude il telefonino)

...Ha provato a chiamarti sul cellulare, ma tu non hai risposto.
Dov’¢? L’hai spento?

IL BARBONE - L’ho buttato via.
LA DONNA - E perché?

IL BARBONE - Perché non mi serve. Non c¢’¢ il tuo? Uno basta e avanza.
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LA DONNA - Dove I’hai buttato?

IL BARBONE (un po’ infastidito) - Ma non lo so! O li in mezzo... o in
acqua. Non mi piace, questa storia che uno possa inseguirmi
dappertutto, trovarmi quando vuole... Mi da I’impressione di essere
spiato. Anzi: prigioniero.

LA DONNA - Se non vuoi, lo tieni spento.
IL BARBONE - E allora ¢ come se non ci fosse.
LA DONNA - E lo riaccendi quando vuoi.
I1 BARBONE - E se non lo voglio mai, lo butto via.
Beh, vado a prendere il giornale.
LA DONNA - Aspetta un momento. Adesso viene qui lui.
IL BARBONE - E’ per questo che ti ha telefonato?
LA DONNA - Si.
IL BARBONE - E perché non me 1’hai detto subito?
LA DONNA - Te lo sto dicendo.
IL BARBONE - Vado a prendere il giornale.
LA DONNA - E se intanto arriva?
IL BARBONE - Aspettera un momento.
(Si avvia lungo [’argine)
LA DONNA - Ti sei lavato?
IL BARBONE - Si!
LA DONNA - Anche il collo?
IL BARBONE - Anche il collo e anche dietro le orecchie.
LA DONNA - Mi sembri ancora sporco.

IL BARBONE - Perché I’acqua ¢ sporca. I soliti scarichi industriali.
Bisognerebbe dirglielo: lo sai a chi!

LA DONNA - Lo so, lo so!
IL BARBONE — Al padrone della fabbrica!
(E’ uscito.

La donna lo segue per un attimo con lo sguardo, poi si inginocchia
su una scatola di cartone o qualcosa di simile, che possa fungere
da inginocchiatoio. Si fa il segno della croce, muove le labbra in
una preghiera.

Dopo qualche istante, il rumore di una macchina che si ferma.
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La donna entra nella baracca, ne esce con una coperta o cosa del
genere, che stende da qualche parte come a farle prendere aria.

Entra il Signore: un uomo di poco piu giovane del Barbone. Veste
con [’eleganza semplice e composta del manager: un vestito di
grisaglia, forse con un cappotto di cammello...

Si affaccia dall’alto, scende lungo il sentierino. Un inciampo lo
induce a una sommessa imprecazione...

Guarda con aria interrogativa la donna, con un cenno del capo o
della mano - le dita riunite - come a chiedere: “... dov’e?”

LA DONNA - E’ andato a prendere il giornale.
IL SIGNORE - E quando torna?

LA DONNA - Non lo so: dipende.

IL SIGNORE - Uff! Di solito: quanto ci mette?

LA DONNA - Cinque, dieci minuti. Ma non c’¢ una regola: una volta ¢
stato via due giorni.

IL SIGNORE — Non te lo dice?

LA DONNA — Non lo sa neanche lui. Non ¢ che lo faccia apposta. Gli
succede, e va.

(1l Signore sospira e scuote la testa con aria di disapprovazione.)
Vuoi sederti?

IL SIGNORE — E dove?

LA DONNA — Abbiamo una sedia.

(La Donna entra nella baracca, e ne esce subito con una sorta di
poltroncina imbottita, sporca e quasi sfondata. La porge al
Signore, che vi si siede con aria contrariata, cercando di
salvaguardare per quanto e possibile il proprio vestito o il

cappotto. )
IL SIGNORE (dopo una pausa, un po’ a disagio, ma non senza
impazienza) — ... Deve firmarmi un po’ di carte...

LA DONNA — Ancora?
IL SIGNORE — Dovrebbero essere le ultime. Sempre che non ci

LA DONNA — Non credo che ci ripensera. ..
(Altro breve gesto di stizza e di rammarico del Signore.
La donna ha ripreso la pulizia della coperta.

Lunga pausa. Poi...)
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IL SIGNORE (parla con una certo impaccio) - Sai... Gli affari vanno
bene. Anche troppo: c¢'¢ solo la paura che cambi. In fabbrica
abbiamo dovuto fare un terzo turno... Anche lo stabilimento in
Romania....

(Pausa. La donna rimane impassibile)
Non ti interessal...

LA DONNA - Sono contento per te.

IL SIGNORE - Beh, non solo per me. Do lavoro a tremila persone: sono
quindicimila persone che mangiano perché io.... perché noi... Eh?
Non mi pare poco! Do da mangiare a quindicimila persone!

LA DONNA - Quante quelle che danno da mangiare a te.

IL SIGNORE (sorride amaramente, scuote la testa) - Chi lo diceva,
questo?

LA DONNA - Lo sai!..

(Pausa. Il signore rinuncia con un piccolo gesto di sconforto.
Scuote la testa, si stringe le mani, poi.)

IL SIGNORE — Oh, mamma...

(Potrebbe essere una semplice esclamazione “all’italiana”, tanto
piu che la Donna sembra non raccogliere. Ma dopo un’altra pausa
— sufficientemente lunga — il Signore ripete, stavolta in un
inequivocabile tono vocativo:)

Mammal
(La Donna si ferma, si volta verso di lui.)
Mamma, ma perché....?

LA DONNA — Perché cosa?
IL SIGNORE (giugendo le mani, con afflizione) — Perché... questo! Che

LA DONNA - Eccolo. Zitto!...

IL SIGNORE (con uno scatto) — Zitto! Zitto! Perché dovrei star zitto! Se
sente, meglio: potrebbe rispondere anche lui! Anzi: lui soprattutto!

(Rientra il Barbone. Forse ha sentito ['ultima battuta, ma non
dimostra di volerla raccogliere. Ha in mano un giornale.)

Hai capito?
IL BARBONE — E’ morto Walter Polis.
IL SIGNORE — Chi?
IL BARBONE — Walter Polis. E’ morto.
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IL SIGNORE — E chi ¢?
IL BARBONE (corregge) — Chi era.
IL SIGNORE — Chi era!

IL BARBONE — Non lo so. Ma per esser morto ¢ morto senz’altro, perché
c’¢ il necrologio sul giornale.

(Apre il giornale, legge)

La moglie, il figlio, il nipote annunciano la morte di Walter Polis...
impiegato dell’ Azienda Elettrica Municipale.

IL SIGNORE — Ma... e tu lo conoscevi?
IL BARBONE — No.

(Sembra rileggere con viva curiosita [’annuncio sul giornale.
Pausa.)

Non ¢ incredibile. Uno muore... e la moglie e 1l figlio non hanno
niente da dire se non che era “impiegato dell’ Azienda Elettrica
Municipale”!

IL SIGNORE (con impazienza) — Evidentemente... il suo mestiere.

IL BARBONE — Mi incuriosisce quel che c’¢ dietro. Possibile che una
moglie e un figlio non abbiano niente da dire? Un aggettivo per il
defunto, un accenno al loro dolore... Niente! “E’ morto” e basta.
Come te lo spieghi?

IL SIGNORE — Non sento nessun bisogno di spiegarmi niente.

IL BARBONE - Non dev’essere questione di soldi, perché se una famiglia
¢ molto povera non fa I’inserzione sul giornale. Anche se il fatto
che tra il figlio e il nipote ci sia una virgola, e non una “e”, come
sarebbe piu corretto, fa pensare che siano stati attenti al numero

delle parole. Ma non basta. E dunque: come si spiega?

Forse era uno di quet tiranni che quando muoiono tutti tirano un
sospiro di sollievo! O forse era uno che un giorno, trent’anni fa, se
n’era andato, aveva piantato li moglie e figlio, e dopo trent’anni
crepa, e agli altri non resta che seppellirlo, e pensare “va bene, ¢
morto, amen”: ma niente di piu.

IL SIGNORE - Senti, i0...

IL BARBONE - E quel nipote, poi? ‘“La moglie, il figlio, il nipote...”
Chi ¢: un figlio del figlio, un nipotino? Oppure il figlio di un
fratello o di una sorella. E questo fratello o questa sorella dove

sono? Morti anche loro? Oppure non gliel’hanno mai perdonata, di
essersene andato, magari piantandogli moglie e figlio sulle
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spalle...? E quel nipote € I’'unico con un minimo di carita cristiana,
magari I’unico che sia andato al funerale!...

Sai che si potrebbero scrivere dei romanzi sulla vita di uno cosi? Di
uno che quando muore, dopo tutta una vita, la moglie e il figlio non
hanno niente da dire, salvo che annunciarne la morte: con questo
nipote misterioso, che improvvisamente spunta da dietro una
colonna, o da dietro un cespuglio.... Un colpo di scena formidabile,
a pensarci bene! Tu cosa ne dici?

Oh, non occorre che tu mi risponda subito. Non ¢ una risposta
facile, lo so. Io vedo gia che questa storia mi si ¢ ficcata in testa, e
che per chissa quanto tempo ci pensero su... Potrebbe diventare
un’ossessione, come quei motivi musicali che vai avanti a
fischiettarli per ore e ore senza riuscire a liberartene. ..

La mia speranza ¢ che sul giornale di domani ci sia una qualche
notizia altrettanto interessante, che mi distragga da questa. Chiodo
scaccia chiodo. ... Come quella volta, che i sindacati avevano
organizzato una marcia di protesta, contro la fabbrica... (ti ricordi
come eravamo preoccupati?)... poi, il giorno prima, c'¢ stato
l'attentato alle torri gemelle di New York... e alla marcia non c'¢
andato piu nessuno. Chiodo scaccia chiodo, appunto.

(Improvvisamente, al signore.)
Avevi bisogno?
IL SIGNORE (un poco dominandosi) - ... delle firme.. qui...
IL BARBONE - Adesso?
IL SIGNORE - Adesso?!... Si, adesso... Qual ¢ il problema?
IL BARBONE - Che adesso non ne ho voglia.
(1l Signore si volta a guardare la Donna.)
LA DONNA (al Barbone) - Ci metti un attimo...
IL BARBONE - Quante sono?
IL SIGNORE - Cinque o sei...
IL BARBONE - Cinque o sei?
IL SIGNORE - Sono... otto.

IL BARBONE (alla donna, scotendo la testa, come a dire - o magari
dicendolo:) - Lo vedi, come cerca sempre di imbrogliare?

LA DONNA - Ci metti un attimo.
(Il Barbone cerca su di sé una penna, non la trova. il Signore gli

porge la sua stilo. 1l Barbone, prima di prenderla, si pulisce la
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mano contro il maglione o i calzoni che indossa. Poi firma.
Sguardo di intesa tra il Signore e la Donna. Su un qualche piano
improwvisato, il Barbone firma tre o quattro carte. Poil...)

IL BARBONE - Ehi, e questa cos'¢? Una procura: per cinque anni? C'era
bisogno di dirlo... cinque anni?

IL SIGNORE (un poco spazientito, ma dominandosi) - E' di legge. Una
procura deve avere un termine.

IL BARBONE - Vuol dire che tra cinque anni sei di nuovo qui, a farmi
firmare un'altra procura?

(1l Signore non risponde. Si limita a guardare la donna, come a
dire “Lo vedi?” e con un’impazienza che comunque riesce a
dominare. Tanto piu che il barbone — sia pure con uno sbuffo di
sopportazione - sta gia firmando)

... sette... otto... Fatto.
IL SIGNORE — Grazie.
IL BARBONE - E’ tutto?

IL SIGNORE — E’ tutto. (Fa per andarsene. Esita) Da mangiare... ne
avete?

IL BARBONE - Ci arrangiamo, non preoccuparti.
(1l Signore si volge alla Donna)

LA DONNA — Non preoccuparti, ci arrangiamo.

IL SIGNORE - Avete... avete bisogno di niente?

(Il Barbone allarga le braccia, come a rispondere di no. 1l Signore

di nuovo esita. Con impaccio:)
Se avete bisogno di qualcosa... telefonate.
(Si avvia. La Dionna lo segue con lo sguardo, poi scuote la testa.

Prima ancora che il Signore esca, la convenzione teatrale e
rappresentativa si interrompe bruscamente. I personaggi
ridiventano attori, si muovono al di fuori di quella convenzione,
assumono le posizioni per l’inizio della scena seguente. Una volta
assunta la posizione, gli attori ridiventano personaggi. )
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(In scena, Il Barbone e la Donna. Il Barbone sta leggendo il
giornale. La Donna guarda il sole, poi il sentiero dal quale il
Signore e uscito. Ha una smorfia dubbiosa, poi:)

LA DONNA — Non aveva finito.
IL BARBONE — Come?

LA DONNA — [eri, quando ¢ andato via. Non aveva finito: aveva ancora
qualcosa da dire.

IL BARBONE (senza lasciare la lettura del giornale) — Allora tornera.
Non ¢ questa la sua ora?

LA DONNA — Ma... ame o a te?
IL BARBONE — Come, scusa? Non ho sentito.
LA DONNA — Vorra parlare con me o con te?
IL BARBONE (senza interesse) — O con tutti e due?
LA DONNA - Con tutti e due no.
(Pausa. Il Barbone lascia il giornale.)
IL BARBONE — Mamma...
(Pausa. La donna sembra attendere il ritorno del Signore.)

Mamma... E'un tipo strano, pero. Seguita a chiedere se abbiamo
bisogno di qualcosa...

Mi ricorda... Sai chi ¢ Diogene?
LA DONNA — No, non lo so chi ¢ Diogene.

IL BARBONE — Un filosofo della Grecia antica. Viveva in una botte. Un
barbone. Hai sentito?

LA DONNA — Ho sentito.

IL BARBONE — Un giorno va a trovarlo Alessandro Magno. Lo sai chi era
Alessandro Magno?

LA DONNA — L’ho sentito.
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IL BARBONE — Un imperatore. A quei tempi gli imperatori andavano a
trovare 1 filosofi... proprio come Dio nella Bibbia, quando ogni
tanto veniva giu a parlare con gli uomini. Diogene era li, seduto per
terra davanti alla sua botte... Cosi.... come noi! Alessandro ¢
arrivato, avranno discusso, chiacchierato, non so... La storia non ce
lo dice. Poi, alla fine, al momento di andarsene. Alessandro gli ha
chiesto se aveva bisogno di qualcosa, e che cosa poteva fare per lui.
Sai, Diogene cosa gli ha risposto?

LA DONNA — Togliti dal sole, che mi fai ombra.

IL BARBONE — Vedi che lo sai? Dalla prima volta che me I’hanno
raccontata ho sempre pensato che fosse una battuta. Invece poi...
ripensandoci bene, ho pensato che... si, certo! Che cosa poteva fare
Alessandro Magno per Diogene? Dargli un posto, un incarico
ufficiale? Dargli un po’ di soldi?... Di che cosa poteva aver
bisogno, Diogene? A pensarci bene, effettivamente... I’unica cosa
che Alessandro poteva fare per lui era togliersi dal sole. Sembra una
battuta... invece ¢ la cosa piu giusta e profonda che uno potesse
dire, la scelta piu saggia!... Ma non ¢ facile capirlo!

(I raggi del sole, ormai alto nel cielo, raggiungono ora lo spiazzo
sotto il ponte.)

Ah, il sole! Che bello!

(Sorride, chiude gli occhi, si abbandona ai raggi del sole. Poi si
volge verso la donna, la abbraccia. Con dolcezza:)

Mammal!... To non ho bisogno neanche di te!
LA DONNA - Lo so.
(1l Barbone si tiene la donna vicino, sorridendo, felice. Poi.)
IL BARBONE — Ecco Alessandro Magno. Avevi ragione.
(Entra in scena il Signore, scendendo a fatica dall’argine.)
La mamma aveva ragione.
IL SIGNORE — Come?
IL BARBONE — Hai dimenticato qualcosa?
IL SIGNORE — Non ho dimenticato niente. Ma... dobbiamo parlare.
IL BARBONE — Con me?... Con la mamma?...
IL SIGNORE — Con te.
IL BARBONE — Oggi? Proprio oggi?
IL SIGNORE - E quando, se no?
IL BARBONE — Quando vuoi. Io sono sempre qui...
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IL SIGNORE — Adesso!
IL BARBONE — Quindi... oggi. Lo sapevo!
(1l Signore sembra dover ricorrere a tutta la sua pazienza.)
IL SIGNORE — Vogliamo andare a casa? O nel mio ufficio?
IL BARBONE — Perche?
IL SIGNORE — Per parlare con un po’ di calma.
IL BARBONE — Qui c’¢ tutta la calma che si vuole. C’¢ anche il sole...
IL SIGNORE - Qui....
(Si guarda in giro.)
LA DONNA — Se devo andarmene... posso andarmene.
IL SIGNORE (a disagio) — Ma no, ma no...
LA DONNA (mentendo, non senza ironia) — Ho da fare in casa...

(Esce verso la baracca. Pausa. Il Barbone si gode il sole. 1l Signore
lo guarda, poi..)

IL SIGNORE - ... Sono tutte cose che sai benissimo. Il mese prossimo...
c’¢ il cinquantesimo anniversario della fondazione della fabbrica...
E... sara anche il primo anniversario della morte di papa. lo... ciog¢:
tutti... abbiamo pensato di festegg... di celebrare le due date
insieme. Con una grande manifestazione...

IL BARBONE — Tutti chi?

I1 SIGNORE — Eh? Tutti... tutti! Consiglio d’amministrazione, gli uffici
competenti... quelli interessati: ufficio stampa, pubbliche
relazioni...

IL BARBONE — Ho capito. (Come suggerendo) “Con una grande
manifestazione...”

IL SIGNORE — Come?
IL BARBONE - Stavi dicendo: “con una grande manifestazione....”

IL SIGNORE (dominando l'impazienza) - Ma si... le cose che si fanno in
queste occasioni... Di sicuro ci sara il sottosegretario all'industria..
Forse il ministro! lo... sto facendo 1 miei passi perché oltre al
ministro dell'industria ci sia anche quello del commercio estero. In
fondo... siamo qualificati. Per l'occasione ho anche deciso di
inaugurare una nursery: dove i dipendenti possono lasciare 1
bambini: le donne, naturalmente. Un esperimento che hanno gia
fatto negli Stati Uniti, e in Inghilterra. Con ottimi risultati:
produttivita aumentata del sei per cento. Costo... trascurabile.
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Comunque, un'inaugurazione: € i ministri... lo sai come sono!
Quando c'¢ un nastro da tagliare!... Presente - di sicuro - anche la
televisione, anzi: "le" televisioni! Il vescovo € garantito anche lui:
dira messa nel cortile davanti alla mensa, poi benedira la nursery, e
la statua di papa che abbiamo messo nell'atrio. Non ci assomiglia
molto... ma pazienza: lo scultore ci ¢ stato segnalato dalla Camera
di Commercio, € non ho potuto dir di no.

(Pausa)

IL BARBONE - Vedo che la cosa ti appassiona.

IL SIGNORE - Beh... mettiti al mio posto: € un risultato non da poco.
(Pausa)

Ah, dimenticavo! Ci sara qualcosa anche per gli operai. Medaglie ai
piu anziani, un pacco dono per tutti. Alla sera... un ballo, con
musica dal vivo. Due luoghi: davanti alla mensa, e dietro il
magazzino. Un complesso rock per 1 giovani, un po' di liscio per gli
anziani...

(Pausa)

Verra anche una delegazione dallo stabilimento in Romania. Un
viaggio premio... per qualcuno che se 1'¢ meritato!

(Tentando una battuta)

Magari anche solo perché non ha rotto 1 coglioni: con sindacati,
commissione interna. ..

(Riprende)

Quelli non hanno mai messo fuori il naso da casa loro: pensa cosa
dev'essere per loro un viaggio in Italia! Faranno anche tutto un
pomeriggio anche a Venezia... tornando indietro, in pullman.

Non ti pare una bella cosa?
IL BARBONE - Bella.

IL SIGNORE - Il comune intitolera al babbo la piazza davanti alla
direzione...

IL BARBONE - Bene.

IL SIGNORE - Quindi... ci saranno giornalisti... la televisione...
(Deciso, come risolvendosi)
Cosa dico di te?

IL BARBONE - Di me?!

IL SIGNORE - Di te, e della mammal
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IL BARBONE - Lascia stare la mamma!

IL SIGNORE - Per I'amor di dio, Gianni: non fare finta di non capire!
Posso permettermi di avere un fratello che vive come un barbone,
con sua madre...

IL BARBONE - Lascia stare la mamma.

IL SIGNORE - ... sotto un ponte, a dieci chilometri dalla fabbrica, dalla
villa di famiglia!? In paese lo sanno tutti, verranno 1 giornalisti,
scopriranno il caso, lo spareranno sui giornali... Non pensi alla
figura che ci facciamo?

IL BARBONE - E tu, ¢ a questo che pensi?
IL SIGNORE - Come?

IL BARBONE - E'"la figura che facciamo" che ti preoccupa? E'una
questione di immagine, insomma!

(Pausa. Il Signore scuote la testa, spazientito, sempre dominandosi.
Poi:)
IL SIGNORE (con pazienza) - No, Gianni: non ¢ "solo" una questione di

immagine. E tu lo sai! E'di questo che volevo parlare... Ma mi
pare che non sia giornata.

IL BARBONE - Infatti non lo €...

IL SIGNORE - Non importa. Un'alta volta. Un giorno parleremo di tutto...
quando vorrai. Io te I'ho chiesto: sei tu che ti sei sempre tirato
indietro, che non hai mai voluto parlare! Parleremo! Come...
quando eravamo ragazzi... - ¢h, Gianni? — se sara ancora possibile!

Ma adesso ¢ questo che ¢ urgente! In questo momento, si: ¢ una
questione di immagine! Io non posso permettermi, in un momento
come questo, in cui l'azienda va a gonfie vele, si sta allargando, non
solo alla Romania, ma in Ucraina, in Bielorussia, e anche in Asia.
Dove... stiamo pensando a uno stabilimento a Ceylon... abbiamo
contatti con Hong-Kong... Tutto pulito, eh? Niente forzati, niente
bambini schiavi che lavorano dieci ore al giorno...

(L'euforia del successo gli ha preso un poco la mano. Ora
recupera)

...Uno dei titolari, di punto in bianco, pianta li baracca e burattini, e
va a vivere in una discarica: a vivere di rifiuti, nella merda, sotto un
ponte, sull'argine di un torrente...

IL BARBONE - Inquinato.
IL SIGNORE - ...e si porta dietro sua madre...
IL BARBONE - T'ho detto di lasciar stare la mamma!
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IL SIGNORE - Eccola! Ha sentito tutto! Lo sapevo!

(Entra la donna, uscendo dalla baracca. Li guarda per un attimo)

LA DONNA - E' pronto!

(I due interrompono il dialogo, si muovono come di conseguenza,
ma dopo un breve attimodi nuovo si interrompe la convenzione
rappresentativa. Come gia alla fine della prima sequenza, |
personaggi ridiventano attori, si muovono al di fuori di quella
convenzione, assumono le posizioni per [’inizio della scena
seguente. Il Signore esce, esce anche — per rientrare subito — la
Donna, mentre il Barbone prende posizione sull’argine.)
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II1.

(E'sera. 1l Barbone e seduto sull'argine. Si ode il suono di un
celulare: il Barbone sente, ma non si muove. Qualche squillo, poi
il telefonino tace. Il Barbone ha appena un moto di soddisfazione.
Dopo qualche istante, un rumore attira la sua attenzione. Si alza, si
avvicina allo sbocco del sentiero. dal quale scende la Donna. 1l
Barbone le si fa premurosamente incontro, come per aiutarla.)

IL BARBONE - Mammal!... Cominciavo quasi a stare in pensiero.

LA DONNA - La Messa ¢ cominciata un po' in ritardo. E poi... mi sono
fermata un po' a pregare per conto mio. E tu?

IL BARBONE - Sono stato qui tranquillo, a pensare. Ho messo in ordine in
casa... ho letto il giornale. Niente, sai? Di quel Walter Polis morto
leri... nessun altro necrologio. Evidentemente nessun altro aveva
altro da dire.

C'¢é del the caldo: lo vuo1?
LA DONNA - Si, grazie

IL BARBONE (/e versa il the) - Ti ricordi il necrologio che abbiamo fatto
quando ¢ morto papa? "Lavoratore indefesso, sposo e padre
esemplare, custode della tradizione operosa della nostra citta”... Ci
eravano spremute le meningi perche niente fosse dimenticato...
Alla fine occupava mezza colonna: e ¢’era tutto! Poprio tutto!

Come per il necrologio di questo Walter Polis. Probabilmente c'e
tutto anche li!

Mi dici per che cosa hai pregato?
LA DONNA - Non lo so neanch'io. Ho pregato.
IL BARBONE - Per me?
LA DONNA - No, oggi no.
IL BARBONE - Per mio fratello?
LA DONNA - Si, forse.
IL BARBONE - Pensi che lui ne abbia piu bisogno di me?
LA DONNA - Non lo so, non penso niente.
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IL BARBONE - Beh, avresti ragione.
(Pausa)
Mamma, perché non torni da lui? Perché non torni a casa?
(La Donna tace.)

Mamma, i0 non ho bisogno di niente. Neanche di te. E, anzi: mi
dispiace vederti soffrire...

LA DONNA - Soffrire?!...

IL BARBONE - ...O comunque vederti qui... in questo... in questi
disagi... vivere come una stracciona... Faticare... Tra poco verra il
freddo... poi il caldo...

LA DONNA - Ho fatto una vita anche piu dura.
IL BARBONE - Lo so, mamma, lo so. Me¢ lo ricordo.
LA DONNA - Come fai1 a ricordartelo? Non er1 neanche nato.

IL BARBONE - Eppure me lo ricordo! Forse me lo avete trasmesso, tu e il
papa...
(Le si accoccola vicino.)

LA DONNA (a poco a poco e come una favola) - Non esisteva pit né
giorno né notte. Dormivamo tra i macchinari, in mezzo ai mucchi di
merce, per paura dei ladri, e per essere pronti a lavorare appena
svegli... O per poter dormire subito, quando eravamo troppo
stanchi per lavorare ancora! Anche quando abbiamo avuto 1 primi
due operai: dormivamo li, per paura che fossero magari loro a
portarsi via qualcosa; e in un angolo, vicino al portone dove loro
entravano, avevamo una cucina. Un fornello. Una casa, una casa
vera l'abbiamo cercata solo il giorno che ¢ arrivata una macchina
nuova, e nel capannone non c'era piu posto. ..

IL BARBONE - La casa me la ricordo. Mi ricordo 1 muri...
LA DONNA - Non c'era altro! Non c¢’eran altro che 1 muri...
IL BARBONE - E poi?...

LA DONNA (sempre come una favola) - Poi gli affari sono andati bene. 11
capannone ¢ diventato uno stabilimento, 1 due operai sono diventati
dieci, poi venti....

IL BARBONE - ... poi cento...

LA DONNA - ... poi cento, poi duecento... finche non li conoscevamo
neanche piu di persona! A tuo padre questo dispiaceva molto! E
anche a me... anche se 10... non ero cosi sentimentale! Le donne...
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sono piu concrete! Ma ormai erano troppi... E intanto erano
cominciati anche gli impiegati...

IL BARBONE (come un bambino) — Raccontami di quello che ¢ andato in
pensione e voi avete assunto suo figlio...

LA DONNA — Certo! Il primo degli operai che ¢ andato in pensione ci ha
chiesto di assumere suo figlio... € tuo padre 1’ha assunto, al suo
posto...

IL BARBONE - ...e intanto erano cominciati anche gli impiegati.

LA DONNA - Si. Prima una ragazza, si chiamava Antonia, doveva
rispondere al telefono: prima rispondevo io... ma poi io avevo altro
da fare, non era piu conveniente, € abbiamo assunto 1'Antonia. Me
la ricordo perché ¢ morta quasi subito. Ma quando ¢ morta lei ormai
gia non era piu sola: e anche gli impiegati sono diventati dieci, poi
venti, poi cento...

IL BARBONE - ... e poi i dirigenti.....
LA DONNA - ... 1 dirigenti, 1 direttori...
IL BARBONE - Gli uffici, mamma: gli uffici!

LA DONNA - Certo! Al posto degli uomini gli uffici: 1'ufficio del
personale, I'ufficio acquisti, 'ufficio vendite...

IL BARBONE - ... l'ufficio stampa, le pubbliche relazioni...

LA DONNA - No, no: questo dopo. Quando siete arrivati voi: tu e Carlo!
Noi non c'entravamo con quelle cose!.. Troppo... non so! Erano
un'altra cosa. Come fosse un altro mondo.

Tuo padre diceva ancora "vado in officina"... ma l'officina non
c'era piu: c'era "la fabbrica", ma lui non la vedeva neanche. Qualche
volta, si, qualche volta faceva un giro per le catene di montaggio,
quando non poteva farne a meno... Ma gli faceva male al cuore.
Passare tra tutti questi operai, in tuta, con le mani sporche, e non
conoscerne nessuno... non sapere 1 nomi, NON sapere se avevano
figli, che problemi avevano... niente! Cosi, soprattutto negli ultimi
tempi, quando ormai poteva fidarsi di me... lui prendeva l'aereo,
partiva con le sue carte, 1 disegni, i campionari... e faceva il giro
del mondo: Londra, I'America, il Giappone, e poi tornava: dall'altra
parte: da Mosca, da Bucarest...

IL BARBONE - ...stava via cinque giorni, dal lunedi al venerdi...

LA DONNA - ...ma il sabato e la domenica era sempre a casa. E passava il
sabato e la domenica a mettere a posto le carte. Sul tavolo della
cucina, come una volta, quando abitavamo in due stanze...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

20



IL BARBONE - Sai che me lo ricordo, quel periodo. Anche perché tu...
dal lunedi al venerdi... non ti si vedeva mai,

LA DONNA - Dovevo prendere il suo posto. "In officina". Lui era in
giro... dal lunedi al sabato in giro per il mondo... Sabato e
domenica in casa... Usciva solo per venire a Messa...

IL BARBONE - E' vero. E voleva sempre che ci venissimo anche noi.

Un giorno gli ho detto: Papa, ma non sei comunista? E lui: Anche
Dio ¢ comunista.

LA DONNA - E' vero, lo diceva sempre. "Dio ¢ comunista!"
IL BARBONE - Poi, pero... "Maledetta fabbrica!"
LA DONNA - "Maledetta fabbrica!" e “Maledetti soldi!”
(Pausa.)
IL BARBONE - Secondo te, se non fosse morto, sarebbe contento?
LA DONNA - Di che cosa?

IL BARBONE - Di tutto: di noi, della fabbrica, dei soldi che aveva fatto...

Perché non rispondi?
LA DONNA - Come?
IL BARBONE - Ti ho chiesto, se non fosse morto, se sarebbe contento?
LA DONNA - Si, certo.... Credo di si.

IL BARBONE (sorride, come se l'avesse colta in fallo) - Non ¢ vero,
mamma: tu me la stai contando!

LA DONNA - E invece ¢ vero: era molto fiero di quel che aveva costruito:

come tuo fratello. Che questo lo ha preso da lui. Ma non tutto gli
piaceva... Aveva dei rimpianti.... Ma i0... 10 non so parlare. lo
sento le cose, ma poi non so dirle....

IL BARBONE - Il rimpianto di non essere rimasto com'era una volta?

LA DONNA - Mi ricordo una volta... forse l'unica volta che ¢ uscito, di
sabato sera, tanti anni fa. Era andato all'osteria, voleva giocare a
carte, come una volta, appunto. All'osteria... molti erano suoi
operai... Ha giocato, ma - cosi mi ha detto - non ¢ riuscito a
divertirsi, come una volta!... Diceva... "Maledetti soldi!"

IL BARBONE - E tu?...

LA DONNA - E io gli dicevo: "Maledetti soldi?! Ringrazia Dio!"
IL BARBONE - E 1ui?

LA DONNA - Niente. Pero... non ¢ piu andato all'osteria.
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IL BARBONE - Son queste cose che 10 ho preso da lui?

LA DONNA - Puo darsi. Diceva: “Sembra che a giocare con me abbiano
paura! Tutti seri, tutti in silenzio. Nessuno che mi dia del pirla,
neanche quando sbaglio!” Non si divertiva piu.

(Pausa.)

IL BARBONE - Mamma: se tu dovessi regalare mille lire - o un milione,
non importa - a qualcuno, a chi le daresti? A Diogene o a
Alessandro Magno.

LA DONNA - Diogene ¢ quello della botte? Beh, a Diogene, credo.

IL BARBONE - Vedi? Sbagli. Non hai capito niente di quel che ti ho detto!

Mille lire - o un milione - a Diogene non servono a niente, mamma!
Alessandro Magno, invece, puo armare un soldato, nutrire un
cavallo, comprare la vela per una nave... Puo farli fruttare! E'una
regola generale, mamma: hanno piu bisogno di aiuto i soldati
americani che 1 contadini del Vietnam... o 1 pastori
dell'Afghanistan... Prova a pensarci. Di che cosa hanno bisogno 1
contadini del Vietnam? Di tutto, dici tu! E invece no: di tutto o di
niente ¢ lo stesso! Non hanno mai avuto niente, non hanno bisogno
di niente. Non lo sanno neanche, di che cosa si puo aver bisogno al
mondo. Sono 1 soldati americani - che si trovano li, nel deserto o
nella giungla, senza docce, senza acqua calda, senz'aria
condizionata, senza il frigo che fa i1 cubetti di ghiaccio... Loro si
soffrono, a loro si manca qualcosa! Cosa ne dici, eh?, mamma!

LA DONNA - Non ti seguo, Gianni. Fai discorsi troppo difficili per me.

IL BARBONE - ... questo per dire, mamma, che tu dovresti stare con
Carlo, non con me.

LA DONNA - Io sto con te.

IL BARBONE - Sbagli, mamma: sbagli!
LA DONNA - Io sto con te.

IL BARBONE - Ma perché?

LA DONNA - Non lo so, non lo voglio sapere: so solo che devo stare con
te.

(Pausa)

IL BARBONE - Mamma, ascoltami: 10 sto andando a fondo. E non c'¢
niente da fare. Bisogna lasciarmi andare. Non ¢ una tragedia... E
cosi! Il mondo va avanti, ma ogni tanto qualcuno si stacca, resta
indietro, non cammina piu... Non gli interessa piu niente... Si
stanca, si stufa... E va a fondo. E' toccato a me! Sono come un

'
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giocattolo che si ¢ rotto! Come un uovo andato a male! Che cosa ne
fai di un uovo andato a male? Che cosa ne fai? Eh? Lo tieni li,
perché faccia marcire tutto il resto?

(Scuote la testa, con dolore.)

Lasciami andare a fondo, mamma! Non darmi il rimorso di tirare
giu anche te! Ti assicuro che sto bene, mamma! Sono sereno, non
ho bisogno di niente, sono tranquillo! Sono... sono in pace! Sai
cosa vuol dire essere in pace? Sono in pochi a poterlo dire, lo sai?
Torna a casa, mamma! Torna da Carlo! Resta con lui... ti prego!

LA DONNA (lo abbraccia) - 1o resto con te, bambino mio.

(Pausa. 1l Barbone sembra arrendersi, e si abbandona tra le
braccia della Donna.)

(In alto, sul sentiero, appare il Signore. Si ferma un attimo, poi
scende. Quando arriva quasi in fondo al sentiero, il Barbone e la
Donna si riscuotono. Lo fanno in modo brusco e deciso, quasi
fossero degli attori che smettono di recitare una data scena, e
cambiano atteggiamento e posizioni.

La Donna entra nella baracca, oppure risale il sentiero e
scompare.
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IV.

La nuova situazione e ora quella del confronto tra i due fratelli. |
due prendono posizione, quasi - appunto - due attori che si
preparano per una nuova scend.

Lunga pausa. A poco a poco, i due entrano nel personaggio. 1l
Signore appare impacciato. Il Barbone appare invece piu
disinvolto, o finge comunque maggior disinvoltura. Tira fuori
tabacco e cartina, si fa una sigaretta, poi fa cenno al fratello che
non ha da accendere. Il Signore gli si avvicina, trae di tasca un
accendino, gli fa accendere.)

IL SIGNORE - Vattene, Gianni! Vattene!

Il tuo odio non puo arrivare al punto di rovinare me, la ditta, la
mamma...

IL BARBONE - Il mio non ¢ odio, Carlo.
IL SIGNORE - E allora che cos'¢? Rispondi: puntiglio? Pazzia?

(Pausa.)

Ti chiedo solo di sparire. Di sparire per qualche giorno, dalla citta:

cosi come sei sparito dalla ditta e da casa. Sparire per qualche
giorno, in modo che si possa dire... "Non c'e! E' a far la settimana
bianca... E'in clinica per degli esami..."

(Con altro tono.)

Gianni, siamo qui soli, 10 € te: non c'¢ nessuno!... Proviamo a
parlare. Capisci quello che voglio dire? "Parlare". Come quando
eravamo bambini, e ci raccontavamo tutto. Sono tuo fratello. Col
papa parlavi! Anche con me. E allora?

IL BARBONE - E' difficile. E' una cosa lunga!
IL SIGNORE - Abbiamo tempo. Tutta la notte, Gianni. Tutta la notte... o

anche di piu. Quasi tutta la vita. Eh?

Prova... prova a chiudere gli occhi. Parla... come se parlassi da
solo.
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IL BARBONE - Non lo so...

IL SIGNORE - Non ¢ vero! Non ¢ possibile! Non si fa un passo come
quello che hai fatto tu senza che ti sia chiaro il perché! E se questo
¢ chiaro dentro di te, non ¢ possibile che tu non sappia dirlo. Come
dicevano i romani? Rem tene, verba seguentur"

IL BARBONE (meccanicamente) - Sequuntur.

IL SIGNORE — Lascia perdere: quello che €. Se una cosa la sai, le parole
ti vengono. E se non ti ¢ chiaro, se ti ¢ confuso... dillo come sai. Ti
verro incontro.

Sono tuo fratello, Gianni.

IL BARBONE —Non ho voglia di parlarne, Carlo. Tu pensa pure quello che
vuoi. “E’ impazzito”? A me va bene.

IL SIGNORE — Non va bene a me, Gianni. E poi.... tu non sei impazzito.
IL BARBONE — E poi... perche dovrei dirti...? Non so neanche se
capiresti.

IL SIGNORE (quasi perdendo le staffe) — Ah no, per I’amor di dio, non
prendere questo tono! “Non so neanche se capiresti”! Ma chi credi
di essere? L’umanita non ¢ all’altezza delle tue crisi morali? Siamo
troppo ignoranti, troppo stupidi, o cos’altro, per non poter neanche
stare a sentire cosa t’¢ successo? Bene: se € cosi, se non siamo
ammessl a capire, permetterai almeno che ci si difenda. Mi basta
una telefonata, Gianni: e tempo mezz’ora viene qui un’ambulanza,
con un medico e due infermieri, e tu finisci in clinica... Cosi te la
vedi la: con medici abituati a non capire.

(Silenzio)
IL BARBONE — Non volevo dire niente di offensivo, Carlo.

IL SIGNORE (riacquistando, o comunque imponendosi, la calma) — Va
bene, va bene.

IL BARBONE — Ma non capisco da che cosa dovresti difenderti.
(Sospiro di sconforto da parte del Signore)
Ho capito. La gente potrebbe pensare che ho ragione io.

No, non preoccuparti. La gente ¢ come te, Carlo: saranno tutti dalla
tua parte!

IL SIGNORE — Tutti da che parte? Tutti cosa?

IL BARBONE — Tutti prigionieri della tua macchina, Carlo! Tutti persi nel
tuo labirinto! Non che sia colpa tua, per I’amor del cielo! Anche tu
sei una vittima, ¢ evidente: anche tu prigioniero, anche tu
avvelenato...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

25



IL SIGNORE (con sarcasmo) — Eh, gid! Tu invece...

IL BARBONE - lo niente, Carlo. Non voglio dare nessuna impressione di
fare il “diverso”, o di giudicarmi migliore degli altri... solo perche
ad un certo punto della vita mi ¢ sembrato di aprire gli occhi. E ho
capito che questo mondo....

IL SIGNORE - ...che questo mondo? Dai: che cos’ha? E’ tutto sbagliato?
Sta correndo alla rovina?

IL BARBONE - Lasciatemi stare, lasciatemi in pace! Che cosa vi importa?
Se uno si alza dal tavolo e butta le carte percheé non ha piu voglia di
giocare, che cosa gli fate? Gli correte dietro? Lo trattenete a forza?
Lo fate ricoverare?... Non gioco piu, Carlo. Me ne vado. Ho
cambiato idea.

IL SIGNORE — Comungque... tu saresti Colui Che Ha Aperto Gli Occhi.
L’eletto, che ¢ uscito dalle tenebre, in cui tutti noi, invece...

IL BARBONE — Non con questo tono, Carlo. Nessuna presunzione, te lo
giuro. Non pretendo neppure di aver ragione. Forse avete ragione
voi. Forse ¢ giusto quel che fate... Ma non ¢ neppure colpa mia se a
un certo punto...

IL SIGNORE — Se a un certo punto...?

IL BARBONE — Sai quando si sviluppa una fotografia, che tutto quel che
nel negativo ¢ bianco diventa nero... quel che € nero diventa
bianco... e tutto si rovescia nel suo contrario. Ecco: € questo che mi
¢ successo: ad un certo punto....

(Un gesto con la mano, che ruota di scatto su se stessa, di
centottanta gradi, come per un radicale rovesciamento di fronte: da
cosi...a cosi! Poi, a poco a poco come perdendosi dietro i propri
pensieri...)

Come se rinascessi... Come se resuscitassi... Come se mi si
aprissero gli occhi... Tutto chiaro, tutto lucido, preciso, evidente...
Dio del cielo, mi sono detto: ma ¢ questo il mondo? Qui viviamo?
Per questo viviamo? E tutto quello che facciamo mira a questo? 1l
lavoro, I’amore, le guerre, le fatiche, il dolore... Tutto per che cosa?
I soldi, il potere, le prime pagine, 1 riflettori... Una scintilla, una
briciola... ma di che cosa? Noi, I’'uomo, il “re del creato™...

IL SIGNORE (pratico, concreto) — Tutto ad un tratto, hai detto. Dunque...
c’¢ un quando! C’¢ un comel!...

IL BARBONE - Ero in coda a un distributore di benzina. La benzina
sarebbe aumentata a mezzanotte, e 10 volevo fare il pieno. Avrei
risparmiato quattro-cinquemila lire. Non ¢ grottesco? Eppure ero li:
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mezz’ora di vita, mezz’ora del mio tempo, in coda con decine
d’altre macchine...

IL SIGNORE - E 1i, improvvisa, I’illuminazione... Per carita: nessuna
obbiezione! A molti ¢ bastato anche meno: a Newton una mela, ad
Archimede un anello...

IL BARBONE — La coda per la benzina non ¢ stata la sola cosa. C’¢ anche
il fatto che quel giorno...

...era il giorno che ¢ morto papa...

IL SIGNORE - Ah, bello! Il giorno che muore papa... e tu cominci dal
distributore di benzia.

IL BARBOBE - Mi avevate telefonato e 1o stavo correndo a casa.

IL SIGNORE — Beh, “correndo”... non si direbbe.

IL BARBONE — Senza voglia di arrivare: puo darsi. Probabilmente mi
sono messo in coda anche per quello: per prendere tempo, per
pensare. A un certo punto....

IL SIGNORE — A un certo punto?...

IL BARBONE — A un certo punto ho sentito papa. Mi chiamava. La sua
voce — vera, precisa, in mezzo ai rumori: mi sono voltato: era li, te
lo giuro, I’ho visto! Un attimo, ma I’ho visto, come vedo te, adesso.
Scoteva la testa, e ’ho sentito: “Maledetti soldi!”, ha detto. Come
diceva sempre. Ma adesso lo diceva da morto, capisci? Non era piu
una battuta, un paradosso! Era qualcosa di vero, di assoluto!
“Maledetti soldi!” Un messaggio, un ordine... E’ 1i che mi si sono
aperti gli occhi...

IL SIGNORE (dopo una pausa, scotendo la testa) - 1o non capisco: posso
anche immaginare, o sforzarmi di immaginare, ma con tutta la mia
buona volonta se non ti spieghi non capisco. Come si possa, stare in
coda per risparmiare cinquemila lire e ricevere I’illuminazione che i
soldi sono maledetti....

IL BARBONE — Papa lo diceva sempre.

IL SIGNORE (pratico) — Si, si, ma intanto faceva i miliardi!

IL BARBONE — Tu non capisci.

IL SIGNORE (in fretta) — L ho detto 1o per primo, ’ho ammesso subito.
IL BARBONE — Bene.

(Una pausa. Il Signore sospira - o sbuffa — e scuote la testa con una
smorfia. Poi, come se avesse finalmente trovato una soluzione

ideale:)
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IL SIGNORE — Gianni, sta a sentire! Gianni, sai cosa devi fare? Perché non
scrivi un libro? Torni a casa, non ti occupi piu dell’azienda, come
del resto stai facendo, te ne stai per 1 fatti tuoi, e scrivi: tutto quello
che hai dentro, tutto quello che t’¢ successo, quello che pensi,
quello che provi... Magari ne vien fuori un best seller..

Eh?
IL BARBONE — No.
IL SIGNORE — Magari guadagni una barca di soldi.

(Prevenendo la reazione del fratello, che peraltro non si sogna
neppure di reagire)

Si, hai ragione: non era la cosa giusta da dire. I soldi.... guai!
D’accordo! Pero... intanto potresti chiarire, anche a te stesso...

IL BARBONE — Io non ho niente da chiarire a me stesso.

IL SIGNORE — E gli altri? Per te... (dimentica quello che sei adesso, pensa
a com’eri un anno fa, a come tutti siamo!...) per te ¢ naturale che
uno pianti li la sua vita normale, e vada a vivere qui... in una
discarica...? Portandosi dietro sua madre...

IL BARBONE - Lascia stare la mamma.

IL SIGNORE - Io, dovrei lasciarla stare?!

IL BARBONE — Sai bene che ¢ stata lei. [o non c’entro!

IL SIGNORE — Per piacere, almeno non dire che non ¢’entri!

IL BARBONE - Io non faccio che dirle di andarsene!

IL SIGNORE — Balle!

IL BARBONE — E’ lei che neanche mi ascolta!

IL SIGNORE — Me lo immagino, come glielo dici! Sei un ipocrita, Gianni.

IL BARBONE - Anzi: se la convinci a tornar via con te, non mi fai altro
che un favore!

IL SIGNORE — Ipocrita, egoista, e bugiardo!
IL BARBONE — Io non ho bisogno di niente...
IL SIGNORE — Solo della mamma!

IL BARONE - ... e di nessuno.

IL SIGNORE — “E di nessuno”! Puah! Qualche volta riesci a farmi
schifo! Schifo, si! Perche ¢ troppo comodo: stasene li, chiuso nel
tuo tabernacolo, impassibile, perfettamente... compiuto, soddisfatto,
come un eremita, come un santone indiano, e fingere di non
accorgersi che gli altri si dannano per lui, rifiutarsi di vedere gli
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altri che soffrono... Io non ti credo, Gianni! Io non credo ai tuoi
problemi, ai tuoi tormenti, a niente! Sei un verme! Guardati! Io ti
insulto, e tu cosa fai? Serafico, seduto, guardi il cielo. Niente ti
scalfisce. A che cosa pensi? Alla tua sovrumana saggezza? Alla
missione che ti senti affidata, unico tra gli uomini ad aver aperto gli
occhi e capito? Per cui... tutto ti € dovuto, come a un dio, al punto
che neppure hai bisogno di chiedere! Non hai bisogno di niente e di
nessuno, dici! Ma intanto “assisti”’: a tua madre che si distrugge, a
me che ogni giorno sono qui a supplicarti, a cercare di capire, di
stabilire un colloquio, di farti ragionare... Assisti € accetti,
munifico, come un idolo a cui si fanno sacrifici umani! Sei un
mostro! Hai capito? Un mostro!

Che cosa rispondi, eh? Vuoi rispondere? Vuoi reagire, perdio!
Vuoi smetterla di recitare? Eh?

(Gli mette le mani addosso, lo scuote.)

E se ti sbattessi in acqua, eh? E se ti spaccassi la testa? Saresti
contento, vero? Certo: anche martire, allora, eh? Rispondi, perdio!

IL BARBONE (con calma, scostando le mani che lo hanno preso per il
bavero) — C’¢ la mamma...

(1l Signore lascia la presa, e si ricompone. Un ricomporsi che e
simile all’uscire di parte, gia visto alla fine edel quadro precedente.

La Donna entra in scena, siede, li guarda.)
LA DONNA (al Signore) — Stavi andando via?
IL SIGNORE - Si.
LA DONNA — Cosi presto?
IL SIGNORE (dopo una pausa, spazientito) — Si, cosi presto.

(Prima ancora che ['uomo si avii, [’'ormai consueta rottura della
convenzione teatrale, tutti e tre gli interpreti abbandonano
vistosamente la gestualita dei loro personaggi. L’attore che
interpreta il Signore puo addirittura avere un gesto di intesa con gli
altri — forse un tacito commento alla scena ora conclusa — gli attori
che interpretano il Barbone e la Donna prendono posizione per la
scena che segue.)
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V.
(La nuova situazione é ora quella del figlio con la madre.)

IL BARBONE — Le giornate si stanno allungando. Si sta bene, stasera, non
trovi?

LA DONNA — E’ vero.

IL BARBONE — Non hai niente da fare? Non hai... che so i0... qualcosa da
rammendare?

LA DONNA — Perche?

IL BARBONE — Perche se sei li senza far niente... mi sembra quasi che tu
mi sorvegli, che m’interroghi.... E allora mi blocco, non riesco a
parlare... E invece ho tante cose da chiederti.

(La Donna si alza, e senza dire parola entra nella baracca e ne
esce dopo un po’ con un qualche lavoro di cucito o di maglia.
Intanto.)

Sai una cosa, mamma? Carlo non crede che io ti dica sempre di
tornare indietro. Secondo te, davvero io ti voglio qui con me?

LA DONNA — Non lo so.

IL BARBONE — Non te lo sei mai chiesto?
LA DONNA — No.

IL BARBONE — Pero0 lo presupponi.

LA DONNA — Perche? Cosa vuoi dire?

IL BARBONE — Voglio dire che se sei qui... hai pensato che 10 ne avessi
bisogno, o che a me facesse piacere.

LA DONNA — Non ho pensato niente. Ho fatto quel che mi sono sentita di
fare.

IL BARBONE — O di “dover” fare?
LA DONNA — Non... non capisco.

IL BARBONE (ride, scotendo la testa) — Tu sei un fenomeno, mamma.
Tu ogni tanto, quando rispondere ti ¢ difficile, o quando non vuoi
rispondere... dici di non capire.

LA DONNA — Anche tuo fratello, quando parla con te, dice di non capire.

IL BARBONE — Per lui ¢ vero, mamma! Ma per te, no: tu capisci tutto,
mamma! Tu sai tutto!
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LA DONNA - Io so solo che il mio posto € qui.
IL BARBONE — Ma perche? Perche?

LA DONNA — T’ho detto che non so altro. Come chiedere a una cagna
perche difende 1 suoi piccoli...

IL BARBONE — O a una tigre perché 11 mangia!

E tu da che cosa mi difenderesti, eh? Da che cosa? Stai sbagliando
tutto, mamma! E’ Carlo che dovresti difendere, semmai. Hai
capito? Eh?

(La Donna non risponde. Pausa. Il Barbone scuote la testa, in

segno di rinuncia.)

C’¢ una cosa che voglio chiederti... Una cosa che ¢ venuta fuori
’ultima volta che ho parlato con Carlo. Ma non devi rispondermi
“non lo so”. Devi cercare, devi sforzarti... se davvero vuoi far
qualcosa che mi aiuti.

(Pausa)

Che cosa vuol dire... che cosa voleva dire papa quando diceva...
“Maledetti soldi”? Lo pensava davvero?

LA DONNA — Che cosa ha detto Carlo?

IL BARBONE — Carlo? “Si si”, ha detto: “diceva maledetti soldi ma
intanto faceva 1 miliardi.”

LA DONNA - E’ vero!

IL BARBONE — Mamma, non far finta di non capire! Lo so anch’io che
intanto faceva i miliardi. Ma perche diceva “maledetti soldi”? E
“maledetta fabbrica!”? Eh? Era un modo di dire? Un’ipocrisia?
Una di quelle cose che si dicono agli altri, tanto per fargli credere
che anche 1 ricchi — poveretti — hanno le loro grane?

LA DONNA — Tuo padre era dispiaciuto.... Contento per come erano
andate le cose, certo: ma anche dispiaciuto per certe cose che si era
lasciato indietro!

IL BARBONE — Non conoscere piu gli operai uno per uno....
LA DONNA — Come avrebbe potuto fare? Erano piu di tremila....
IL BARBONE - E il fatto che neanche all’osteria fosse pit uno di loro...

LA DONNA — Questo era un po’ il suo rimpianto. Mi faceva vedere le
mani: “Guarda: ho 1 calli anch’10! E anche tu — mi diceva — hai 1
calli. Vedi? Non ¢ che sia cambiato tutto!”

IL BARBONE — Avrebbe voluto tornare indietro?
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LA DONNA — No, questo no... Aveva lavorato tanto per diventare quello
che era.... Forse... se I’era immaginato diverso. Ecco, si: forse se
I’era immaginato diverso... Crescere, diventare ricco, si... ma senza
perdere gli altri per strada.... senza sentirsi trattare da estraneo,
quasi da nemico... “Non posso nemmeno piu dire di essere
comunista!” diceva: “perche la gente ride, pensa ch’io sia un
ipocrita.”

IL BARBONE - E tu?

LA DONNA - Io cosa?

IL BARBONE - Che cosa gli dicevi?

LA DONNA - Io gli dicevo... "Non badarci, andiamo avanti!"
IL BARBONE - Tu non hai mai pensato di fermarlo?

LA DONNA — Fermarlo come?

IL BARBONE — Fermarlo. A un certo punto. Quando ancora gli operai li
conosceva per nome, quando 1’officina ¢ diventata una fabbrica, e
voi... cominciavate a star bene. C’era bisogno del grande
stabilimento? C’era bisogno di una fabbrica in Sicilia, e poi di
un’altra in Tunisia...?

LA DONNA — Che cosa vuol dire "c'era bisogno"? Di che cos'é che c'¢
bisogno al mondo? Bisognava andare avanti, e basta!

IL BARBONE - Avanti fino a dove, mamma?
LA DONNA — Che cosa vuol dire "fino a dove"?

IL BARBONE - Ecco, che stai tirando fuori le unghie! E tu: tu non
pensavi di fermarti?

LA DONNA - Io non ho mai giocato a carte. Mai andata all'osteria, 10! ITo
ho sempre lavorato: e quando tuo padre si fermava, io lavoravo di
piu, mi facevo vedere, a lavorare: finche riprendeva anche lui!

(Pausa)
IL BARBONE — Voltati!
LA DONNA - Come?

IL BARBONE — Voltati, girati dall’altra parte!... Non voglio che tu mi
veda in faccia quando parlo.

LA DONNA — Non ti basta che lavori?
IL BARBONE — No.

(La Donna obbedisce, girando eventualmente la sedia. Ora volge
le spalle al figlio, e probabilmente anche al pubblico.)
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Sempre avanti, sempre avanti, sempre avanti! Come se davvero chi
si ferma fosse perduto!

Ma avanti dove? Per raggiungere che cosa, se ad ogni passo in
avanti nuovi traguardi ti attirano, come una calamita, ti stregano,
come per un incantesimo?

Mi ricordo una leggenda che ho sentito da piccolo. Un povero
pescatore, che aveva liberato una genio buono da una bottiglia in
cui un mago cattivo I’aveva rinchiuso... e che come premio aveva
chiesto una bella casa, invece della misera capanna in cui abitava
con la moglie. Ma poi si era pentito di avere chiesto cosi poco, e
aveva chiesto un palazzo dove vivere da signore, € poi ancora una
reggia dove essere re. Ma dopo un po’ neanche questo gli bastava
piu: si rivolse al genio e chiese di essere imperatore, € poi papa... E
sempre 1l genio lo accontentava... finche chiese di essere
nientemeno che dio... E anche questa volta il genio lo ha
accontentata. Regge e palazzi sono spariti, e il pescatore si €
ritrovato sulla riva del suo fiume, povero e affamato come il primo
giorno...

Mi stai a sentire?
Ti1 ho chiesto se mi stai a sentire!
LA DONNA - Si.
IL BARBONE — Cosa ne dici?
LA DONNA — Niente.
IL BARBONE — Era questo che voleva dire papa?
LA DONNA — Non lo so.

IL BARBONE (sorride, scotendo la testa) — E invece lo sai! Ma non sai
dirlo, o non vuoi dirlo: perche sai che in questo caso sarebbe vero
quel che dico i0: dovresti andare da Carlo, e aiutare lui, che sta
ancora arrampicandosi per diventare onnipotente!

Forse papa voleva dire proprio questo. E me 1’ha detto. O forse
sono 10 che I’ho preso da lui. Solo che 10... ho fatto in tempo ad
uscire dal giro. Ho visto che questo andare avanti era come il cadere
in un vortice, dal quale non si puo uscire, nel quale non ci si pud
fermare. Ammesso che si voglia farlo: certo! E che non sia invece il
caso della torre di Babele, dove gli uomini non vogliono fermarsi,
ma vogliono invece salire sempre piu in alto, fino al cielo.... e fino a
che — si capisce — non impazziscono al punto da non comprendersi
piu.

Mi stai a sentire?
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LA DONNA - Si, si. Vai pure avanti.

IL BARBONE — Eh, va pure avanti dice lei. Tanto non mi ascolti. Ma hai
ragione: chissa quante volte te 11 ho fatti, questi discorsi.

Comunque ho finito. Non c’¢ altro da dire.

Solo... una o due cose ancora. O centomila. Perché vedi, mamma!
Io “comincio” a pensare; ... € poi vado avanti. Parto da un niente...
e non riesco pit a fermarmi. Un vortice anche questo: un’altra
specie di vortice, ma tale e quale il primo!

Comincio, per esempio, da una sciocchezza qualsiasi. Come — per
esempio - ..."L'ho gia presa la pillola stamattina?"... Oppure...
"Ma Dio esiste?"... E poi... via: un pensiero dietro 1’altro. Fino a
che mi viene male alla testa.

Abbiamo fatto bene ad uscire dal paradiso terrestre?... Eh,
mamma?... Gli scimpanze, che un giorno ci hanno visto alzarci in
piedi, sollevare la testa... e andarcene: che cosa avran pensato di
noi?... No: meglio: che cosa penserebbero se tornassimo? Magari
deformi per colpa di un virus, rimbecilliti per un buco nell'ozono,
tremolanti come gelatine senza ossa... Eh, mamma?

Dove sei?

(La donna era entrata nella baracca, ne riesce con una coperta che
mette sulle spalle del figlio.)

LA DONNA - Tieni su questa. Comincia a far freddo.

IL BARBONE - Grazie, mamma. Tu lo sai quello che ¢ importante! Io
parto con 1 miei grandi discorsi.... € tu ti accorgi che comincia a
fare freddo. Ti voglio bene.

(La donna torna a sedersi come prima.)
Le donne sono fatte cosi. Voi siete attaccate alle cose.

Eppure, vedi, nella storia di prima - quella del pescatore - ho saltato
un dettaglio. Non era lui I'ambizioso. Era sua moglie. Era la donna,
che gli diceva: "Che stupido che sei stato, a chiedere cosi poco!
Richiamalo, su! Chiedi di essere re, di diventare imperatore,
papa...!" E'sempre stato cosi. Eva con la mela, lady Macbeth...

LA DONNA - Questo non c'entra.

IL BARBONE - Sono loro che danno il via: le donne! Ma poi ¢ I'uvomo che
va avanti... avanti, avanti... fino alla catastrofe! Che cosa hai
detto?

LA DONNA - Che non ¢ questione di uomini o di donne! Siamo tutti
uguali: uvomini, donne...
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IL BARBONE - Si, hai ragione. Chissa perché ho tirato fuori questa storia
della donna. Non c'entra niente, ¢ vero. O forse si, non lo so! Eh?

(La guarda, come in attesa di una reazione, ma la donna non
reagisce.)

Forse anche il papa aveva te dietro le spalle. Eh? Forse anche tu lo
spingevi... Di' qualcosa, mamma.

LA DONNA - o lo aiutavo. Quando si scoraggiava gli dicevo...
"Coraggio!" Quando era stanco gli dicevo... "Forza!" Gli
dicevo... "Pensa a Carlo, pensa a Gianni!"

IL BARBONE - E lui?
LA DONNA - Ritrovava tutto: coraggio, forza....

IL BARBONE - E non pensava che pensare a noi poteva voler dire pensare
altro? Luivia...tuvia... Tu:non cipensavi? Dal lunedi al
venerdi, eh? Non ci pensavi?

Eh, lo so! Pensare ¢ difficile... e doloroso. E non solo quando si
deve scegliere che cosa fare. Ma anche cosi... quando si pensa e
basta. Come io con i miei discorsi: € come se girassi per un

labirinto. E' un continuo di strade e stradine che ti si aprono davanti.

Tu giri a destra, e ti trovi in in vicolo cieco. Ritorni indietro, vai
avanti, e ti ritrovi dov'eri prima. Esiste, anche nei discorsi, una
direzione precisa: ma ci sono troppe distrazioni...e ti distrai: dietro
questa, dietro quella.... E si perde il filo.

Dov'ero rimasto? Prima di... prima di distrarmi?
LA DONNA (come citando) - Perché ha continuato a andare avanti?

IL BARBONE - Gia! Perché si continua ad andare avanti? Ha senso?
Avanti dove! E perche! Per vivere meglio? No! Gli uomini sono
sempre piu affannati, occupati, nervosi; le mamme non stanno piu
con 1 bambini, finiranno col non farne neanche piu! Tutto per 1
soldi, per riempire la casa di cose, per sfruttare le occasioni del
progresso: viaggi, televisioni, automobili, vestiti!... Chi si ferma ¢
perduto: andare avanti, accumulare, far carriera, dove ogni passo
avanti ti apre la possibilita di farne altri due... E' un vortice, sempre
piu veloce, sempre piu stretto, che ti trascina verso il fondo....

LA DONNA - Non agitarti. Lo sai che non ti fa bene.
(Pausa. Il Barbone recupera, riprende con calma)

IL BARBONE - Lo sai, nel medioevo, qual era il regalo piu bello che un
cavaliere potesse fare alla sua dama? Quello... a cui nessuna donna
poteva resistere! Che avrebbe fatto aprire le gambe anche a una
suora di clausura!... Lo sai? Eh? Un paio di forbici! E ¢ chiaro il
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perché. Un prodotto d'avanguardia, tecnologia avanzata... Piu di
un gioiello!

Bene: chi ¢ che oggi non puo regalare un paio di forbici alla sua
donna? E il nonno, ti ricordi, che una volta all'anno - quante volte
me I'hai raccontato! - prendeva il calesse e andava in citta, a vedere
I'opera all'aperto! E oggi, chi ¢ che con un clic alla televisione, o
infilando una cassetta, non riesce a vedersi tutto quello che vuole?
Opere, film, partite di calcio... E chi ¢ che non ha gli armadi pieni
di vestiti, e butta via le cose perché erano di moda quattro mesi fa, e
oggi non lo sono piu? E chi ¢ che non va a sciare? O non si fa un
bel viaggio? E che se si ammala non lo curano? E 1 libri non
costano niente! E 1 figli vanno a scuola!..

Non tutti, ¢ vero: ma... calma! La corsa ¢ appena cominciata! le
differenze ci sono ancora, tra l'alto e 1l basso. Pero... ¢ vero: tanto
¢ stato il progresso che ci sono cose per tutti! Altro che forbici! E se
ne continuano a fare: tante che neppure basta il tempo a
consumarle: neppure il tempo di usarle! E si buttano!

(Recitando entusiasmo)

Abbiamo tutto, mamma! Abbiamo tutto e piu di tutto! Che bisogno
c’¢ di invidiare chi ha di piu, quando 1’ultimo di questo paese di
bengodi ha cento volte piu di quanto riesca a mangiare? Che
bisogno c’¢ piu di rivoluzioni, di rivendicazioni, di lotte sociali...
Pensa ai comunisti, mamma! Se cento, duecento anni fa gli
avessero mostrato come vive oggi l'ultimo degli operai e dei
braccianti... cosa avrebbero detto? "Come? Solo otto ore al
giorno?! E c'¢ chi propone di farne ancora meno? E guadagnano
tanto da comperarsi l'automobile? E votano, e decidono, e si
vestono cosi, e mandano 1 figli all'universita? Ma allora... "
avrebbero detto "...allora ¢ fatta! Ma allora.... Abbiamo vinto!
Questo... ¢ il paradiso in terra, ¢ il comunismo!

Bisognerebbe spiegargli che no, questo non ¢ esatto: ma a loro, con
le loro sedici ore di lavoro al giorno, 1 figli condannati alla stessa
vita, le malattie, non sarebbe parso vero. Avremo piu di quello che
mai avremmo osato sperare! Altro che “Quello che avete in piu
datelo ai poveri!” Tenetevelo pure, il di piu. Abbiamo 1 nostri
diritti, non abbiamo bisogno di elemosine ne di carita cristiana!
Abbiamo vinto! “Carlo Marx gliel’ha messo nel culo a Gesu
Cristo!”

E’ vero, mamma? Al papa sarebbe piaciuto questo discorso, eh
mamma? E ate? A te ti piace, adesso, questo discorso?

(Le si e avvicinato, le e girato attorno fino a vederla in viso.)
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(Senza tono di sopresa:)
Piangi?...
(Affettuosamente)

Eh, hai ragione, anche tu: non ¢’¢ niente da ridere! Povera donna!
Povere donne!

(Ritorna dov’era prima, voltando le spalle alla madre)

Perché¢ in questo meccanismo, che ci porta sempre piu in alto, che ci
rende sempre piu ricchi di cose, da possedere, da fare, da poter
fare... si € insinuato un virus, che distorce tutto, che corrompe, e
tutto fa marcire. Avanti, avanti, sempre piu avanti, sempre piu in
alto.... ma per andare dove, mio dio? Se abbiamo cento volte piu
di quello che mai avremmo sognato di poter avere, perche ci
danniamo per avere di piu? Cosi, nell’illusione di andare avanti,
andiamo indietro; e lavoriamo — assurdamente - dieci ore al giorno,
dodici ore al giorno, il sabato, la domenica, uomini e donne, fino a
toglierci il tempo di godere delle cose che abbiamo e che potremmo
fare.

Competere, competere... invece di capire quel che 1 muli hanno
capito: che ¢ piu logico collaborare, e tirare il carretto dalla stessa
parte. E invece no: ciascuno ¢ nemico di tutti, ciascuno deve
vincere sugli altri, a costo di ammazzarsi! (Bella vittoria!) Siamo
tornati alla selva, mamma!

E chi vincera, li dentro? Chi sara il piu forte, in grado di
sopravvivere? Qual ¢ il genere umano che ci si prepara? Esseri
venuti su senza un’infanzia, inseriti precocemente nella vita come
ingranaggi con il preciso indiscutibile compito del fare, costruire,
guadagnare, andare avanti! Che mostri saranno quelli che si
dimostreranno i piu adatti, e che riusciranno a sopravvivere?

Un giorno ho preso paura, mamma. Forse quel giorno dopo aver
visto papa! Una paura profonda, che mi ha spento dentro ogni vita,
ogni voglia di vita, di questa vita... Finché ho deciso di scendere, di
chiamarmi fuori! Basta, basta, basta! Qui ¢ la vita, se non ¢
possibile altrove. La terra, il fiume, 1’orribile manna che ogni
giorno scende dal cielo, a tener vivo il ricordo...

E 10 qui frugo, per leggere quello che succede lassu... Stanno
rovinando il mondo, mamma, pur di fare uno dei loro passi avanti:
questo mondo che ¢ I’umico che abbiamo. E quando riesco ad
andare avanti a pensare, prima che mi venga mal di testa, ecco la
scena finale: una molecola impazzita, e I’occhio che si spegne, le
parole che cadono insensate come bava dalla bocca, le orecchie che
fondono i suoni in un tormentoso ronzio... € larve d’uomo che si
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aggirano tra le rovine, balbettando e tremando... forse
accoppiandosi forse no, chissa!...

Oh, ma non ¢ una tragedia, sai, mamma! Altre creature continuano
la loro vita saggia ed equilibrata: le piante e le erbe coprono le
rovine, le api continuano a fare i loro alveari, gli scimpanze
spulciano 1 loro piccoli, 1 delfini ballano tra le onde, 1 pesci
s’accorgeranno che da un po’ di tempo nei mari si vive meglio...

L’uomo... bah, ¢ uscito dal paradiso terrestre, ha sfidato dio, ha
vinto, non ha saputo gestire la vittoria... ed ¢ finito male. Sara per
un’altra volta! C’¢ piu tempo che vita, vero, mamma? Un giorno,
magari, ci riprovera qualcun altro! Oppure no. Cosa ne dici?

(Si volta verso la madre, ma la donna gia da qualche tempo se ne e
andata, rientrando nella baracca, e lasciandolo solo.

1l Barbone scuote la testa, ma senza eccessiva delusione.)
Come al solito: ho parlato al vento!...
(Stacco.

Di nuovo, come sempre, la convenzione teatrale si scioglie. 1l
Barbone esce dal proprio ruolo, entra in scena anche il Signore, o
— piu esattamente — [ attore che interpreta il ruolo del Signore.)
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(1l Barbone ¢ uscito, la Donna rientra. Si avvicina al corso del
fiume, si inginocchia per lavare qualcosa nella corrente.

Dal sentiero, scende il Signore. Ha in mano un giornale
stropicciato, quasi accartocciato.)

IL SIGNORE — Dov’¢?
LA DONNA (di soprassalto) — Adesso torna.

IL SIGNORE (/e si avvcina, la prende per un braccio, come per strapparla

a cio che sta facendo) — Anche questo, devo vederti fare? Lo fai
apposta, vero? Dillo, che lo fai apposta!

LA DONNA — Devo solo risciacquare...

IL SIGNORE — In quest’acqua? Non lo vedi che ¢ sporca? Non lo dice
sempre, tuo figlio, che ¢ la fabbrica che la inquina? E allora? Eh,
¢ allora?... Che cos’¢ che risciacqui?...

(Senza una parola la donna interrompe il suo lavoro, si alza, a
fatica.)

E lei, zitta! Se parlassi, almeno! Ma lei no: sempre zitta! Sei un
muro di gomma, mamma! Vi siete messi d’accordo, eh? Per farmi
diventar matto, per rovinare tutto, mandar tutto in malora!

(Le agita il giornale davanti agli occhi)
Lo hai visto il giornale?

(In cima al sentiero appare Il Barbone. Il Signore lascia la madre,
e si rivolge al fratello, con tono aggressivo.)

Tu: I’hai visto il giornale?
IL BARBONE - L’avevano finito!

IL SIGNORE (con sarcasmo) — Certo! Stamattina alle sette, I’avevan
finito! E’ andato a ruba!

IL BARBONE — Potresti lasciarmelo? O farmi una fotocopia?

(1l Signore lo fissa, come incredulo. Poi si rivolge alla donna:)
IL SIGNORE - Lo hai sentito?

(Ma la donna e gia rientrata nel gabbiotto.)

Eh, gia, quando sente odor di tempesta, lei se ne va!

(Chiama.)
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Mamma!
IL BARBONE - Lascia stare la mammal!
IL SIGNORE — Tu, lasciala stare!

(Il Barbone scende dal sentiero. Il Signore gli si avvicina, agitando
il giornale)

Hai avuto quel che volevi: sei contento? Cos’hai fatto: una
conferenza stampa? O un’esclusiva? Eh? E quanto t’han dato? E
perche no la televisione, gia che c’eri?

(Il Barbone gli ha preso il giornale, e lo guarda — in tutta calma —
senza prestare orecchio allo sfogo dell altro.)

Mamma, vieni fuori! Devo dirvi una cosa, a tutti e due!
(La Donna si affaccia sulla soglia del gabbiotto)

Stamattina, non piu tardi di un’ora fa, ho dato incarico all’avvocato
di avviare la pratica per una richiesta di interdizione!

IL BARBONE — Per me?
IL SIGNORE — Tu cosa pensi?

IL BARBONE — Mi pare inutile: non firmo sempre tutto quello che mi fai
firmare?

IL SIGNORE — Si, ma e questa roba? Eh?
(Gli strappa il giornale di mano)

Almeno potro dire: “E’ matto: cosa volete farci? E’ matto: e
purtroppo non ci sono piu i manicomi!”

IL BARBONE — Puoi dirlo lo stesso. Ti assicuro che 10 non smentisco.

(1l Signore non lo ha ascoltato: sta cercando nel giornale qualcosa
che ora ha trovato)

IL SIGNORE (leggendo) — “Perche in questo meccanismo, che ci porta
sempre piu in alto, che ci rende sempre piu ricchi... si € insinuato un
virus, che tutto corrompe, e tutto fa marcire. Avanti, avanti, sempre
piu avanti, sempre piu in alto.... ma per andare dove?... Cosi,
lavoriamo dodici ore al giorno, il sabato e la domenica....”

Lo sai quanto ci costa interrompere la catena il venerdi sera,
spegnere 1 forni, riavviare tutto il lunedi mattina?... Eh, lo sai?

(Torna a leggere)

“Cosi le donne non vedono 1 bambini, 1 padri li vedono alla sera
quando sono a letto...”

IL BARBONE — E’ vero.
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IL SIGNORE — Ah si? E “Carlo Marx I’ha messo nel culo a Gesu
Cristo”? Virgolettato. Anche questo ¢ vero? E il titolo 1’hai visto.
“Un industriale a Canossa: pentimento o delirio?”

(Linga pausa)

LA DONNA - Io posso andare.
(Nessuno risponde. La Donna esce.)
(Altra pausa.)

IL SIGNORE — Io non lo so!

Non so soprattutto perche ho con te questa infinita pazienza: che ¢
cosi poco nel mio carattere! Perch¢ sei mio fratello? Non basta!
Perche spero sempre di arrivare a capirti... o perche spero che tu
capisca me?

Qualche volta mi sforzo di cercare le cause! Forse perche tu hai
studiato, e 10 no? Certo: tu sei arrivato quando c’erano 1 soldi! Hai
fatto il liceo, I’universita, filosofia... Io a tredici anni sono stato
messo sotto: 1 soldi non ¢’erano ancora. Colpa di nessuno, lo so.
Pero... intanto ¢ cosi. E 1o ho un bel dire ““sia ringraziato dio che
non ho potuto studiare, se questi sono 1 risultati”! Spero solo che
non sia invidia. Perch¢ piu ci penso pit m’accorgo che in fondo ti
disprezzo! Io non ti credo, Gianni! Io non credo ai tuoi problemi!
Sei solo un vigliacco; sei uno che scappa! E che fa finta: di essere
unico tra gli uomini ad aver aperto gli occhi e capito!...

IL BARBONE (interompendolo, anche con un gesto) — Questo 1’abbiamo
gia detto.

IL SIGNORE - Si, I’abbiamo gia detto. Lo so!

Ma non ¢ solo questo. C’¢ un’altra cosa, che non riguarda piu solo
me e te, ma le cose che diciamo e che rappresentiamo. Noi due...
okay... ma guardiamo in faccia queste cose.

Siamo sicuri che solo chi non fa non sbaglia? Tu non fai niente,
d’accordo: ma davvero non sbagli? E comunque: a che cosa servi?
Io posso sbagliare, certo: ma alla mattina, quando apro le fabbriche,
sono migliaia di uomini e donne che entrano dai cancelli, e si
rimboccano le maniche, per produrre tutto quello che rende piu
bella e piu comoda la vita. Dove saremmo senza tutto questo?
Dove saremmo, se fossimo ancora li, a spulciare e spidocchiare 1
nostri figli, invece di aver imparato come si fa a non avere 1
pidocchi? Saremmo ancora nelle caverne, ancora nudi o vestiti di
pelli, e morire a vent’anni, di tisi o di veleni, dopo aver avuto
appena il tempo di mettere al mondo dieci figli, otto destinati a
morire subito, due — forse — destinati a raggiungere 1 vent’anni, alle
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stesse condizioni? A questo siamo stati fatti? O non piuttosto per
seguire le voci che abbiamo dentro di noi? Per imparare, per
costruire, per andare avanti? I rischi si devono correre! I pericoli si
possono evitare! Gli errori si possono correggere! Tu non credi
negli uomini, Gianni! Tu non credi nella ragione! Non ¢ con la
fuga che si vince! Non ¢ arrampicandosi su una colonna, in mezzo
al deserto, che si aiuta la gente! Prima di tutto: fare! Cercare!
Studiare! Provare e riprovare! Case! Pane! Vestiti! Cose!
Macchine! Che trasformino il lavoro! Che moltiplichino all'infinito
le nostre mani e le nostre braccia! Finché tutti, al mondo, nessuno
escluso, non abbiano tutto di tutto! Fare, Gianni: fare!

(Pausa.)

IL BARBONE (con calma, sommesso, senza polemica) — E se il “fare” ci
scoppiera tra le mani?

IL SIGNORE (con impazienza) — Quando: domani? Tra un mese? ... O tra
cento, tra mille anni? E allora.... che ti frega?

IL BARBONE - Gia! Tanto piu che nessuno sara piu li a raccontarlo.
(Pausa. Il Signore si asciuga il sudore.)
(Dal gabbiotto esce la Donna)

LA DONNA - Avete finito?

IL SIGNORE - Abbiamo finito, si. O appena cominciato, non so!
(Al fratello)

Cosa direbbe papa? Eh? Tu che ti vanti tanto di avere con lui un
filo diretto? Lui che tutta la vita ha "fatto": senza avere studiato:
come me! Tu che distruggi tutto!

IL BARBONE - E tu? Che alla tua eta - capitano d'industria, cavaliere del
lavoro - ti domandi come un bambino: "che cosa direbbe papa?"
Eh, mamma? Te lo ricordi, quand'ero piccolo, quante volte mi hai
detto "Cosa direbbe papa?", perché avevo fatto o disfatto qualcosa?

LA DONNA (con improvvisa energia) - Smettetela di parlare di vostro
padre!

IL SIGNORE - Oh, finalmente una reazione! Finalmente qualcosa di
diverso dai soliti mah, eh, non so, non ho sentito, non ho capito!...
Brava, mamma! Parla, finalmente!

LA DONNA - Ho detto solo di smetterla con vostro padre. Lui non c'entra
con le vostre discussioni: lui veniva "prima". Quando fare era
giusto, € non c'era nessun pericolo... e nessun bisogno di
abbandonare tutto. La gente aveva bisogno di cose, € noi gliele
davamo. Adesso invece...
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IL SIGNORE - Adesso invece?
LA DONNA - Adesso € diverso.
IL SIGNORE - Diverso come, perdio?

IL BARBONE - Ha ragione: adesso si inventano 1 bisogni pur di fare le
cose. E' qui che comincia il vortice: sempre pit cose, sempre pitl
bisogni creati, guadagnare sempre di piu, per altre cose, sempre
meno tempo.... Ha ragione la mamma: papa si ¢ fermato prima!

IL SIGNORE - Il papa ¢ morto! Altro che fermato!
IL BARBONE - Lui aveva capito.

IL SIGNORE - Capito cosa? E che cosa avrebbe fatto, allora, secondo te?
Quello che hai fatto tu? Mollare tutto, andarsene, rinnegarsi!

(Il Barbone tace.)
Mamma, diglielo tu!

LA DONNA - Basta! Non avete nessun diritto, di parlare a nome suo.
(Pausa.)

Una cosa voglio dirvi, visto che a questo punto siete arrivati, come
dopo un bivio, 1'uno di qua I'altro di 14, come se solo voi doveste
esistere, e aver ragione, ¢ giudicate degli altri, di vostro padre e di
me, senza sapere!...

Non tutti voi due - state attenti! - siete figli di vostro padre!
(Pausa attonita)

IL SIGNORE - Cosa?!

IL BARBONE - Mammal

LA DONNA - Non chiedete! Non giudicate!

IL SIGNORE - E chi....?

LA DONNA (tutto interrompendo con un gesto: lentamente) - Ho detto
quel che ho detto, e sia quel che deve essere.

IL SIGNORE (dopo una pausa, ridendo, sarcastico) - Non ti credo,
mamma! Questo € un trucco: una trappola! L'hai detto apposta!

IL BARBONE - Mamma, I'hai detto apposta? E'vero? Perché?

IL SIGNORE (come sopra) - Questo non lo sappiamo ancora. Ma lo
sapremo presto.

(Pausa. Poi, la rottura della convenzione rappresentativa. I due
uomini escono. La Donna resta sola in scena, e vi si colloca al
centro.)
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(La Donna e al centro della scena. Riconquistato il personaggio,
urla. Un grido lungo, straziante, folle, interrotto da monosillabi di
diniego. Poi la Donna cade in ginocchio, il volto tra le mani. Tace.
Solleva lo sguardo, tende l'orecchio, spasmodicamente. Poi di
nuovo urla. Poi di nuovo il silenzio.)

(Chiude gli occhi, li stringe con forza, come in attesa di qualcosa,
giunge le mani in preghiera. Si fa il segno della croce. Mormora.)

Ave Maria, piena di grazia, il Signore ¢ con te. Sia benedetto il
frutto del seno tuo....

(Ad interromperla, finalmente, da fuori, uno sparo: un secondo: un
terzo. La Donna si scuote come se i colpi avessero raggiunto lei.
Poi ha un profondo respiro, quasi di sollievo, o comunque di
liberazione, di fine di un incubo.)

(Dal sentiero, con passi di surreale rumore, scende il Signore. Ha
in mano una rivoltella. E' agitato, ansante, ma non sconvolto.

La Donna - inginocchiata - gli volta le spalle: non vede di chi si
tratta: chiude gli occhi per "non vedere" ancora di piu.)

LA DONNA - Chi sei?...
IL SIGNORE - Sono io.
LA DONNA (annuisce con un cenno del capo, lentamente) - Lo sapevo.

(Pausa. Le battute che seguono sono piccole fratture del silenzio, in
un'atmosfera astratta e surreale.)

IL SIGNORE - Gli ho sparato.
E' morto.
Mi dispiace.
LA DONNA - Tutto qui quello che sai dire?
IL SIGNORE - Stava per ammazzarmi lui.
LA DONNA - ... Non aveva armi.
IL SIGNORE - Quando hai chiesto "chi sei?"... avresti preferito...?
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LA DONNA - Non so che cosa avrei preferito, non so che cosa sia
meglio... se cosi doveva essere.

IL SIGNORE - Cosi ¢ stato. Qualcosa di troppo forte: piu forte di me e di
lui, di tutti.

(La Donna esce, un po' affrettandosi, nella direzione dalla quale é
entrato il Signore. Per qualche lungo istante il Signore rimane solo
in scena con i suoi pensieri. Ad un tratto, getta la pistola per terra.
La Donna rientra.)

LA DONNA - Gli ho chiuso gli occhi. Adesso ¢ tranquillo. Forse sta bene.
Speriamo che vengano presto.

IL SIGNORE - Mi dispiace per te, mamma. Ma ¢ colpa tua.
(La Donna scuote la testa, come a chiamarsi fuori dalla cosa.)

Sei tu, che c1 hai messo 1'uno contro I'altro. E lui c¢'€ rimasto! M1
dispiace.

LA DONNA - Non ha piu bisogno di me. Del resto, lo diceva sempre: eri
tu quello che aveva piu bisogno di aiuto.

LA DONNA - E adesso?

IL SIGNORE - Non ho perso la testa, mamma. Neppure per un momento.
E non la perdo adesso.

Andro a costituirmi. Non c'¢ altro da fare. E' ridicolo pensare
altrimenti.

LA DONNA - E la fabbrica?

IL SIGNORE - Eh gia! C'¢ anche la fabbrica. Me lo stavo dimenticando.
Alla fabbrica penserai tu, mamma: come una volta! La piu forte sei
tu: hai perso due figli, e hai pensato alla fabbrica!

LA DONNA - Troppo vecchia, e stanca, e troppe colpe alle spalle.

IL SIGNORE - Ma che colpe vuoi avere, tu, mamma!

LA DONNA - Non I'hai detto tu, che vi ho messo 1'uno contro I'altro?
IL SIGNORE - Non ¢ di questo che parlavo, lo sai!

LA DONNA - Dio mio, oh, dio mio, vergine santa, Gesu!... Fino a quando
1 figli sopporteranno di vedersi cadere addosso gli errori dei padri?
quando si ribelleranno, per uccidere finalmente 1 padri?...

IL SIGNORE - ... e le madri!
LA DONNA (si risuote, ora parla decisa.)

Ascolta! Obbedisci! Obbedisci a me, tua madre, che adesso ha
capito!...
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Diremo che sono stata 1i0.
IL SIGNORE - Cosa?!
LA DONNA - Ho detto: diremo che sono stata 10.

IL SIGNORE - Tu sei matta, mamma! Oltre tutto ¢ impossibile. Sono 10
che ho sparato. Oggi le cose si provano: anche volessi negare, c'¢ il
guanto di paraffina.

(Senza rispondere, la donna raccoglie la pistola da terra e spara
tre colpi.)

LA DONNA - Adesso ho sparato anch'io.

IL SIGNORE - Mamma, ci faranno un sacco di domande! Ci faranno
cadere in contraddizione! La verita verra fuori!

LA DONNA - Prenditi un buon avvocato: non badare a spese.

LA DONNA (con forza) - Basta! Basta con questi piagnistei! Sai che ¢
giusto cosi! E' meglio cosi! Per tutto...e per tutti!

Basta! Sono stanca di seguire tuo padre, te, tuo fratello, per finire
sempre dove mai avrei voluto finire!

IL SIGNORE - Mamma, non ti capisco. Ma che cosa dici? Che cosa vuoi
dire?

LA DONNA - ...e stanca di stare zitta, come sempre le donne! Basta! Si fa
come dico 10! Trovami un buon avvocato, e cerchiamo di limitare 1
danni! E chiama la polizia. Telefona subito. Anzi, no: vacci!

(Ora un tremito nella voce)
Voglio.... voglio restare sola...

(1l Signore la guarda con un misto di stupefazione e di paura, quasi
di orrore. Esita, scuote la testa.)

IL SIGNORE - Dio, mamma, ma di che materia sei fatta?! Caino ha ucciso
Abele, ed Eva, la madre...

LA DONNA (di nuovo con forza) - Vattene! Non dire altro! Vattene!

(1l Signore indietreggia, prima lentamente, poi si volta e corre via,
goffamente incespicando sul sentiero.

Ma prima che egli sia uscito, si interrompe ancora una volta la
convenzione rappresentativa. L'uomo si drizza ed esce
normalmente, ricomponendosi, la Donna si scioglie dalle tensione
del personaggio.)
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(La Donna e sola al centro della scena. Dopo una pausa, alquanto
lunga...)

LA DONNA - Quanti anni sono passati da quel giorno? Tanti! Al
momento, ¢ andato tutto bene... O comunque... ¢ andata come
doveva andare! Dei buoni avvocati.... € nessuno - carabinieri,
giudici - ha fatto troppe domande. L'assassina ero io, rea confessa.

Un caso subito chiuso. D1 prigione... neanche un giorno: un paio di

settimane in clinica... piantonata, come se ce ne fosse bisogno....
due, tre, quattro perizie... e poi una pena ridicola, tanto per
ricordare che non si pu0 ammazzare nessuno, neanche un figlio...
Attenuanti, condizionale... e subito fuori. Un sacco di soldi in
avvocati... e basta.

(Entra, o e gia entrato, o entrera, il Barbone: ha la camicia
macchiata di sangue all'altezza del cuore)

Ma ero svuotata, non avevo voglia di vivere. Andavo ogni giorno al
cimitero, anche piu di una volta al giorno, e parlavo con lui....
Quando era vivo era sempre lui a parlare: ma adesso era morto, € 10
riuscivo a parlare anch'io, a poco a poco, un po' alla volta.

Poi....

(Entra, o e gia entrato, o entrera, il Signore: ha un cappio al collo,
portato quasi con indifferenza, come una sciarpa o un foulard. )

...¢ stato l'altro a non farcela piu. L'hanno trovato nel bagno del
suo ufficio: aveva lasciato un biglietto con su scritto: "Basta!"... e
basta.

IL SIGNORE - Bastava.

LA DONNA - Neanche una parola per sua madre: "scusami", o qualcosa
del genere. ...e cosi m'han lasciato sola! La fabbrica... ¢ rimasta
a me.

(Ride brevemente, con amarezza)

Subito sono arrivati gli avvoltoi! Da dentro, da fuori... Finché ho

detto... tenétevela! Ma neanche gli operai I'hanno voluta! Finche ¢

intervenuto lo Stato, e cosi... ¢ andato tutto in malora.
(Gesto vago della mano, ma non troppo rammarico.
Pausa.)
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IL SIGNORE - "Scusami", eh? Ma scusa di che cosa? Scusa perché?
E poi: se fossi stata tu, a dovermi chiedere scusa?
(Pausa. La donna, silenziosamente, piange.)

IL BARBONE - Lasciala in pace! Neanche adesso puoi lasciarla in pace?
(Si avvicina alla donna)

Su, mamma, su! Tutto ¢ passato. Non piu c'¢ niente che serve a
niente, ormai!

IL SIGNORE - Tutto ¢ passato?! E se cominciasse adesso, invece?
(Con altro tono: alla donna)

Mamma... Te I'avrdo domandato mille volte, ma non mi hai mai
risposto. Perché - quella volta - te ne sei andata con lui?

(La donna tace)
IL BARBONE - Diglielo pure, mamma. Cosi lo sapro anch'io.

LA DONNA - .... Un giorno... tanti anni fa, quand'era un bambino... Io
ero al lavoro, fuori di casa tutto il giorno. Alla sera, sono tornata:
era tardi, e stava andando a letto. M1 ha trattata male, non ha voluto
che gli dessi un bacio. E mi ha detto... "lo ti volevo... e tu non
c'erl." "Adesso c1 sono, bambino mio!" "Adesso ho sonno."

IL SIGNORE (stupito, forse senza capire, dopo una pausa) - E allora?
LA DONNA - E allora niente.
(1l Signore ha un gesto d'impazienza.)

IL SIGNORE - E questo ¢ un perché¢? Andiamo, mamma: questa ¢ una
battuta.

(Pausa. La donna cade in ginocchio, piange piano)
Hai capito?
IL BARBONE - E lasciala stare. Cosa te ne importa?

IL SIGNORE (di nuovo un gesto d'impazienza) - Quando non sa cosa
rispondere, si mette a pregare!

IL BARBONE - E lasciala pregare!
(La donna non bada ai due.)

LA DONNA - Vergine Santa, Madonna! Tu che I'hai visto, tuo figlio in
croce. Dimmi.... ti senti in colpa? Potevi fermarlo? Tenertelo,
bambino, accanto a te? Non ti sei mai rimproverata niente? Non
hai mai pensato a dargli quel che cercava, senza che corresse ad
uccidersi?... Anche tu, sei stata una cattiva madre?
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(Dei due uomini, il Signore ha una muta reazione di stupore
attonito. un'espressione del viso tra l'incredulo e lo sprzzante, e il
banale gesto delle dita unite e della mano mossa in alto e in basso,
come a dire: "Ma che cosa dice, questa?"

1l Barbone, con un gesto lo invita al silenzio, come per impedirgli
di disturbarla. Poi con un gesto che sembra non ammettere replica
o obbiezione, lo invita a farsi da parte, e a lasciare la donna con i
suoi pensieri. I due uomini si astraggono, forse le voltano le spalle.)

(La Donna esita, comincia a parlare quasi a fatica, poi a poco a
poco il discorso si fa diretto, preciso. A poco a poco, causa ed
effetto delle parole, la donna esce dal proprio personaggio, per
farsi voce di un sentimento, di una ragione che finiscono in un
monito... Parla con sincero calore: né il personaggio né
l'interprete devono aver paura che il tutto suoni come una predica
0 come un comizio...)

LA DONNA - Nel tempo libero - € ne ho di tempo libero! - ho pensato a
voi, figli miei, e a vostro padre, e soprattutto a me.... Oh, non per
me: ma per voi! Per capire che cosa dovevo rimproverarmi; se
anch'io avrei potuto, diversamente, in altro modo, non so come,
pensandoci di piu, impedire, cercare di impedire, per tempo,
bambini ancora, o dopo, anche all'ultimo momento, che voi finiste
come siete finiti... Ed ecco che mio figlio mi chiede se per caso
non devo essere 10 a chiedergli scusa....

No, non dire niente!... Forse anche tu, alla fine, da grande, come
tuo fratello, all'inizio, da piccolo... anche tu mi volevi... € i0 non
c'ero.

Ma se cosi ¢ andata... (e questo sono arrivata a pensare!) non ¢ -
credetemi! - perché cosi doveva andare. E un poco alla volta...
strappandomi la verita di dosso come fossero pezzi di carne e
vene... gli occhi a poco a poco mi si sono aperti, la nebbia se ne €
andata... tutto mi ¢ parso semplice e chiaro... E mi strazia sentire
che non serve piu a niente, mentre sarebbe stato cosi facile, allora!

Che cosa mi resta se non sperare - ma anche qui non so come! - che
possa servire agli altri?

Eccola, la mia vita: vorrei sedermi sul bordo di una strada, dove
passa la gente, sempre piu in automobile, sempre meno a
piedi....Vedere gli uomini che si affannano, e le donne che gli
vanno dietro....

Ecco: proprio loro, le donne! Vorrei fermarle, una alla volta: dirle,
siediti qui, vicino a me... Parliamo! Non andargli dietro, agli
uomini!
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Lasciali andare, lascia che corrano verso 1 loro calvari, i loro infarti,
che si dannino con 1 loro soldi, le loro carriere, le loro guerre
meschine e suicide...

E lascia andare anche quelli che dicono di avere capito, e che si
chiudono in una grotta, o fuggono in cima a una colonna, o lungo
un fiume a guardare l'acqua che passa...

Tu no: tu sta qui con me. Ti racconto la mia storia... € insieme
capiremo. Vedrai quante cose verranno fuori! Vedrai!

A tutte le donne, vorrei dirlo: aprite gli occhi! Non vi accorgete che
ci hanno imbrogliato? Quando vi hanno detto, gli uomini: "Si!
Anche voi siete come noi! Dovete avere i nostri stessi diritti! Essere
sullo stesso piano! Perché chiuse in casa, legate al focolare, alle
culle, senza neppur bisogno di saper leggere o scrivere? Non avete
anche voi un'anima, un cervello, una personalita, delle
ambizioni?... E' giusto: anche voi dovete "re-a-liz-zar-vi"! E
dunque, venite con noi: anche voi in lizza, anche voi in corsa per la
carriera, per il potere, per il danaro..." Quando ci hanno detto cosi,
perché non abbiamo capito 1'enorme truffa che stavano compiendo
ai nostri danni? E invece di capire, perché siamo cadute nella
trappola, ci abbiamo creduto e abbiamo lottato perché I'imbroglio
riuscisse?

"Come loro", "Come gli uomini!" Noi!, che gli uomini li
facciamo, costruendoli nel nostro ventre fibra a fibra, come 1'ostrica
crea la perla, e poi crescendoli col latte dei nostri seni, da sempre,
come gli animali: come le mucche, le pecore, le scimmie! Da
sempre, perché ¢ giusto cosi; allo stesso modo, perché non ne esiste
un altro; ancorate alla natura, che ¢ il fondamento di tutto. Mentre
loro - gli uvomini - impastano citta, regni, civilta che poi
distruggono, a colpi di guerre, di rivoluzioni, chiamando progresso
il fatto di abitare case sempre diverse, di correre € volare un po' piu
in fretta, di spostare un poco piu in 1a il confine con la morte, di
scrivere musica e libri che dicono immortali ma che il tempo ingoia
e rende presto incomprensibili. Presi in un vortice dove ogni nuova
soperta, ogni minimo passo in avanti genera nuove schiavitu! Un
soldo di piu oggi, ed ecco la necessita che domani 1 soldi in piu
diventino due! Uno strumento di lavoro piu efficiente, ad ecco che
questri malati ne colgono la possibilita non di alleviare la fatica, ma
di lavorare di piu! Una strada piu grande e veloce, ed ecco questi
pazzi invaderla in una smania sempre maggiore, di andare, di
correre, di fare, di tramare, di esserci, qua e la, dovunque, semza piu
notte, senza piu riposo.... come la goccia d'acqua catturata dalla
corrente precipita verso la cascata!... Un agitarsi impazzito per un

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT

50



51

una briciola di ricchezza, per un attimo di potere, per una parvenza
di gloria, fino a che una puntura di spillo non sgonfia la grande
menzogna e tira il sipario su quella ridicola commedia!

(1l Barbone si volta un attimo verso di lei, quasi volesse intervenire.
Ma dopo poche parole della donna, riprende il suo posto.)

E cosi anche tu, figlio mio, al quale per un istante ho potuto
credere! Anche tu hai visto la pagliuzza nell'occhio di tuo fratello,
ma sterile sei rimasto come lui; con le tue parole che non fanno, i
tuoi pensieri che radono a zero, il tuo camminare senza andare
avanti! Cosi, a dolore si ¢ aggiunto dolore, rimpianto a rimpianto...
ed anche tu che hai sognato la favola della verita non fai che
allungare la teoria degli inutili eroi, piccolo e stupido santo, poeta
che latra alle stelle la sua elegia contro I'inno strompettante degli
altri!

E tutto questo sarebbe la Storia del genere umano. Di questo si
parla, nei giornali, nei libri! Cambiano 1 nomi, le date, le facce; la
grande menzogna si traveste come il camaleonte, aggiorna il
belletto, volta la gabbana, ma sotto le parvenze non vi ¢ che il solito
sciame di fuchi che sfarfallano sempre piu in alto, o che
sprofondano nel buio, attratti da una luce che li acceca o illusi dallo
strofinare di un fiammifero che subito si spegne. Cosi si realizzano,
loro, gli uomini!

Ma sotto tutto questo, al di 1a di tutto questo.... noi! Intatte, non
scalfibili, vestali della memoria, sicure del nostro compito! E che
cos'¢ allora - a paragone di quello stupido gioco degli uomini -
quello che noi sappiamo fare, per puro dono del caso, per scelta
della natura? E questo da sempre e per sempre, a garanzia che la
vita continua, che 'umanita resiste, che potrebbe addirittura farsi
migliore, se non fosse che poi quei figli che noi doniamo al grande
flume dell'esistenza crescono, diventano uomini, € cadono nel
vortice, nuovi fuchi per salire verso lo specchietto di quella luce che
ha gia trafitto 1 loro padri, a farsi trafiggere come loro!

Apriamo gli occhi, donne di tutto il mondo! Voi che vi chiamate
libere! Attente!, che gli uomini ci hanno liberate per quel tanto che
rispondeva al loro desiderio e che corrispondeva ai loro interessi,
per quel tanto che valesse a liberarli dalla paura di noi!

E pensare che noi - che libere ci diciamo - abbiamo lottato perché
loro ci liberassero, perché la storia ci affrancasse dal ruolo cui fino
a quel momento - ma non da sempre! - ci avevano legate! Siamo
cascate nella trappola: e siamo scese nella strade, abbiamo lottato,
abbiamo avuto eroine e martiri... tutto per conquistare il diritto di
essere pazze come loro, per farci abdicare al nostro ruolo, per
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strapparci dal nostro trono, noi, che abbiamo in pugno la vita, noi
regine, noi onnipotenti!

Salviamoci, vorrei dire a ogni donna che mi passa vicino, che mi
vede, che mi sente! Salviamoli, perché salvando noi salviamo
anche loro! Facciamo uomini migliori! Stiamogli vicino, ai figli
che ci escono dal ventre! Non lasciamo che 1 padri siano loro
d'esempio! Fermiamoli, quando li vediamo costruire anche loro la
loro piccola torre di Babele! Quando ci chiamano... siamoci!
Insegnamogli la saggezza del vivere attaccati alle cose vere, che
sono le nostre, non quelle del mondo come gli uomini lo hanno
costruito! Ricostruiamo noi, la vita, 1a dove ¢ passata e continua a
passare la stupida, inutile potenza distruttiva degli uomini.
Torniamo alla natura, che mai avremmo dovuto abbandonare! Non
cediamo 1l nostro infinito, necessario potere di madri per il piatto di
lenticchie di un'eguaglianza che ci umilia e che ci svuota!

Ridiamogli in faccia, agli uomini, quando ci allettano: o scuotiamo
la testa, con compatimento, come si fa con 1 deboli di mente, con
quelli che credono di aver capito, e credono di salvarsi scappando.
Non ¢ quella la strada! La strada passa per dove siamo noi! Nostra ¢
la verita, nostra ¢ la saggezza! Il nostro ventre ¢ il padrone del
mondo! A noi la natura affida il futuro!

E attente anche voi - che siete chiamate (e siete!) schiave e serve -
ombre senza volto, corpi velati senz'anima! Anche se 1'altissimo e
spesso muro dell'ignoranza e delle tenebre ferma queste parole
prima che giungano a voi. Attente, quando giungera la vostra ora, a
prendere altra strada che la nostra: che la vostra liberta non vi porti
ad abdicare al vostro ruolo, come noi abbiamo abdicato al nostro!

Ho detto tutto quel che volevo dire, alla donna che passando per la
strada si € fermata, si € seduta accanto a me, ha sentito la mia storia.

Chiudo gli occhi, e vorrei tornare indietro. ..

(Chiude gli occhi. I due uomini voltano appena il capo, lentamente
verso di lei.)

IL BARBONE - Mammal!...
IL SIGNORE - Mammal...
LA DONNA (lontana, con semplicita) - Si, bambini miei. Sono qui...

Lentamente, buio.

Fine.
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