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Tragedia in tre atti 
 
Traduzione di Vittorio Bodini 
 
 
 
 
Personaggi 
 
 
Bernarda  60 anni 
Maria Josefa 80 anni       madre di Bernarda 
Angustias  39 anni figlia  di Bernarda 
Maddalena  30 anni figlia  di Bernarda 
Amelia  27 anni figlia  di Bernarda 
Martirio  24 anni figlia di  Bernarda 
Adele   20 anni figlia di Bernarda 
La Ponzia  60 anni domestica 
Serva   50 anni 
Prudenza  50 anni 
 
Mendicante 
Prima donna 
Seconda donna 
Terza donna 
Quarta donna 
Ragazza 
Donne vestite a lutto 
 
 
 
 
 
Il poeta avverte che questi tre atti vogliono essere un documentario fotografico. 
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ATTO PRIMO 

 
 
Stanza bianchissima nell’interno della casa di Bernarda. Muri spessi. Porte ad arco 
con tende di tela iuta che terminano in una frangia grossa a uncinetto. Sedie 
impagliate. Quadri con scene inverosimili di ninfe e re leggendari. E’ estate. Un gran 
silenzio ombroso si spande sulla scena. Quando il sipario si alza, la scena è vupota. 
Si odono rintoccare campane. 
 
Entra la serva 
 
 
SERVA    Me li sento nelle tempie questi rintocchi 
 

LA PONZIA   (entra mangiando pane e salsiccia) 
E’ da più di due ore che suonano. Sono venuti i 
parroci da tutti i paesi. La chiesa è parata che è una 
meraviglia. Al primo responsorio Maddalena è 
svenuta. 
 

SERVA    E’ quella che rimane più sola. 
 
LA PONZIA Era l’unica che voleva bene a suo padre. Ah, grazie a 

Dio! Possiamo star sole un momento. Sono venuta per 
mangiare. 

 
SERVA Se vedesse Bernarda!.. 
 
LA PONZIA Già, ora che lei non mangia, dovremmo morire tutte 

di fame! Prepotente! Tiranna! S’arrabbi quanto vuole! 
Le ho aperto il recipiente delle salsicce. 

 
SERVA (con triste avidità) 
 Ponzia, perché non mi dai qualcosa per la mia 

bambina? 
 
LA PONZIA Va’ pure, e prenditi anche una manciata i ceci. Oggi 

non se ne accorgerà di sicuro. 
 
VOCE (dentro) Bernarda! 
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LA PONZIA E’ la vecchia. L’hai chiusa bene? 
 
SERVA Ho dato due giri di chiave. 
LA PONZIA Devi girare anche la spranga. Ha le dita che sembrano 

cinque grimaldelli. 
 
VOCE Bernarda! 
 
LA PONZIA (gridando) Ora viene! (alla serva) Pulisci bene ogni 

cosa. Se Bernarda non trova tutto come uno specchio 
mi tira i pochi capelli che mi restano. 

 
SERVA Che donna! 
 
LA PONZIA Tiranna di chi le sta vicino! Capace di sedersi sopra il 

cuore di una e di guardarla morire per un anno di fila, 
senza perdere mai quel sorriso gelido che ci ha 
stampato su quella faccia maledetta. Pulisci, pulisci 
quelle stoviglie! 

 
SERVA Ho tutto il sangue alle mani a furia di strofinare ogni 

cosa. 
 
LA PONZIA Lei è la più garbata, la più onesta, la più in alto. Che 

riposo per il suo, povero marito! 
 
 (le campane tacciono) 
 
SERVA I parenti sono venuti tutti? 
 
LA PONZIA Solo quelli di lei. La famiglia di lui non la può vedere. 

Sono venuti a vederlo morto e ci hanno fatto una 
croce sopra. 

 
SERVA Basteranno le sedie? 
 
LA PONZIA Ce ne è anche di troppo. Che si seggano per terra. Da 

quando morì il padre di Bernarda la gente non è più 
entrata sotto questo tetto. Lei non vuole essere spiata 
nel suo dominio. Maledetta! 

 
SERVA Con te s’è portata bene, però. 
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LA PONZIA Si, trent’anni a levare le sue lenzuola; trent’anni a 
mangiare i suoi avanzi; notti di veglia quando 
tossisce; e giornate intere dietro uno spiraglio a spiare 
i suoi vicini e andarle a riferire: una vita senza un 
segreto l’una per l’altra, e con tutto ciò, che sia 
maledetta! Possa entrarle negli occhi un chiodo di 
dolore! 

 
SERVA Ponzia! 
 
LA  PONZIA Ma sono una buona cagna, io. Latro quando me lo 

ordinano, e mordo le calcagna di chi chiede 
l’elemosina, se lei m’aizza; i miei figli sono sposati 
tutti e due e lavorano la loro terra. Ma un giorno non 
ne potrò più. 

 
SERVA E quel giorno…. 
 
LA PONZIA Quel giorno mi rinchiuderò con lei in una stanza e 

non farò che sputarle in faccia per un anno di seguito. 
“Bernarda, è per questo, è per quello, e per 
quell’altro”, finché non l’avrò ridotta come una di 
quelle lucertole che i ragazzi schiacciano per la via, 
che è poi quello che è lei e tutta la sua famiglia. Oh, la 
sua vita non gliela invidio di certo. Le restano cinque 
femmine, cinque figlie brutte, che tolta Angustias, la 
più grande, che è figlia del primo marito e ha 
quattrini, le altre, molti pizzi ricamati, molte camicie 
di filo, ma pane e uva per tutta eredità. 

 
SERVA Potessi avere io quello che hanno loro! 
 
LA PONZIA Noi abbiamo le nostre mani e una fossa nella terra 

della verità. 
 
SERVA E’ l’unica terra che lasciano a che non ha nulla, come 

noi. 
 
LA PONZIA (vicino alla credenza) Questo cristallo ha delle 

macchioline. 
 
SERVA Non vanno più via né col sapone né con lo straccio. 
 
 Suonano le campane 
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LA PONZIA L’ultimo responsorio. Vado a sentirmelo. Mi piace 

come canta il parroco. Nel paternostro ha alzato la 
voce in alto, come una giara che va riempiendosi 
d’acqua a poco a poco, finché al finale ha fatto una 
stecca; ma è una delizia sentirlo. Mai però come il 
vecchio sacrestano Troncapino. Cantò alla messa di 
mia madre, che Dio l’abbia in gloria. Rimbombavano 
le pareti, e quando diceva Amen, era come se fosse 
entrato un lupo nella chiesa. (imitandolo) Amee-en (le 
viene la tosse). 

 
SERVA Ti romperai la gola! 
 
LA PONZIA Romperei ben altro io! (esce ridendo). 
 
 La serva pulisce. Ricominciano a suonare le 

campane. 
 
SERVA (accompagnandole con il canto) Din, din, dan! Din, 

din, dan! Che Dio gli abbia perdonato! 
 
MENDICANTE (con una bambina) Sia lodato Iddio! 
 
SERVA Din, din, dan! Che ci aspetti molti anni! Din, din dan! 
 
MENDICANTE (più forte e un po’ irritata) Sia lodato Iddio! 
 
SERVA (irritata) Oggi e sempre! 
 
MENDICANTE Vengo per gli avanzi. 
 
 Le campane tacciono 
 
SERVA La porta per uscire la sai. Gli avanzi servono a me. 
 
MENDICANTE Tu ci ha chi ti da da mangiare. Io e la mia bambina 

siamo sole al mondo. 
 
SERVA Anche i cani son soli e vivono lo stesso. 
 
MENDICANTE Me  li hanno sempre dati. 
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SERVA Fuori! Fuori di qua! Chi v’ha detto di entrare? 
M’avete lasciato le impronte dei piedi. (se ne vanno, 
la serva pulisce) Pavimenti lucidati con l’olio, 
credenze, mensole, letti di ferro, tutto per far 
masticare veleno a chi come noi vive in capanne di 
fango, con solo un piatto e un cucchiaio. Ah, 
dovrebbe venire un giorno che non ne rimanesse più 
nessuno, nemmeno per raccontarla. (tornano a 
suonare le campane) Si, si forza col chiasso! Avanti 
la cassa con le filettature dorate e la coperta per 
portarla! Non te la passerai certo meglio di me. 
Peggio per te, Antonio Maria Benavides, stecchito nel 
tuo abito di panno e gli stivali tutti d’un pezzo. Tanto 
peggio per te! Non tornerai più ad alzarmi le sottane 
dietro la porta del tuo cortile! (dal fondo cominciano 
ad entrare, a due a due, donne in lutto, con 
fazzolettoni, gonne e ventagli neri. Entrano 
lentamente fino a riempire la scena. La serva rompe 
in grida) Ahimè, Antonio Maria Bnavides, queste 
pareti non le rivedrai mai più, non mangerai più il 
pane di questa casa. Di quante t’hanno servito, sono 
io chi ti ha voluto più bene. (si tira i capelli) E dovrò 
vivere io, dopo che tu te ne sei andato? 

 
 E’ ormai entrato lo stuolo di donne, quando appare 

Bernarda con le cinque figlie. 
 
BERNARDA (alla serva) Silenzio. 
 
SERVA (piangendo) Bernarda! 
 
BERNARDA Meno gridi e più lavoro. Avresti dovuto aver cura che 

tutto fosse più pulito per ricevere le visite di 
condoglianze. Va via. Il tuo posto non è qua. (La 
serva esce piangendo). I poveri son come le bestie: 
sembrano fatti di un’altra sostanza. 

 
PRIMA DONNA Anche i poveri soffrono le loro pene. 
 
BERNARDA Ma se le dimenticano davanti ad un piatto di ceci. 
 
RAGAZZA (timidamente) Bisogna pur mangiare per vivere. 
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BERNARDA Alla tua età non si apre bocca davanti alle persone più 
grandi. 

 
PRIMA DONNA Sta zitta, bambina 
 
BERNARDA Non ho mai per messo a nessuno di darmi lezioni. 

Sedetevi. (si siedono. Pausa. Poi Bernarda, a voce 
forte) Maddalena, non piangere . Se vuoi piangere ti 
vai a mettere sotto il letto. Hai sentito? 

 
SECONDA DONNA (a Bernarda) Avete cominciato i lavori sull’aia? 
 
BERNARDA Ieri. 
 
TERZA DONNA Il sole cade come un piombo. 
 
PRIMA DONNA Sono anni che non ho sentito un calore simile. 
 
 Pausa si sventagliano tutte. 
 
BERNARDA La limonata è pronta? 
 
LA PONZIA Si, Bernarda. (entra con un grande vassoio pieno di 

boccaletti bianchi che va distribuendo) 
 
BERNARDA Dalla anche agli uomini. 
 
LA PONZIA La stanno prendendo nel patio. 
 
BERNARDA Poi escano da dove sono entrati. Non voglio che 

passino di qui. 
 
RAGAZZA (ad Angustias) C’era Pepe il Romano fra gli uomini 

delle visite. 
 
ANGUSTIAS Si, c’era. 
 
BERNARDA C’era sua madre. Lei ha visto sua madre. Pepe non 

l’abbiamo veduto né lei né io. 
 
RAGAZZA M’era sembrato.. 
 
BERNARDA Chi c’era era il vedovo di Darajalì. Stava molto vicino 

a tua zia. Quello l’abbiamo visto tutte. 
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SECONDA DONNA (tra sé, sotto voce) Serpe maledetta! 
 
TERZA DONNA (tra sé, sotto voce) Lingua tagliante! 
 
BERNARDA Le donne in chiesa non devono guardare altro uomo 

che il prete dell’ufficio, solo quello, perché porta la 
sottana. Se una volta la testa, è perché va cercando il 
calore dei pantaloni. 

 
PRIMA DONNA (tra sé, sotto voce) Vecchia dannata! 
 
LA PONZIA (fra i denti) Tizzone d’inferno! 
 
BERNARDA Sia lodato Iddio! 
 
TUTTE (segnandosi) Sia sempre benedetto e lodato.  
 
BERNADA Riposi in pace con i santi custodi del capezzale! 
 
TUTTE Riposa in pace! 
 
BERNARDA Con l’angelo San Michele e la sua spada giustiziera. 
 
TUTTE  Riposa in pace! 
 
BERNARDA Con la chiave che tutto apre e la mano che tutto 

rinserra. 
 
TUTTE Riposa in pace! 
 
BERNARDA Con l’ anime beate e le fiammelle dei campi. 
 
TUTTE Riposa in pace! 
 
BERNARDA Con la santa carità e l’anime del cielo e del mare. 
 
TUTTE Riposa in pace! 
 
BERNARDA Concedi il riposo al tuo servo Antonio Maria 

Benavides e porgigli la corona della tua santa gloria. 
 
TUTTE Amen. 
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BERNARDA (si leva in piedi e canta) Et lux perpetua luceat eis . (si 
segnano). 

 
PRIMA DONNA Che ti resti salute per pregare per l’anima sua. 
 
 Vanno sfilando. 
 
TERZA DONNA Non ti mancherà la sfornata di pane caldo. 
 
SECONDA DONNA Né il tetto per le tue figlie. 
 
 Tutte sfilano davanti a Bernarda ed escono. Angustias 

esce dall’altra porta che dà al patio. 
 
QUARTA DONNA Continuerai a mangiare lo stesso grano di quando ti 

sposasti. 
 
LA PONZIA (entrando con una borsa) Gli uomini ti mandano 

questa borsa di denaro per le messe funebri. 
 
BERNARDA Ringraziali e dagli un bicchierino di aguardiente. 
 
RAGAZZA (a Maddalena) Maddalena…. 
 
BERNARDA (a Maddalena che comincia a piangere) Sss. (escono 

tutte. Bernarda, verso le donne che se ne sono 
andate) Andatevene a casa vostra a criticare ciò che 
avete visto! Speriamo che tardiate molti anni prima di 
ripassare la soglia della mia casa! 

 
LA PONZIA Non potrai lamentarti. E’ venuto tutto il paese. 
 
BERNARDA Si, a empirmi la casa del sudore delle gonne e il 

veleno delle loro lingue. 
 
AMELIA Non parli così madre. 
 
BERNARDA E’ così che si deve parlare in questo maledetto paese 

senza fiume; paese di pozzi, dove si beve l’acqua 
sempre con la paura che sia avvelenata. 

 
LA PONZIA Come hanno ridotto il pavimento! 
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BERNARDA Come se vi fosse passato sopra un gregge di capre. (la 
Ponzia pulisce il pavimento). Tu, dammi il ventaglio. 

 
ADELE Tenga. (le porge un ventaglio rotondo a fiori rossi e 

verdi). 
 
BERNARDA (gettando a terra il ventaglio) E’ questo il ventaglio 

che si dà ad una vedova? Dammene uno nero e 
impara a rispettare il lutto di tuo padre. 

 
MARTIRIO Tenga il mio. 
 
BERNARDA  E tu? 
 
MARTIRIO Non ho caldo. 
 
BERNARDA Cercatene un altro, ne avrai bisogno. Per tutti gli otto 

anni che durerà il lutto non entrerà in questa casa il 
vento della via. Facciamo conto di aver murato con i 
mattoni porte e finestre. Così fu in casa di mio padre, 
così in casa di mio nonno. Intanto potete pensare a 
ricamarvi il corredo. Ho venti pezze di filo nel 
cassone: potrete tagliare lenzuola e risvolti, e 
Maddalena può ricamarli. 

 
MADDALENA Che me ne importa? 
 
ADELE (acre) Se non vuoi ricamarle, rimarranno senza 

ricami. Così le tue figureranno di più. 
 
MADDALENA Né le mie né le vostre. Tanto lo so che non mi sposo. 

Preferisco portar sacchi al mulino, qualsiasi cosa, pur 
di non rimanere seduta giorni e giorni in questa stanza 
buia. 

 
BERNARDA Così è quando si nasce donne. 
 
MADDALENA Maledette donne!  
 
BERNARDA Qui si fa quello che ordino io. Ormai non puoi correre 

a lagnarti con tuo padre. Per le donne, ago e filo; e 
mula e frusta per l’uomo. Questo tocca a chi nasce 
con la roba. 
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 (Adele esce) 
 
VOCE Bernarda! Fammi uscire! 
 
BERNARADA (a voce alta) Potete lasciarla! 
 
 (entra la serva) 
 
SERVA Quanto m’è costato trattenerla. Nonostante i suoi 

ottant’anni, tua madre è forte come un rovere. 
 
BERNARDA C’è a che somiglia. Mio nonno era uguale. 
 
SERVA Quando c’erano le visite, ho dovuto più volte tapparle 

la bocca con una sacco vuoto, perché voleva 
chiamarti per avere da bere acqua di risciacquatura e 
da mangiare carne di cane, che è ciò che dice che tu le 
dai. 

 
MARTIRIO E’ piena di malanimo! 
 
BERNARDA (alla serva) Lasciatela che si sfoghi nel patio. 
 
SERVA Ha tolto dal cofanetto i suoi anelli e gli orecchini di 

ametista; se li è messi e mi ha detto che vuole 
sposarsi. 

 
 Le figlie ridono. 
 
BERNARDA Sta’ con lei e bada che non si avvicini al pozzo. 
 
SERVA Oh, non aver paura che ci si butti. 
 
BERNARDA Non è per questo…Ma da quel punto le vicine 

possono vederla dalle loro finestre. 
 
 La serva esce. 
 
MARTIRIO Noi andiamo a cambiarci d’abito. 
 
BERNARDA Si, ma senza togliervi il fazzoletto dal capo. (entra 

Adele). E Angustias? 
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ADELE (con intenzione) L’ho vista affacciata allo spioncino 
del portone. Gli uomini se ne sono andati proprio ora. 

 
BERNARDA E tu al portone che c’eri andata a fare? 
 
ADELE Sono corsa a vedere se le galline avevano fatto le 

uova. 
 
BERNARDA Ma gli uomini erano già usciti, no? 
 
ADELE (con intenzione) Un gruppo era ancora fermo lì fuori. 
 
BERNARDA (infuriata) Angustias! Angustias! 
 
ANGUSTIAS (entrando) Cosa domanda? 
 
BERNARDA Cosa stavi guardando? Cosa guardavi? 
 
ANGUSTIAS Nessuno. 
 
BERNARDA Ti pare decenza che una donna della tua condizione 

vada gettando l’esca dietro a un uomo, lo stesso 
giorno della messa funebre di tuo padre? Rispondi. 
Chi guardavi? 

 
 Pausa 
 
ANGUSTIAS Io… 
 
BERNARDA Tu! 
 
ANGUSTIAS Nessuno! 
 
BERNARDA (andando verso di lei e battendola) Smorfiosa! 

Sdolcinata! 
 
LA PONZIA (accorrendo) Calmati Bernarda! (la trattiene) 
 
 Angustias piange. 
 
BERNARDA Fuori di qui, tutte quante! 
 
 Escono 
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LA PONZIA Lei l’ha fatto senza dare importanza a ciò che faceva, 
ché effettivamente sta male. Io son rimasta, quando 
l’ho vista sgattaiolare verso il patio. Lì s’è messa 
dietro ad una finestra, a sentire quello che dicevano 
gli uomini, che come al solito erano discorsi che non 
si possono sentire. 

 
BERNARDA Per questo vengono ai funerali. (con curiosità) Di che 

parlavano? 
 
LA PONZIA Parlavano di Paca la Colabrodo. Stanotte hanno legato 

suo marito ad una mangiatoia e lei se la son portata in 
groppa al cavallo fin sull’alto dell’uliveto. 

 
BERNARDA E lei? 
 
LA PONZIA Contenta come una pasqua. Dicono che andava con i 

seni di fuori e Massimiliano la portava in braccio 
come se stesse suonando la chitarra. Che schifo! 

 
BERNARDA E poi che è successo? 
 
LA PONZIA Quello che doveva succedere. Tornarono che era 

quasi giorno. Paca aveva i capelli sciolti e una corona 
di fiori intesta. 

 
BERNARDA E’ l’unica malafemmina che abbiamo in paese. 
 
LA PONZIA E non è di qua. E’ di molto lontano. E anche quelli 

che sono andati con lei son figli di forestieri. Gli 
uomini di qua non sono capaci di farle certe cose. 

 
BERNARDA No, ma gli piace vederle e commentarle, e si 

succhiano le dita ogni volta che ne capita una. 
 
LA PONZIA E raccontavano dell’altro. 
 
BERNARDA (guardando da una parte e l’altra con un po’ di 

timore) Che cosa? 
 
LA PONZIA Ho vergogna di dirlo. 
 
BERNARDA E mia figlia è stata lì a sentire? 
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LA PONZIA Come no? 
 
BERNARDA Quella è tutta le sue zie. Così bianche e untuose, poi 

facevano gli occhi di bue al più piccolo complimento 
d’un barbierucolo. Quanto bisogna soffrire e lottare 
perché le persone siano oneste e non sgarrino strada. 

 
LA PONZIA E’ che le tua figlie sono ormai in età di concludere! 

Anzi, poco fastidio ti danno! Angustias deve avere 
molto più di trent’anni. 

 
BERNARDA Trentanove giusti. 
 
LA PONZIA Figurarsi! E non ha mai avuto un fidanzato…. 
 
BERNARDA (infuriata) Non l’ha avuto nessuna e non ne hanno 

bisogno. Possono farne a meno benissimo. 
 
LA PONZIA Non volevo offenderti. 
 
BERNARDA Per cento leghe all’intorno non c’è chi sia degno di 

avvicinarle. Gli uomini non sono della loro 
condizione. O vorresti che le dessi un bracciante? 

 
LA PONZIA Dovresti trasferirti in un altro paese. 
 
BERNARDA Già. A venderle… 
 
LA PONZIA No, Bernarda. A cambiare….Salvo che in altri paesi 

le povere sarebbero loro. 
 
BERNARDA Fa tacere codesta linguaccia pungente. 
 
LA PONZIA Con te non si può parlare. C’è o non c’è confidenza 

tra noi? 
 
BERNARDA Non ce n’è. Tu mi servi e io ti pago. E niente più. 
 
SERVA (entrando) C’è di là Don Arturo che è venuto pe 

regolare la divisione. 
 
BERNARDA Andiamo (alla serva) Tu comincia a scialbare il patio. 

(alla Ponzia) E tu va riponendo nel cassetto tutte le 
robe del morto. 
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LA PONZIA Qualcosa si potrebbe anche dare. 
 
BERNARDA Niente, nemmeno un bottone! Neanche il fazzoletto 

con cui gli abbiamo coperto la faccia. (va lentamente 
verso la porta e prima di uscire squadra le 
domestiche, che escono dopo di lei) 

 
 Entrano Amelia e Martirio. 
 
AMELIA L’hai presa la medicina? 
 
MARTIRIO Per quello che mi fa! 
 
AMELIA L’hai presa, ad ogni modo. 
 
MARTIRIO io faccio le cose come un orologio: puntualmente ma 

senza fede. 
 
AMELIA Da quando è venuto il nuovo medico sembri più 

rianimata. 
 
MARTIRIO Io mi senso la stessa. 
 
MARTIRIO Hai fatto caso? Adelaide non c’era fra le visite. 
 
MARTIRIO lo sapevo già. Il fidanzato non lascia nemmeno che si 

affacci alla porta di strada. Prima era così allegra, ora 
non si dà neanche la cipria al viso. 

 
AMELIA Non si sa se è meglio averlo un fidanzato o non 

averlo. 
 
MARTIRIO E’ lo stesso. 
 
AMELIA La colpa di tutto ce l’ha questa critica che non ci 

lascia vivere. Adelaide ne avrà sofferto. 
 
MARTIRIO Le mette soggezione nostra madre, perché è la sola 

che sa qual è la storia di suo padre e l’origine delle 
sue terre. Ogni volta che viene le tira frecciate, 
sempre sullo stesso argomento. Suo padre a Cuba 
uccise il marito della sua prima moglie per sposarsi 
con lei. Poi la lasciò qui e se ne andò con un’altra che 
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aveva una figlia, e poi ebbe relazione anche con la 
figlia, che è la madre di Adelaide, e si sposò con lei 
dopo che la seconda moglie morì pazza. 

 
AMELIA Com’è che non sta in carcere uno scellerato simile? 
 
MARTIRIO Perché gli uomini le cose di questo genere se le 

nascondono gli uni con gli altri, e nessuno è capace di 
fare la spia. 

 
AMELIA Ma Adelaide in tutto ciò non ci ha colpa. 
 
MARTIRIO No. Ma le cose si ripetono. Io vedo che è tutta una 

terribile ripetizione. E lei ha lo stesso destino di sua 
madre e di sua nonna, che furono entrambe mogli 
dell’uomo che l’ha generata. 

 
AMELIA Che cosa tremenda! 
 
MARTIRIO E’ preferibile non veder mai la faccia di un uomo. Io 

ne ho avuto paura fin da bambina. Li vedevo 
aggiogare i buoi o sollevare sacchi di grano, vociando 
con le scarpe che rintronavano nel cortile, e ho avuto 
sempre una paura di crescere, per timore di trovarmi 
improvvisamente stretta fra le loro braccia. Dio mi ha 
fatto debole e brutta, e li ha allontanati 
definitivamente da me. 

 
AMELIA Questo non devi dirlo. Enrico Humanas ti stava dietro 

e gli piacevi. 
 
MARTIRIO Chiacchiere della gente! Una volta restai in camicia 

dietro la finestra finché non fece giorno, perché 
m’aveva mandato a dire con la figlia del suo colono 
che sarebbe venuto, invece non ci venne. Poi s’è 
sposato con un’altra che aveva più denaro di me. 

 
AMELIA E’ brutta come il diavolo. 
 
MARTIRIO Che gliene importa a loro della bruttezza? Quello che 

gli interessa è la terra, le coppie dei buoi e una cagna 
sottomessa che gli faccia da mangiare. 

 
AMELIA Ah! 
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 Entra Maddalena 
 
MADDALENA Che fate? 
 
MARTIRIO Stiamo qui. 
 
AMELIA E tu? 
 
MADDALENA Ho fatto un giro per le stanze. Tanto per camminare 

un poco. A guardare i quadri ricamati sul telaio da 
nostra nonna, il cagnolino di lana e il negro che lotta 
con il leone, che da bambine ci piaceva tanto. Quella 
era un’epoca felice. Una festa di nozze durava dieci 
giorni, e non c’erano malelingue. Oggi c’è più 
distinzione, le spose si mettono il velo bianco come in 
città, e si beve vino di bottiglia, ma intanto stiamo a 
marcire per quello che dirà la gente. 

 
MARTIRIO Sa Dio che succederebbe altrimenti! 
 
AMELIA (a Maddalena) Hai una scarpa slacciata. 
 
MADDALENA E che importa? 
 
AMELIA Ci metti il piede sopra e cadi. 
 
MADDALENA Una di meno! 
 
MARTIRIO E Adele? 
 
MADDALENA Ah! S’è messo il vestito verde che s’era fatta per il 

giorno del suo compleanno, è uscita in cortile e s’è 
messa a gridare: “Galline, galline, ammiratemi!” Non 
ho saputo fare a meno di ridere. 

 
AMELIA Se l’avesse vista nostra madre! 
 
MADDALENA Poverina! E’ la più giovane di noi e si fa ancora 

illusioni. Darei qualsiasi cosa per vederla felice. 
 
 Pausa. Angustias attraversa la scena con degli 

asciugamani in mano. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

ANGUSTIAS Che ora è? 
 
MADDALENA Devono essere le dodici. 
 
ANGUSTIAS Nientemeno! 
 
AMELIA Staranno per scoccare. 
 
 Angustias esce. 
 
MADDALENA (con intenzione) Avete saputo? (accennando ad 

Angustias) 
 
AMELIA No. 
 
MADDALENA Andiamo! 
 
MARTIRIO Non sa a che ti riferisci. 
 
MADDALENA Lo sapete meglio di me tutte e due. Sempre testa a  

testa come due pecorelle, e senza mai aprirvi con 
nessuno. Di Pepe il Romano! 

 
MARTIRIO Ah! 
 
MADDALENA (imitandola)Ah! Se ne parla già in paese. Pepe il 

Romano si sposa con Angustias. Ieri a notte stette a 
gironzolare qui intorno alla casa e credo che quanto 
prima manderà a chiederla. 

 
MARTIRIO Ne son contenta. E’ un brav’uomo. 
 
AMELIA Anch’io. Angustias ha una buona dote. 
 
MADALENA Non ne siete affatto contente, ne l’una ne l’altra. 
 
MARTIRIO Maddalena, che dici? 
 
MADDALENA Se venisse per la persona di Angustias, per Angustias 

come donna, allora ne sarei contenta, ma viene solo 
per il suo denaro. Benché sia nostra sorella, qui siamo 
in famiglia, dobbiamo riconoscere che Angustias è 
vecchia, malaticcia, ed è sempre stata quella che ha 
avuto meno attrattive di tutte noi. A vent’anni pareva 
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una mazza di scopa vestita, figurarsi ora che ne ha 
quaranta! 

 
MARTIRIO Non parlare così,. La fortuna viene a chi meno se la 

aspetta. 
 
AMELIA In fondo però dice la verità. Angustias ha tutto il 

denaro di suo padre, è l’unica ricca della casa, perciò, 
ora che nostro padre è morto e sta per farsi la 
divisione, ecco che vengono a chiedere proprio lei. 

 
MADDALENA Pepe il Romano ha venticinque anni ed è il più bel 

giovane dei dintorni. La cosa più naturale sarebbe che 
volesse te Amelia, o la nostra Adele, che ha vent’anni, 
e non già che venga a cercare la cosa più squallida 
che c’è in questa casa, una donna che parla col naso, 
come suo padre. 

 
MARTIRIO Può darsi che gli piaccia. 
 
MADDALENA Non ho mai potuto soffrire la tua ipocrisia! 
 
MARTIRIO Santo Iddio! 
 
 Entra Adele 
 
MADDALENA Ti hanno ammirato le galline? 
 
ADELE Che vorreste che facessi? 
 
AMELIA Se ti vede nostra madre ti tira i capelli. 
 
ADELE Avevo tanto entusiasmo per quel vestito. Pensavo di 

metterlo il giorno che si va alla noria a mangiare i 
melloni rossi. Non ce ne sarebbe stato una uguale! 

 
MARTIRIO E’ un vestito bellissimo. 
 
ADELE E mi sta così bene. E’ il migliore che abbia tagliato 

Maddalena. 
 
MADDALENA E le galline che t’hanno detto? 
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ADELE Oh, m’hanno regalato un sacco di pulci. Ne ho avuto 
tutte le gambe bucate. 

 
 Ridono 
 
MARTIRIO Non ti resta altro che tingerlo nero. 
 
MADDALENA Il meglio che puoi fare è regalarlo ad Angustias per le 

nozze con Pepe il Romano. 
 
ADELE (con emozione trattenuta) Ma Pepe il Romano.. 
 
AMELIA Come? Non lo sapevi? 
 
ADELE No 
 
MADDALENA Bè, ora lo sai. 
 
ADELE Non è possibile! 
 
MADDALENA Tutto è possibile col denaro. 
 
ADELE Perciò è scappata dietro le visite ed è rimasta a 

guardare dal portone? (pausa) E quell’uomo è 
capace…? 

 
MADDALENA E’ capace di tutto. 
 
 Pausa 
 
MARTIRIO Che pensi, Adele? 
 
ADELE Penso che questo lutto non poteva colpirmi in un 

momento peggiore. 
 
MADALENA Ti ci abituerai. 
 
ADELE (scoppiando in un pianto iroso) no, non mi ci 

abituerò. Io non posso star qui rinchiusa. Non voglio 
mi diventino le carni come a voi; non voglio perdere 
la mia bianchezza fra queste pareti. Domani metterò il 
mio vestito verde e me ne andrò a passeggiare per la 
via. Voglio uscirmene! 
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 Entra la serva 
 
MADDALENA (autoritaria) Adele! 
 
SERVA Poverina! Quanto ha sofferto per il padre….(esc). 
 
MARTIRIO Sta zitta! 
 
AMELIA Ognuna seguirà la sorte delle altre. 
 
 (Adele si calma) 
 
MADDALENA A momenti ti sentiva la domestica. 
 
 (appare la serva) 
 
SERVA Pepe il Romano viene dall’alto della via. 
 
 Amelia, Martirio e Maddalena corrono in fretta verso 

la porta. 
 
MADDALENA Andiamo a vederlo! 
 
 Escono rapidamente 
 
SERVA (a Adele) E tu non vai? 
 
ADELE Non m’interessa. 
 
SERVA Quando svolterà l’angolo, dalla finestra della tua 

camera si vedrà meglio. (esce) 
 
 Adele resta in scena, incerta; dopo un attimo va 

rapidamente verso la sua camera. Entrano Bernarda 
e la Ponzia. 

 
BERNARDA Maledette divisioni! 
 
LA PONZIA Quanto denaro toccherà ad Angustias! 
 
BERNARDA Si. 
 
LA PONZIA E alle altre molto meno. 
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BERNARDA Me l’hai già detto tre volte e non ho voluto 
risponderti. Di meno, molto di meno. E ora non 
rammentarmelo più. (entra Angustias con aria molto 
compunta) Angustias! 

 
ANGUSTIAS Madre. 
 
BERNARDA E hai avuto il coraggio di metterti la cipria in faccia? 

Hai avuto il coraggio di lavarti la faccia il giorno della 
morte di tuo padre? 

 
ANGUSTIAS Non era mio padre. Il mio è molto tempo che è morto. 

O non ve lo ricordate più? 
 
BERNARDA Devi più a quest’uomo, padre delle tue sorelle, che al 

tuo. Grazie a quest’uomo è intatta la tua fortuna. 
 
ANGUSTIAS Avremmo dovuto vedere1 
 
BERNARDA Non fosse altro che per decenza! Per rispetto! 
 
ANGUSTIAS Madre, mi lasci uscire. 
 
BERNARDA Uscire? Dopo che ti sarai tolta quella cipria dalla 

faccia. Tale e quale alle tue zie! Civetta! Svenevole! 
(le toglie con furia la cipria con un fazzoletto) E ora 
vattene! 

 
LA PONZIA Non essere così tirannica! 
 
BERNARDA Benché mia madre sia pazza, io ho i sensi a posto e so 

perfettamente quello che faccio. 
 
 Entrano tutte. 
 
MADDALENA Che succede? 
 
BERNARDA Non succede niente. 
 
MADDALENA (ad Angustias) Se state discutendo per la divisione, 

visto che sei la più ricca puoi tenerti anche tutto. 
 
ANGUSTIAS Tieniti la lingua a posto. 
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BERNARDA (battendo il piede a terra) Non fatevi illusione di 
tenermi testa. Finché non sarò uscita da questa casa 
coi piedi in avanti, comanderò io sul mio e sul vostro! 

 
 Si odono voci ed entra in scena Maria Josefa, madre 

di Bernarda, vecchissima, parata con fiori in testa e 
in petto. 

 
MARIA JOSEFA Bernarda, dov’è la mia mantiglia? Niente di ciò che 

posseggo è per voi. Né i miei anelli né l’abito nero di 
moar. Perché nessuna di voi si sposerà. Nessuna! 
Bernarda, dammi la mia collanina di perle. 

 
BERNARDA (alla serva) Perché l’avete lasciata entrare? 
 
SERVA (tremando) Mì è scappata. 
 
MARIA JOSEFA Sono scappata perché mi voglio sposare; perché 

voglio sposarmi con un bel giovanotto della riva del 
mare, ché gli uomini di qui si tengono sempre lontani 
dalle donne. 

 
BERNARDA Stia zitta, mamma. 
 
MARIA JOSEFA No, non sto zitta. Non voglio ,vederle più queste 

zitellone che spasimano per sposarsi e si dilaniano il 
cuore; voglio andarmene al mio paese. Bernarda, 
voglio un uomo che  mi sposi e che mi renda felice. 

 
BERNARDA Rinchiudetela! 
 
MARIA JOSEFA Lasciami uscire, Bernarda! 
 
 La serva afferra Maria Josefa. 
 
BERNARDA Voi, aiutatela. 
 
 Tutte trascinano via la vecchia. 
 
MARIA JOSEFA Voglia andarmene di qui, Bernarda! A sposarmi in 

riva al mare, in riva al mare. 
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ATTO SECONDO 

 

 

 Stanza bianca, nell’interno della casa di Bernarda. 
Le porte di sinistra  danno alle camere da letto. Le 
figlie di Bernarda son sedute su sedie basse e 
cuciono. Maddalena ricama. E’ con loro la Ponzia. 

 
ANGUSTIA Ho già tagliato il terzo lenzuolo. 
 
MARTIRIO Tocca ad Amelia. 
 
MADDALENA Angustias, metto anche le iniziali di pepe il Romano? 
 
ANGUSTIAS (seccamente) No. 
 
MADDALENA (gridando) Adele, non vieni? 
 
AMELIA Si sarà gettata sul letto. 
 
LA PONZIA Quella ragazza ha qualcosa. La vedo senza pace, 

tremante, spaventata, come se le guizzasse una 
lucertola nel petto. 

 
MARTIRIO Non ha né più né meno di quello che abbiamo noi 

tutte. 
 
MADDALENA Tutte, fuorché Angustias. 
 
ANGUSTIAS Io sto bene, e chi fa rabbia, che crepi. 
 
MADDALENA Non c’è che dire, bisogna riconoscere che le tue 

migliori qualità son sempre state il corpo e la finezza. 
 
ANGUSTIAS Fortuna che da questo inferno me ne uscirò presto. 
 
MADDALENA Puoi anche non uscirne. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
MARTIRIO Finitela con questi discorsi. 
 
ANGUSTIAS E poi, è meglio avere denaro che due occhi neri in 

faccia. 
 
MADDALENA Da un orecchio mi entra e dall’altro mi esce. 
 
AMELIA (alla Ponzia) Apri la porta del patio, vediamo se viene 

un po’ di fresco. 
 
 La serva apre. 
 
MARTIRIO Questa notte non riuscivo a dormire per il caldo. 
 
AMELIA Neanch’io. 
 
MADDALENA Io mi sono alzata per prendere un po’ d’aria. C’era 

una nuvola di temporale e a un certo momento son 
cadute gocce di pioggia. 

 
LA PONZIA Si, sarà stata l’una di notte e dalla terra saliva fuoco. 

Mi son dovuta alzare anch’io. Angustias era ancora 
alla finestra a parlare con Pepe. 

 
MADDALENA (con ironia)  Così tardi? A che ora se ne è andato? 
 
ANGUSTIA Perché domandi, Maddalena, se l’hai visto benissimo? 
 
AMELIA Sarà andato via verso l’una e mezzo. 
 
ANGUSTIAS Si? E tu come lo sai? 
 
AMELIA L’ho sentito tossire, e ho sentito gli zoccoli della sua 

giumenta. 
 
LA PONZIA Possibile? Se io l’ho sentito andarsene verso le 

quattro! 
 
ANGUSTIAS Non doveva essere lui. 
 
LA PONZIA Ne sono sicura. 
 
AMELIA M’è sembrato anche a me. 
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MADDALENA Che stranissima cosa! 
 
 Pausa 
 
LA PONZIA Dimmi,  Angustias; che cosa ti ha detto la prima volta 

che si è avvicinato alla finestra? 
 
ANGUSTIAS Niente! Che doveva dirmi? Scambiammo quattro 

chiacchiere. 
 
MARTIRIO E’ curioso che due persone che non si conoscono si 

vedano d’un tratto vicino a una grata, e siano già 
fidanzati. 

 
ANGUSTIAS Io non ci ho trovato nulla di strano. 
 
AMELIA A me invece non so cosa mi sembrerebbe. 
 
ANGUSTIAS No. Nient’affatto. Perché quando un  uomo si 

avvicina ad una finestra, attraverso la gente che va e 
che viene, che porta e riporta, lo sa sempre prima che 
gli si dirà di si. 

 
MARTIRIO Va bene. Ma lui avrebbe dovuto dichiararsi. 
 
ANGUSTIAS Naturalmente. 
 
AMELIA (curiosa)E  com’è che ti ha detto? 
 
ANGUSTIAS Be’, così: tu sai che ti faccio la corte, ho bisogno di 

una moglie buona e garbata, e se mi dai il tuo 
consenso potrai esserlo tu. 

 
AMELIA A me queste cose mi danno una vergogna! 
 
ANGUSTIAS E a me no? Ma bisogna passarci. 
 
LA PONZIA E ti disse altro? 
 
ANGUSTIAS Si, parlò sempre lui. 
 
MARTIRIO E tu? 
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ANGUSTIAS io non avrei potuto. A momenti mi usciva il cuore di 
bocca. Era la prima volta che mi trovavo sola di notte 
con un uomo. 

 
MARTIRIO E con un bell’uomo come quello. 
 
ANGUSTIAS Si, non c’è male. 
 
LA PONZIA Queste cose succedono fra persone già un po’ istruite, 

che sanno parlare, e dire, e gestire…La prima volta 
che Evaristo Codimozzo venne alla mia finestra…. 
Ah! Ah! 

 
AMELIA Che successe? 
 
LA PONZIA C’era molta oscurità. Lo vidi avvicinarsi, e quando 

arrivò, mi disse: Buona notte. Buona notte, gli dissi 
io, e restammo più di mezz’ora senza fiatare. Il sudore 
mi scorreva per tutto il corpo. Poi Evaristo cominciò 
ad avvicinarsi, ad avvicinarsi, pareva che volesse 
penetrare nell’inferriata, finché disse a voce 
bassissima: Lascia che ti tocchi. 

 
 Ridono tutte. 
 
AMELIA (si alza correndo e spia da una delle porte) Temevo 

che stesse venendo nostra madre. 
 
MADDALENA Come ci avrebbe conciate! 
 
AMELIA Ssss… Che non ci sentono! 
 
LA PONZIA Poi si portò bene. Avrebbero potuto venirgli altre 

manie, invece si mise ad allevare canarini finché non 
mori. A voi che siete zitelle vi conviene sapere, 
comunque, che dopo quindici giorni di matrimonio 
l’uomo abbandona il letto per la tavola, e poi la tavola 
per l’osteria; e la moglie che non si rassegna marcisce 
piangendo in un angolo.  

 
AMELIA Tu ti rassegnasti? 
 
LA PONZIA Io l’ho fatto filare. 
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MARTIRIO E’ vero che gliele ha suonata varie volte? 
 
LA PONZIA Si, è e vero. E una volta per poco non lo lascio 

guercio. 
 
MADDALENA Così dovrebbero essere tutte le donne. 
 
LA PONZIA Io sono della scuola di vostra madre. Un giorno non 

so che mi disse, e io gli ammazzai tutti i canarini col 
pestello del mortaio. 

 
 Ridono 
 
MADDALENA Adele, che cosa ti stai perdendo! 
 
AMELIA Adele! 
 
 Pausa 
 
MADDALENA Vado a vedere. (esce) 
 
LA PONZIA Quella ragazza non sta bene. 
 
MARTIRIO Per forza, dorme pochissimo. 
 
LA PONZIA E che fa? 
 
MARTIRIO Che so io di quello che fa lei! 
 
LA PONZIA Tu dovresti saperlo meglio di me, perché dormite 

separate da una parete. 
 
ANGUSTIAS E’ l’invidia che se la mangia. 
 
AMELIA Non esagerare. 
 
ANGUSTIAS Gliela leggo negli occhi. Sta facendo uno sguardo da 

pazza. 
 
MARTIRIO Non parlate di pazzi. Questo è l’unico posto dove non 

si deve pronunziare questa parola. 
 
 Maddalena entra con Adele. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

MADDALENA <Dunque non dormivi? 
 
ADELE Non mi sento bene. 
 
MARTIRIO (con intenzione) Non hai dormito bene stanotte? 
 
ADELE Si. 
 
MARTIRIO E allora? 
 
ADELE (con forza) Lasciami in pace! Se dormo o veglio, non 

deve impicciarti dei fatti miei. Del mio corpo ne 
faccio quel che mi pare! 

 
MARTIRIO Era solo interessamento verso di te. 
 
ADELE Interessamento o spirito di inquisizione? Non stavate 

cucendo? Continuate a cucire. Ah, come vorrei essere 
invisibile e passare per le stanze senza che mi 
domandiate ogni volta dove vado! 

 
SERVA (entra) Bernardo vi vuole. C’è l’uomo coi merletti. 
 
 Escono. Sul punto di uscire Martirio guarda 

fissamente Adele. 
 
ADELE Basta! Non mi guardare più! Se vuoi ti do i miei 

occhi, che son freschi, o le mie spalle, per aggiustarti 
la gobba, ma quando passo, volta la testa dall’altra 
parte. 

 
 Martirio esce. 
 
LA PONZIA E’ tua sorella; e per giunta, è quella che ti vuole più 

bene! 
 
ADELE Mi segue ogni passo, s’affaccia alla mia camera per 

vedere se dormo, non mi lascia respirare. E tutte le 
volte: “Che peccato, quel viso! Quel viso! Che 
peccato, quel corpo che non sarà di nessuno!” Ebbene 
il mio corpo sarà di chi voglio io!. 

 
LA PONZIA (a voce bassa con intenzione) Di Pepe il Romano, non 

è vero? 
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ADELE (di soprassalto) Che dici! 
 
LA PONZIA Ciò che ho detto, Adele. 
 
ADELE Taci! 
 
LA PONZIA (ad alta voce) Credi che non me ne sia accorta? 
 
ADELE Abbassa la voce. 
 
LA PONZIA Uccidili codesti pensieri. 
 
ADELE Che ne sai tu? 
 
LA PONZIA Noi vecchie vediamo attraverso i muri. Dov’è che vai 

la notte quando ti alzi? 
 
ADELE Sarebbe meglio che tu fossi cieca! 
 
LA PONZIA Invece son piena d’occhi dappertutto, nella testa e 

nelle mani, quando si tratta di certe cose. Per quanto 
ci rifletta, non riesco a capire che cos’è che ti proponi. 
Perché ti sei spogliata quasi nuda, con la luce accesa e 
la finestra aperta, quando passò Pepe, il secondo 
giorno che veniva a parlare con tua sorella? 

 
ADELE Non è vero! 
 
LA PONZIA Non fare come i bambini. Lascia in pace tua sorella, e 

se Pepe il Romano ti piace, tanto peggio per te! 
(Adele piange). E poi, chi ti dice che un giorno non 
possa sposarti con lui? Tua sorella Angustias è 
malata. Non resisterà al primo parto. E’ stretta di vita, 
è vecchia, e con la mia esperienza ti dico che morirà. 
Allora Pepe farà quel che fanno tutti i vedovi della 
terra: si sposerà con la più giovane, con la più bella, 
che sei tu. Alimenta questa speranza o dimenticalo; 
come ti pare; ma non andare contro le leggi di Dio. 

 
ADELE Sta’ zitta! 
 
LA PONZIA Non sto zitta, no! 
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ADELE Pensa ai fatti tuoi, ficcanaso, maligna! 
 
LA PONZIA Sarò la tua ombra! 
 
ADELE Invece di pulire la casa e andare a letto a pregare per i 

tuoi morti, vai grufolando come una vecchia bestia 
sudicia nei fatti di uomini e donne, per sbavarvi sopra. 

 
LA PONZIA Certo! Lo faccio perché la gente non sputi quando 

passa vicino a questa casa. 
 
ADELE Che grande affetto che t’è venuto d’un tratto per mia 

sorella! 
 
LA PONZIA Io non guardo in faccia a nessuno, ma voglio vivere in 

una casa onorata. Non voglio coprirmi di vergogna 
proprio ora che son vecchia! 

 
ADELE Tieniti i tuoi consigli. E’ tardi ormai. Son pronta a 

passare su ben altro che su di te, che sei una serva: 
passerei anche su mia madre per togliermi questo 
fuoco che mi si è drizzato dai piedi alla testa. Che 
puoi dire sul mio conto? Che mi chiudo nella mia 
camera e che non apro la porta? Che non dormo? Son 
più furba di te. Vedi un po’ se riesci a prender la lepre 
con le mani. 

 
LA PONZIA Non sfidarmi, Adele, non sfidarmi! Perché io posso 

gridare, accendere fuochi, far suonare le campane. 
 
ADELE Prendi quattromila bengala gialli e mettili fra la paglia 

del cortile. Nessuno potrà evitare che succeda ciò che 
deve succedere. 

 
LA PONZIA Tanto ti piace quell’uomo! 
 
ADELE Tanto! Se lo guardo negli occhi mi sembra di bere 

lentamente il suo sangue. 
 
LA PONZIA Non posso ascoltarti. 
 
ADELE Dovrai ascoltarmi invece. Mi hai fatto paura, ma ora 

son più forte di te! 
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 Entra Angustias  
 
ADELE E non fiatare! 
 
LA PONZIA Lo vedremo. 
 
 Entrano Martirio, Amelia e Maddalena. 
 
MADDALENA (a Adele) Hai visto i merletti? 
 
AMELIA Quelli per le lenzuola di sposa di Angustias sono 

finissimi. 
 
ADELE (a Martirio che ha in mano dei merletti) E quelli? 
 
MARTIRIO Sono per me. Per una camicia. 
 
ADELE (con sarcasmo) Ci vuole dell’umorismo. 
 
MARTIRIO (con intenzione) Mi basta che me li veda io. Non ho 

bisogno di mostrarmi a nessuno. 
 
LA PONZIA Non capita di essere viste in camicia. 
 
MARTIRIO (con intenzione, guardando Adele) A volte può 

capitare! A me la biancheria piace moltissimo. Se 
fossi ricca, la terrei tutta di lino d’Olanda. E’ uno dei 
pochi gusti che mi rimangono. 

 
KLA PONZIA Questi merletti son bellissimi per cuffiette da 

bambini, per mantelline da battesimo. Io per i miei 
non ho mai potuto averne. Speriamo che ora 
Angustias li possa usare per i suoi. Se si mette a far 
figli, terrete da cucire da mattina a sera. 

 
MADDALENA Io non voglio mettere neanche un punto. 
 
AMELIA E tanto meno allevare i figli di altri. Guarda come son 

sacrificate per quattro bambocci le vicine del viottolo. 
 
LA PONZIA Quelle stanno meglio di voi! Almeno lì si sentono risa 

e allegrissime sculacciate. 
 
MARTIRIO Allora, vattene a servire da loro. 
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LA PONZIA No. Ormai m’è toccato questo convento. 
 
 Si ode un suono di campanelli lontano, come se 

arrivasse attraverso molte pareti. 
 
MADDALENA Son gli uomini che tornano dal lavoro. 
 
LA PONZIA Un minuto fa sono suonate le tre. 
 
MARTIRIO Con questo sole! 
 
ADELE (sedendosi) Ah, potessi uscire anch’io per i campi! 
 
MADDALENA (sedendosi) A ognuno secondo il suo stato. 
 
MARTIRIO (sedendosi) Così è. 
 
AMELIA (sedendosi) Ah! 
 
LA PONZIA In questa stagione non c’è felicità più grande di quella 

della campagna. Ieri mattina sono arrivati i mietitori. 
Quaranta o cinquanta solidi giovanotti. 

 
MADDALENA Di dove sono quest’anno? 
 
LA PONZIA Di molto lontano. Son venuti dai monti. Allegri come 

fascine scoppiettanti, schiamazzando o scagliando 
pietre. Ieri sera è arrivata in paese una donna tutta 
coperta di lustrini, che ballava con una fisarmonica, e 
quindici di loro l’hanno contrattata per portarsela 
sull’uliveto. Ho assistito alla scena da lontano. Quello  
che la contrattava era un giovane con gli occhi verdi, 
attillato come un mazzo di spighe. 

 
AMELIA Sarà vero? 
 
ADELE E’ possibile. 
 
LA PONZIA Anni fa venne un’altra di queste donne e diedi io 

stessa il denaro a mio figlio perché ci andasse. Gli 
uomini hanno bisogno di queste cose. 

 
ADELE A loro tutto è perdonato. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
AMELIA Nascere donna è il peggior castigo. 
 
MADDALENA Non ci appartengono neanche i nostri occhi. 
 
 Si ode un canto lontano che si avvicinando. 
 
LA PONZIA Son loro. Hanno dei canti bellissimi. 
 
AMELIA Ora escono a mietere. 
 
CORO Escono i mietitori in cerca delle spighe, e rapiscono i 

cuori alle ragazze che guardano. 
 
 Si odono tamburelli e raganelle. Pausa. Tutte 

ascoltano in un silenzio trafitto dal sole. 
 
AMELIA Del caldo non gliene importa niente. 
 
MARTIRIO Mietono fra vampate di calore. 
 
ADELE Mi piacerebbe mietere, per poter andare e venire. Così 

ci si dimentica di ciò che ci morde. 
 
MARTIRIO Che cosa hai tu da dimenticare? 
 
ADELE Ciascuno sa i fatti suoi. 
 
MARTIRIO (pensierosa) Proprio! 
 
LA PONZIA Silenzio. State un po’ zitte! 
 
CORO (lontanissimo) 
 Aprite porte e finestre, voi che vivete in un paese, che 

il mietitore vuol  rose per adornarne il cappello. 
 
LA PONZIA Che bel canto! 
 
MARTIRIO (con nostalgia) 
 Aprite porte e finestre, voi che vivete in paese… 
 
ADELE (con passione) 
 …il mietitore vuol rose per adornarne il cappello. 
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 Il canto si va allontanando 
 
LA PONZIA Ora svoltano l’angolo. 
 
ADELE Andiamo a vederli dalla finestra della mia camera. 
 
LA PONZIA Attente a schiuderle troppo, perché son capaci di dare 

una spinta per vedere chi è che guarda. 
 
 Le tre escono. 
 Martirio resta seduta sulla sedia bassa, con la testa 

fra le mani. 
 
AMELIA (avvicinandosi)Che cos’hai? 
 
MARTIRIO E’ il caldo che mi fa male. 
 
AMELIA Solo questo? 
 
MARTIRIO Non vedo l’ora che arrivi novembre, i giorni piovosi, 

la brina, tutto ciò che non sia questa interminabile 
estate. 

 
AMELIA Passerà purtroppo, e tornerà di nuovo. 
 
MARTIRIO Certo. (pausa)A che ora ti sei addormentata stanotte? 
 
AMELIA Non lo so. Io dormo come un sasso. Perché? 
 
MARTIRIO Per nulla. M’è sembrato di sentire gente in cortile. 
 
 
AMELIA Si? 
 
MARTIRIO Era molto tardi. 
 
AMELIA E non hai avuto paura? 
 
MARTIRIO No. L’ho già sentito altre volte. 
 
AMELIA Dovremmo stare attente. Non potevano essere i 

braccianti? 
 
MARTIRIO I braccianti arrivano alle sei. 
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AMELIA Sarà stata qualche mula giovane non ancora domata. 
 
MARTIRIO (fra i denti e con doppio senso) Si, proprio questo: 

una mula giovane non ancora domata. 
 
AMELIA Bisogna avvertire, comunque. 
 
MARTIRIO No, No. Non dir nulla, può essere stata una mia 

impressione. 
 
AMELIA Può darsi. 
 
  
 (Pausa. Amelia fa per ritirarsi) 
 
MARTIRIO Amelia! 
 
AMELIA (sulla porta) Che? 
 
 Pausa. 
 
MARTIRIO No. No nulla. 
 
 Pausa. 
 
AMELIA Perché mi hai chiamata? 
 
 Pausa. 
 
MARTIRIO M’è sfuggito. Senza rendermene conto. 
 
 Pausa. 
 
AMELIA Coricati un poco. 
 
ANGUSTIAS (entrando furibonda in scena, e in modo che vi sia un 

forte contrasto con i silenzi di prima) Dov’è il ritratto 
di Pepe che tenevo sotto il cuscino? Chi ce l’ha di 
voi? 

 
MARTIRIO Nessuna. 
 
AMELIA Neanche se Pepe fosse un Bartolomeo d’argento! 
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ANGUSTIAS Dove sta il ritratto? 
 
 Entrano la Ponzia, Maddalena e Adele. 
 
ADELE Che ritratto? 
 
ANGUSTIAS E’ una di voi che me l’ha nascosto. 
 
MADDALENA E hai il coraggio di dire una cosa simile? 
 
ANGUSTIAS Stava in camera mia e ora non c’è più. 
 
MARTIRIO Se ne sarà scappato in cortile a mezzanotte. A Pepe 

piace camminare con la luna. 
 
ANGUSTIAS Non scherzare! Quando viene Pepe glielo dico. 
 
LA PONZIA No. Uscirà fuori prima! (guardando Adele). 
 
ANGUSTIAS Mi piacerebbe sapere chi è di voi che ce l’ha. 
 
ADELE (guardando Martirio) Chiunque, meno io! 
 
MARTIRIO (con intenzione) Si capisce! 
 
BERNARDA (entrando) Che scandalo è questo nella mia casa e 

proprio nel silenzio della calura! Le vicine staranno 
con gli orecchi attaccati ai muri. 

 
ANGUSTIAS Mi hanno tolto il ritratto del mio fidanzato. 
 
BERNARDA (feroce) Chi? Chi? 
 
ANGUSTIAS Queste qua. 
 
BERNARDA Chi è stata di voi altre? (silenzio) Rispondete! 

(silenzio. A Ponzia)  Rovista le camere, guarda nei 
letti. Ecco che cosa vuol dire non tenervi più strette. 
Mi dovrete sognare anche la notte! (ad Angustias) Nei 
sei sicura? 

 
ANGUSTIAS Si. 
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BERNARDA Lo hai cercato bene? 
 
ANGUSTIAS Si madre. 
 
 Stanno tutte in piedi in un silenzio imbarazzato. 
 
BERNARDA Proprio alla fine della mia vita mi state facendo bere il 

più amaro veleno che può soffrire una madre. (a 
Ponzia) Non lo trovi? 

 
LA PONZIA (rientrando) Eccolo. 
 
BERNARDA Dove lo hai trovato? 
 
LA PONZIA Era… 
BERNANARDA Dillo, pure, non aver paura. 
 
LA PONZIA (stupitissima) era le lenzuola del letto di Martirio. 
 
BERNARDA (a Martirio) E’ vero? 
 
MARTIRIO E’ vero! 
 
BERNARDA (avvicinandosi a lei e colpendola) Che tu possa 

morire accoltellata. Mosca morta! Scheggia di vetro! 
 
MARTIRIO (con fierezza) Madre, non mi batta! 
 
BERNARDA Ti batterò quanto mi pare. 
 
MARTIRIO Se io la lascio! Ha capito? Si faccia indietro! 
 
LA PONZIA  Non mancare di rispetto a tua madre. 
 
ANGUSTIAS (trattenendo Bernarda) Lasciala, ti prego! 
 
BERNARDA Non ci hai più neanche lacrime negli occhi. 
 
MARTIRIO Non mi metterò certamente a piangere per farle 

piacere. 
 
BERNARDA Perché ha preso il ritratto? 
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MARTIRIO Non posso fare uno scherzo a mia sorella? Perché 
avrei dovuto volerlo? 

 
ADELE (saltando su, piena di gelosia). Non è stato uno 

scherzo, no! A te non son mai piaciuti gli scherzi. E’ 
stato ben altro che ti scoppiava in petto per venir 
fuori. Dillo, dillo chiaramente! 

 
MARTIRIO Zitta, non mi far parlare, che se parlo io s’uniranno 

l’un con l’altro questi muri dalla vergogna! 
 
ADELE La malignità non ha limiti quando deve inventare. 
 
BERNARDA Adele! 
 
MADDALENA Siete pazze. 
 
AMELIA Ci state lapidando coi vostri cattivi pensieri. 
 
MARTIRIO C’è chi fa cose ben più cattive. 
 
ADELE Fino a quando non si spoglieranno nude una volta per 

sempre e se le porterà via il fiume. 
 
BERNARDA Perfida! 
 
ANGUSTIAS Io non ho nessuna colpa se Pepe il Romano ha messo 

gli occhi su di me. 
 
ADELE Sui tuoi denari! 
 
ANGUSTIAS Madre! 
 
BERNARDA Silenzio! 
 
MARTIRIO Sui tuoi terreni e i tuoi alberi. 
 
MADDALENA Proprio così. 
 
BWERNARDA Silenzio, ho detto! Io vedevo venire la tempesta, ma 

non credevo che sarebbe scoppiata così presto. 
Ahimé, che pietrame d’odio avete gettato sul mio 
cuore! Ma non  sono ancora vecchia è ho cinque 
catene per legarvi a questa casa alzata da mio padre, 
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perché neanche l’ erbe sappiano la mia desolazione. 
Fuori di qua! (Escono. Bernarda si siede affranta. La 
Ponzia resta in piedi appoggiata alla parete. 
Bernarda si riscuote, batte il piede in terra e dice) La 
punirò! Ricordati, Bernarda. Questo è il tuo dovere. 

 
LA PONZIA Posso parlare? 
 
BERNARDA Parla. Mi dispiace che tu abbia sentito. Non sta bene 

che vi sia un’estranea dentro una famiglia. 
 
LA PONZIA Quello che è fatto è fatto. 
 
BERNARDA Angustias deve sposarsi immediatamente. 
 
LA PONZIA Certo. Bisogna allontanarla da qui. 
 
BERNARDA Non lei, ma lui. 
 
LA PONZIA Si, certo. Bisogna allontanarlo da qua. Hai pensato 

giusto. 
 
BERNARDA Io non penso. Vi sono cose che non si possono né si 

devono pensare. Io ordino. 
 
LA PONZIA E credi che lui vorrà andarsene? 
 
BERNARDA (alzandosi) Che ti viene in mente? 
 
LA PONZIA Lui si sposerà con Angustias, naturalmente. 
 
BERNARDA Parla. Ti conosco abbastanza per sapere che hai già 

affilato il coltello. 
 
LA PONZIA Non sapevo che mettere in guardia significa 

accoltellare una persona. 
 
BERNARDA C’è qualcosa per cui devi mettermi in guardia? 
 
LA PONZIA Io non accuso nessuno, Bernarda. Io dico solamente: 

apri gli occhi e vedrai. 
 
BERNARDA E vedrai, cosa? 
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LA PONZIA Sei sempre stata una furba. Hai visto il male delle 
persone a cento leghe di distanza: molte volte ho 
creduto che leggessi il pensiero della gente. Mai figli 
son figli. E ora sei cieca. 

 
BERNARDA Ti riferisci a Martirio? 
 
LA PONZIA Be’,  a Martirio…(con curiosità) Perché avrà già 

nascosto il ritratto? 
 
BERNARDA (volendo coprire sua figlia) Dopo tutto, lei dice che è 

stato uno scherzo. Che altro potrebbe essere? 
 
LA PONZIA (con aria sorniona) Tu ci credi? 
 
BERNARDA (energica) Non è che ci credo: è così! 
 
LA PONZIA Sta bene. Si tratta del tuo sangue. Ma se si trattasse 

della vicina di fronte, che sarebbe? 
 
BERNARDA Ora cominci a mostrare il coltello. 
 
LA PONZIA (con crudeltà) Bernarda, qui succede una cosa 

gravissima. Io non voglio gettarti la colpa, mas tu non 
hai lasciato libere le tue figlie. Martirio è sempre stata 
innamoraticcia; di pure quello che vuoi. Perché non 
hai lasciato che si sposasse con Enrico Humanas? 
Perché lo stesso giorno che doveva venire alla finestra 
gli mandasti a dire che non venisse? 

 
BERNARDA E tornerei a farlo mille volte altre. Il mio sangue, 

finché vivo io, non si unirà mai con quello degli 
Humanas. Suo padre lavorava a giornata. 

 
LA PONZIA Per questi fumi ora sei a questo punto. 
 
BERNARDA Lo ho perché posso permettermeli. E tu non li hai 

perché sai bene quali sono le tue origini. 
 
LA PONZIA (con odio)Non rinfacciarmele. Ormai sono vecchia, e 

ti ho sempre serbato gratitudine per la tua protezione. 
 
BERNARDA (ergendosi)  Non si direbbe! 
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LA PONZIA (con odio mascherato di dolcezza) Martirio 
dimenticherà queste cose. 

 
BERNARDA E se non le dimentica, peggio per lei. Non credo che 

sia questa la “cosa gravissima” che succede qui. Qui 
non succede proprio nulla. Questo vorresti tu! E se un 
giorno dovesse succedere, sta’ pur certa che non 
oltrepasserebbe queste pareti. 

 
LA PONZIA Questo io non lo so. In paese ci sono altre persone che 

leggono i pensieri nascosti. 
 
BERNARDA Come sarebbero felici di vederci, a me e alle mie figli, 

sulla strada del bordello! 
 
LA PONZIA Nessuno sa la sua sorte! 
 
BERNARDA Io so la mia! E quella delle mie figlie! Il bordello 

resta riservato per qualcuna già morta. 
 
LA PONZIA Bernarda, rispetta la memoria di mia madre! 
 
BERNARDA E tu non perseguitarmi con le tue malignità. 
 
 Pausa. 
 
LA PONZIA Sarà meglio che non mi impicci di nulla. 
 
BERNARDA E’ ciò che dovresti fare. Lavorare e non fiatare su  

nulla. E’ il dovere di quelli che son pagati. 
 
LA PONZIA Ma non si può. Non ti pare a te che Pepe starebbe 

meglio sposato con Martirio o.. si, con Adele? 
 
BERNARDA Non mi pare. 
 
LA PONZIA Adele! Quella sarebbe la sposa giusta per il Romano! 
 
BERNARDA Le cose non son mai come le vorremmo. 
 
LA PONZIA Ma durano fatica a sviarsi dalla loro vera 

inclinazione. Che Pepe si unisca ad Angustias non 
sembra male soltanto a me, lo malvedono tutti, anche 
l’aria. Chi lo sa se la spunteranno. 
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BERNARDA E ricominciamo di nuovo!…Non fai che insinuare per 

riempirmi di incubi. E io non voglio capirti, perché se 
arrivassi a capire fin dove vuoi giungere, dovrei 
graffiarti la faccia. 

 
LA PONZIA Non scorrerebbe il sangue per un graffio! 
 
BERNARDA Per fortuna le figlie mie mi rispettano e non hanno 

mai deviato dalla mia volontà. 
 
LA PONZIA Si, è vero. Ma basta che le lasci un momento libere e 

ti scapperanno sui tetti. 
 
BERNARDA Le farò discendere io a sassate! 
 
LA PONZIA Oh, tu sei la più dritta, si capisce. 
 
BERNARDA M’è sempre piaciuto il pepe forte. 
 
LA PONZIA Ma come son le cose della vita! Alla sua età bisogna 

vedere come s’è accalorata Angustias per il suo 
fidanzamento! E anche lui sembra abbastanza acceso. 
M’ha detto il mio figlio maggiore che ieri alle quattro 
e mezzo del mattino lui passava con le bestie dalla 
strada e loro ancora parlavano. 

 
BERNARDA Alle quattro e mezzo? 
 
ANGUSTIAS (entrando) Bugia! 
 
LA PONZIA Questo m’hanno riferito. 
 
BERNARDA (ad Angustias) Parla! 
 
ANGUSTIAS Da più d’una settimana, Pepe se ne va via all’una. 

Che io possa morire se dico una bugia. 
 
MARTIRIO (entrando) Anch’io l’ho sentito andar via alle quattro. 
 
BERNARDA L’hai visto tu coi tuoi occhi? 
 
MARTIRIO Non ho voluto affacciarmi. (ad Angustias) Ora parlate 

dalla finestra del viottolo, non è vero? 
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ANGUSTIAS Io parlo dalla finestra della camera mia. 
 
 Appare Adele sulla porta. 
 
MARTIRIO Allora.. 
 
BERNARDA Che succede qui? 
 
LA PONZIA Cerca d’informarti. Quello che è certo è che Pepe alle 

quattro del mattino stava davanti a una grata della tua 
casa.  

 
BERNARDA Ne sei sicura? 
 
LA PONZIA Di sicuro non si sa nulla in questa vita. 
 
ADELE Madre, non dia ascolto a che sta cercando di perderci 

tutte. 
 
BERNARDA Io saprò la verità. Se la gente del paese vorrà portare 

false testimonianze urterà contro una roccia. Che non 
si parli più di questa storia. E’ una di quelle ondate di 
fango che a volte alza la gente per perderci. 

 
MARTIRIO A me non piace mentire. 
 
LA PONZIA Qualcosa di vero ci sarà. 
 
BERNARDA Non c’è nulla. Sono nata per tenere gli occhi aperti: 

veglierò senza chiuderli più sino a quando muoia. 
 
ANGUSTIAS Io ho il diritto di sapere. 
 
BERNARDA Tu non hai altro diritto che di obbedire. Nessuno se ne 

venga più con storie. (alla Ponzia) E tu pensa ai fatti 
di casa tua. Qui non si muoverà più un passo senza 
che io lo senta! 

 
SERVA (entrando) In cima alla via c’è un mucchio di gente e 

tutti i vicini stanno sulle porte. 
 
BERNARDA (alla Ponzia) Corri a vedere cosa succede. (Le donne 

corrono per uscire). Dove andate? Me lo immaginavo 
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io quello che siete: donne che non sanno star lontano 
dalla finestra e rispettare il lutto. Tutte al patio, via! 

 
 Escono, esce anche Bernarda. Si ode un vociare 

lontano. Entrano Martirio e Adele, che restano in 
ascolto senza avere il coraggio di dare un passo oltre 
la porta d’uscita. 

 
MARTIRIO Ringrazia la fortuna che io non abbia sciolto la lingua. 
 
ADELE Avrei parlato anch’io. 
 
MARTIRIO E che avresti detto? Volere non è come fare.  
 
ADELE Fa chi può e chi arriva prima. Tu volevi, ma non hai 

potuto. 
 
MARTIRIO Non continuerai per molto tempo. 
 
ADELE Avrò tutto! 
 
MARTIRIO Io li spezzerò i tuoi abbracci. 
 
ADELE (supplichevole)Lasciami, Martirio! 
 
MARTIRIO No. Assolutamente. 
 
ADELE Lui mi vuole per la sua casa. 
 
MARTIRIO Ho visto come ti abbracciava! 
 
ADELE Io non volevo. E’ stato come se una fune mi 

trascinasse. 
 
MARTIRIO Meglio morta! 
 
 Si affacciano Maddalena e Angustias. Si sente 

crescere il tumulto. 
 
LA PONZIA (entrando con Bernarda) Bernarda! 
 
BARNARDA Che accade? 
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LA PONZIA La figlia della Liberata, la zitella, ha avuto un figlio 
non si sa da chi. 

 
ADELE Un figlio? 
 
LA PONZIA E per occultare la vergogna, l’ha ucciso e l’ha 

nascosto sotto un mucchio di pietre, ma l’hanno tirato 
fuori i cani, che ci hanno più cuore di molte persone, 
e come portati dalla mano di Dio l’hanno deposto 
sulla soglia della sua porta. Ora la vogliono uccidere. 
La stanno trascinando giù per il pendio della strada, e 
dai sentieri e le terre dell’uliveto stanno accorrendo 
gli uomini e gettono grida che fanno tremare i campi. 

 
BERNARDA Si, vengono tutti con bastoni d’ulivo e manici di 

zappe; vengono tutti ad ammazzarla. 
 
ADELE No. No. Che non l’uccidano. 
 
MARTIRIO Si, la uccidono. Andiamo fuori anche noi. 
 
BERNARDA E paghi chiunque si mette l’onore sotto i piedi. 
 
 Fuori si ode un grido di donna e un gran clamore. 
 
ADELE La lascino fuggire! E voi, non uscite! 
 
MARTIRIO (guardando Adele)Che paghi ciò che deve. 
 
BERNARDA (sotto l’arco della porta) Finitela prima che arrivino 

le guardie! Ficcatele dei carboni ardenti nella parte 
con cui ha peccato! 

 
ADELE (tenendosi il ventre) No! No! 
 
BERNARDA Uccidetela! Uccidetela! 
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ATTO TERZO 
 
 Patio interno della casa di Bernarda, fra quattro 

pareti d’un bianco lievemente azzurrato. E’ notte. La 
decorazione dev’essere di un’assoluta semplicità. Le 
porte, illuminate dalla luce degli interni, daranno alla 
scena un tenue fulgore. 

 Al centro, una tavola con un lume, attorno alla quale 
Bernarda e le figlie stanno mangiando. La Ponzia le 
serve. Prudenza è seduta un po’ in disparte. 

 All’alzarsi del sipario, un gran silenzio, interrotto 
solo dal rumore di piatti e posate. 

 
PRUDENZA Me ne vado. Vi ho fatto una visita lunga. (si alza).  
 
BERNARDA Aspetta un altro poco, Non ci vediamo mai! 
 
PRUDENZA E’ suonato l’ultimo tocco per il rosario? 
 
LA PONZIA Non ancora. 
 
 Prudenza torna a sedersi. 
 
BERNARDA E tuo marito come sta? 
 
PRUDENZA Sempre uguale. 
 
BERNARDA Non si vede mai neanche lui. 
 
PRUDENZA Tu sai le sue abitudini. Da quando è in lite coi fratelli 

per l’eredità, non è più uscito dalla porta di casa. 
Mette una scala e salta i muri e il cortile. 

 
PRUDENZA E’ un uomo di carattere. E con tua figlia? 
 
PRUDENZA Non le ha perdonato. 
 
BERNARDA Fa bene. 
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PRUDENZA Non so che dirti. Io ne soffro. 
 
BERNARDA Una figlia che disobbedisce cessa di essere figlia e 

diventa una nemica. 
 
PRUDENZA Io lascio che l’acqua scorra. Non mi resta altro 

conforto che rifugiarmi in chiesa, ma ormai sto 
perdendo la vista e dovrò smettere di andarci per 
evitare che i ragazzi si divertano alle mie spalle. (si 
ode un forte colpo battuto contro i muri). Che cos’è? 

 
BERNARDA E’ lo stallone che è rinchiuso e scalcia contro i muri. 

(gridando). Prendetelo e fatelo uscire nel cortile! (a 
bassa voce) Deve essere il caldo. 

 
PRUDENZA Gli fate coprire le puledre nuove? 
 
BERNARDA All’alba. 
 
PRUDENZA Hai saputo aumentarlo il tuo bestiame. 
 
BERNARDA A costo di denaro e di dispiaceri. 
 
LA PONZIA (interrompendo) Ma ha la migliore mandria dei 

dintorni. Peccato che stiano giù di prezzo. 
 
BERNARDA Vuoi un po’ di formaggio e miele? 
 
PRUDENZA No, non ho voglia di nulla. 
 
 Si ode di nuovo il colpo. 
 
LA PONZIA Diamine! 
 
PRUDENZA Me lo son sentito rintronare nel petto! 
 
BERNARDA (alzandosi incollerita) Bisogna dirle due volte le 

cose? Lasciate che si rivolti nei mucchi di paglia! 
(pausa, e come parlando con gli uomini di fatica) 
Rinchiudete le puledre nella stalla, ma lasciatelo 
libero, che non ci butti giù i muri. (Torna verso la 
tavola e si siede)  Ah, che vita! 

 
PRUDENZA Ti tocca lottare come un uomo. 
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BERNARDA Proprio così. (Adele si alza da tavola). Dove vai? 
 
ADELE A bere. 
 
BERNARDA (ad alta voce) Porta un boccale d’acqua fresca. (a 

Adele). Puoi sederti. 
 
 Adele si siede. 
 
PRUDENZA E Angustias quando si sposa? 
 
BERNARDA Verranno a chiederla fra tre giorni. 
 
PRUDENZA Sarai contenta! 
 
ANGUSTIAS Certo! 
 
AMELIA (a Maddalena) Hai rovesciato il sale. 
 
MADDALENA Peggio della sorte che hai non ti può capitare. 
 
AMELIA Porta sempre sfortuna. 
 
BERNARDA Finitela! 
 
PRUDENZA (ad Angustias) Ti ha già regalato l’anello? 
 
ANGUSTIAS Guardi. (glielo porge) 
 
PRIDENZA E’ bellissimo. Con tre perle. Ai tempi miei le perle 

significavano lacrime. 
 
ANGUSTIAS Ma ora le cose son cambiate. 
 
ADELE Io credo di no. Le cose hanno sempre lo stesso 

significato. Gli anelli di fidanzamento debbono essere 
di diamanti. 

 
PRUDENZA E’ più indicato. 
 
BERNARDA O con le perle o senza, le cose sono come se le 

propongono gli uomini. 
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MARTIRIO O come Dio dispone. 
 
PRUDENZA Mi hanno detto che i mobili sono stupendi. 
 
BERNARDA Ho speso sedicimila reali. 
 
LA PONZIA (intervenendo) La cosa più bella è l’armadio a 

specchiera. 
 
PRUDENZA Non ho mai visto mobili di questo genere. 
 
BERNARDA Noi avevamo le cassapanche. 
 
PRUDENZA L’importante è che sia tutto per il meglio. 
 
ADELE E questo non lo si sa mai. 
 
BERNARDA Non c’è ragione che non lo sia. 
 
 Si ode un suono di campane lontano. 
 
PRUDENZA L’ultimo tocco. (Ad Angustias) Verrò un’altra volta 

perché mi mostri le robe. 
 
ANGUSTIAS Quando le farà comodo. 
 
PRUDENZA Che Dio ci dia una buona notte. 
 
BERNARDA Arrivederci, Prudenza. 
 
TUTTE Buona notte! 
 
 Pausa. Prudenza esce. 
 
BERNARDA Abbiamo mangiato. 
 
 Si alzano. 
 
ADELE Arrivo sino al portone a sgranchirmi le gambe e a 

prendere un po’ d’aria. 
 
 Maddalena si siede su una seggiola bassa, dalla 

spalliera poggiata all’indietro contro la parete. 
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AMELIA Vengo conte. 
 
ADELE (con odio represso)  Non mi perdo mica. 
 
AMELIA La notte vuole compagnia. 
 Escono. 
 Bernarda si siede e Angustias va sparecchiando la 

tavola. 
 
BERNARDA Ti ho già detto che torni a  parlare con tua sorella 

Martirio. Quello che è successo è stato uno scherzo e 
devi dimenticarlo. 

 
ANGUSTIAS Voi sapete che essa non mi vuole bene. 
 
BERNARDA Ciascuno sa quello che pensa dentro di sé. Io non 

cerco di indagare nei cuori, ma voglio la buona 
apparenza e l’armonia famigliare. Comprendi? 

 
ANGUSTIAS Si. 
 
BERNARDA Allora, basta così. 
 
MADDALENA (quasi addormentata) Tanto più che fra pochissimo 

tempo te ne vai. (si addormenta). 
 
ANGUSTIAS Mi pare che s’è fatto tardi. 
 
BERNARDA A che ora hai smesso di parlare con Pepe ieri a notte? 
 
ANGUSTIAS Alle dodici e mezzo. 
 
BERNARDA Che dice Pepe? 
 
ANGUSTIAS Mi sembra distratto. Mi parla come se pensasse ad 

altro. Se gli domando che cos’ha, mi risponde: “Noi 
uomini abbiamo le nostre preoccupazioni”. 

 
BERNARDA Non devi fargli domande. E quando ti sposi meno 

ancora. Parla quando ti parla e guardalo quando ti 
guarda. Così non avrai dispiaceri. 

 
ANGUSTIAS Io credo, mamma, che ci sono molte cose che mi 

nasconde. 
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BERNARDA Non cercare di scoprirle, non  domandargli nulla, e 

soprattutto, che non ti veda mai piangere. 
 
ANGUSTIAS Dovrei essere felice e non lo sono affatto. 
 
BERNARDA Non importa. 
 
ANGUSTIAS A volte guardo fissa Pepe e lui mi si cancella 

attraverso l’inferriata  come se me lo nascondesse alla 
vista uno di quei nugoli di polvere che sollevano i 
greggi. 

 
BERNARDA Sarà debolezza. 
 
ANGUSTIAS Speriamo! 
 
BERNARDA Verrà stanotte? 
 
ANGUSTIAS No. E’ andato in città con sua madre. 
 
BERNARDA Così andiamo a letto più presto. Maddalena! 
 
ANGUSTIAS S’è addormentata. 
 
 Entrano Adele, Martirio e Amelia. 
 
AMELIA Che notte buia! 
 
ADELE Non si vede a due passi di distanza. 
 
MARTIRIO E’ una notte fatta per i ladri, e per chi ha bisogno di 

nascondiglio. 
 
ADELE Lo stallone stava in mezzo al cortile. Era così bianco! 

Sembrava due volte tanto e riempiva tutte le tenebre. 
 
AMELIA E’ vero. Faceva paura. Sembrava un fantasma. 
 
ADELE Il cielo ha delle stelle grosse come pugni. 
 
MARTIRIO E questa qui s’è messa a guardarle che sembrava 

dovesse rompersi il collo. 
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ADELE A te non piacciono? 
 
MARTIRIO A me, passato il tetto, non m’importo più di niente. 

Ce n’ho abbastanza con quello che succede dentro le 
stanze. 

 
ADELE Questo è affar tuo. 
 
BERNARDA I suoi affari son suoi, e i tuoi son tuoi. 
 
ANGUSTIAS Buona notte. 
 
ADELE Vai a letto? 
 
ANGUSTIAS Si. Stanotte Pepe non viene. (esce). 
 
ADELE Mamma, perché quando fugge una stella o balena un 

lampo, si dice: 
 “Santa Barbara benedetta, che nel cielo sei scritta con 

carta e acqua benedetta”? 
 
BERNARDA Gli antichi sapevano molte cose che noi abbiamo 

dimenticato. 
 
AMELIA Io, quando ci sono i lampi o stelle cadenti, chiudo gli 

occhi per non vederli. 
 
ADELE Io no. A me piace veder correre pieno di fuoco ciò 

che era stato quieto per anni e anni. 
 
MARTIRIO Tutto ciò non ha nulla a che vedere con noi. 
 
BERNARDA Ed è meglio non pensarci. 
 
ADELE Che bellissima notte! Resterei fino a tardi a godermi 

l’aria fresca dei campi. 
 
BERNARDA Invece bisogna andare a letto. Maddalena! 
 
AMELIA Sta al primo sonno. 
 
BERNARDA Maddalena! 
 
MADDALENA (infastidita) Lasciami in pace. 
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BERNARDA A letto! 
 
MADDALENA (alzandosi di malumore) Non si può esser lasciate in 

pace. (se na va babottando) 
AMELIA Buona  notte! (esce) 
 
BERNARDA Andate anche voi. 
 
MARTIRIO Com’è che stanotte non viene il fidanzato di 

Angustias? 
 
BERNARDA E’ partito per un viaggio. 
 
MARTIRIO (guardando Adele) Ah! 
 
ADELE Arrivederci a domani. (esce) 
 
 Martirio beve un po’ d’acqua ed esce lentamente, 

guardando verso la porta del cortile. 
 
LA PONZIA (entrando) Sei ancora qui? 
 
BERNARDA Si, mi sto assaporando questo silenzio, senza riuscire 

a vedere “la cosa gravissima” che secondo te starebbe 
succedendo qua dentro. 

 
LA PONZIA Lasciamo questi discorsi, Bernarda. 
 
BERNARDA In questa casa non c’è né un si né un no. Ci sono io, 

con la mia vigilanza, che arriva a tutto. 
 
LA PONZIA Di fuori non succede nulla, questo è vero. Le figlie 

tute vivono come rinchiuse dentro una nicchia. Ma né 
tu né nessuno può vigilare nell’intimo loro. 

 
BERNARDA Le miei figlie hanno il respiro tranquillo. 
 
LA PONZIA Questo riguarda te che sei la loro madre, io servo in 

casa tua e basta. 
 
BERNARDA Ora sei tornata a tenere la bocca chiusa. 
 
LA PONZIA Me ne sto tranquilla al posto mio. 
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BERNARDA Quello che c’è è che non hai niente da dire. Se ci 

fossero erbe in questa casa, penseresti tu a portarci le 
pecore dei vicini a pascolare. 

 
LA PONZIA Io tengo coperte cose che non ti immagini. 
 
BERNARDA Tuo figlio continua a vedere Pepe alle quattro del 

mattino? La gente continua a dire le male litanie di 
questa casa? 

 
LA PONZIA Non dicono nulla. 
 
BERNARDA Perché non possono. Perché non c’è pane per i loro 

denti. E questo lo si deve alla vigilanza di questi 
occhi. 

 
LA PONZIA Bernarda, io non voglio parlare perché ho paura di ciò 

che potresti fare. Ma non essere così sicura di te. 
 
BERNARDA Sono sicurissima. 
 
LA PONZIA Può cadere un fulmine tutt’a un tratto. Un colpo che ti 

fermi il cuore. 
 
BERNARDA Qui non succede nulla. Sto in guardia ormai contro le 

tue supposizioni. 
 
LA PONZIA Tanto meglio per te. 
 
BERNARDA Non ci mancherebbe altro! 
 
SERVA (entrando) Ho finito di lavare i piatti. Comanda altro, 

Bernarda? 
 
BERNARDA (alzandosi) No, niente. Vado a coricarmi. 
 
LA PONZIA A che ora vuoi che ti chiami? 
 
BERNARDA Non mi chiamare. Stanotte voglio dormire tranquilla. 

(esce) 
 
LA PONZIA Quando una col mare non ce la fa, volta le spalle per 

non vederlo. 
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SERVA E’ così orgogliosa che si mette lei stessa una benda 

sugli occhi. 
 
LA PONZIA Io non ci posso fare nulla. Ho cercato di fermare gli 

eventi, ma ormai mi fanno troppa paura. Senti questo 
silenzio? Ebbene, ebbene c’è una tempesta in ogni 
camera. Il giorno che scoppieranno, saranno tutte 
travolte. Io quello che avevo da dire l’ho detto. 

 
SERVA Bernarda crede che non ci sia nessuna capace di 

fargliela, e non sa che forza ha un uomo fra tante 
donne. 

 
LA PONZIA La colpa non è tutta di Pepe il Romano. E’ vero che 

l’anno scorso andrò dietro ad Adele e che questa ha 
perso la testa per lui, ma lei doveva stare al suo, posto 
e non provocarlo. Un uomo è sempre un uomo. 

 
SERVA C’è chi pensa che abbia parlato molte volte con 

Adele. 
 
LA PONZIA E’ vero.8a bassa voce) E anche dell’altro. 
 
SERVA Non so cosa succederà qui. 
 
LA PONZIA Vorrei passare il mare e abbandonare questa casa 

piena di guerra. 
 
SERVA Bernarda sta affrettando le nozze ed è possibile che 

non succeda nulla. 
 
LA PONZIA Le cose sono orami troppo avanti. Adele è decisa a 

tutto e le altre vegliano senza posa. 
 
SERVA E Martirio pure…? 
 
LA PONZIA Quella è la peggiore. E’ un pozzo di veleno. Vede che 

il Romano non è per lei e annegherebbe il mondo se 
fosse in suo potere. 

 
SERVA Son perfide! 
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LA PONZIA Sono donne senza uomini, questo è tutto. In 
circostanze simili si scorda anche il sangue. Sss! 
(resta in ascolto). 

 
SERVA  Che c’è? 
 
LA PONZIA (si alza) I cani abbaiano. 
 
SERVA Dev’esser passato qualcuna davanti al portone. 
 
 Appare Adele in sottana bianca e corpetto. 
 
LA PONZIA Non ti sei coricata? 
 
ADELE Avevo bisogno di bere dell’acqua: (Vuota un 

bicchiere che è sulla tavola). 
 
LA PONZIA Ti credevo già addormentata. 
 
ADELE Mi ha svegliato la sete. E voi, non andate a letto? 
 
SERVA Si, ora. 
 
 Adele esce. 
 
LA PONZIA Andiamo. 
 
SERVA Il sonno ce lo siamo meritate. Bernarda non mi lascia 

respirare tutto il giorno. 
 
LA PONZIA Portati il lume. 
 
SERVA I cani sembrano impazziti. 
 
LA PONZIA Non ci lasceranno dormire. 
 
 Escono. 
 La scena resta quasi al buio. Entra Maria Josefa, con 

una pecorella in braccio. 
 
MARIA JOSEFA Pecorella, bimbo mio, 
 andiamocene in riva al mare. 
 La formica è sulla soglia, 
 ti darò pane e ti alletterò. 
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Bernarda, 
 faccia di leoparda. 
 Maddalena, 
 faccia di iena. 
 Pecorella! 
 Bee, bee. 
 Andiamo verso i ramo della porta di Betlem. 
 Non vogliamo dormire, né tu né io; 
 la porta da sola s’aprirà. 
 Ce n’andremo sulla spiaggia 
 In una grotta di corallo. 
 Bernarda, 
 faccia di leoparda, 
 Maddalena, 
 faccia di iena. 

Pecorella! 
     Bee,Bee. 
     Andiamo verso i rami della grotta di Betlem. 
 
     Esce cantando 
 

Entra Adele. Guarda da ogni parte con circospezione 
e scompare dalla porta del cortile. Da un’altra parte 
entra Martirio e si ferma al centro della scena a 
spiare, in preda all’angoscia. E’ anche lei in sottana 
e si copre con una mantellina nera che le scende fino 
alla vita. Entra di fronte a lei Maria Josefa. 
 

MARTIRIO Dove va, nonna? 
 
MARIA JOSEFA Mi apri la porta,? Tu chi sei? 
 
MARTIRIO Com’è che si trova qui? 
 
MARIA JOSEFA Me ne sono scappata. Tu chi sei? 
 
MARTIRIO Vada a coricarsi. 
 
MARIA JOSEFA Tu sei Martirio, lo vedo. Martirio, faccia da Martirio. 

E quando lo avrai un bambino? Io ho avuto questo 
qui. 

 
MARTIRIO Dove ha preso codesta pecora? 
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MARIA JOSEFA Lo so benissimo che è una pecora. Ma perché una 
pecora non dovrebbe essere un bambino? Meglio 
avere una pecora che non avere niente. Bernarda, 
faccia di leoparda. Maddalena, faccia di iena. 

 
MARTIRIO Non gridi. 
 
MARIA JOSEFA E’ la verità. E’ tutto molto oscuro. Credi che non 

possa avere figli perché ho i capelli bianchi, e invece 
si, figli, figli, figli. Questo bambino avrà i capelli 
bianchi e avrà un altro bambino, e questo un altro, e 
tutti con i capelli bianchi come neve, saremo come le 
onde, un’onda, un’altra e un’altra. Poi ci siederemo 
tutti, e tutti avremo i capelli bianchi e saremo spuma. 
Perché non ci sono spume qui? Qui non c’è altro che 
mantelli di lutto. 

 
MARTITRIO Taccia, taccia. 
 
MARIA JOSEFA Quando la mia vicina aveva un bambino, io le portavo 

il cioccolato, e poi lei lo portava a me, e sempre così, 
sempre, sempre. Tu avrai i capelli bianchi, ma le 
vicine non ci verranno. Devo andarmene, ma ho paura 
che mi mordano i cani. Mi accompagni tu fin dove 
incomincia la campagna? Io voglio la campagna, 
voglio le case, ma che siano aperte, e le donne siano 
coricate nei loro letti con i loro figli piccolini e gli 
uomini fuori, se duti sulle loro sedie. Pepe il Romano 
è un gigante. Lo amano tutte. Ma lui vi divorerà, 
perché voi altre siete dei chicchi di grano. Macché, 
chicchi di grano! Rane senza lingua, ecco quello che 
siete! 

 
MARTIRIO Su, se ne vada a letto. (la spinge via) 
 
MARIA JOSEFA Si, ma tu dopo mi aprirai, vero? 
 
MARTIRIO Certamente. 
 
MARIA JOSEFA (piangendo) 

 Pecorella, figlio mio. Andiamocene in riva al mare. 
La formica è sulla porta; ti darò pane e ti allatterò. 
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MARTIRIO (chiude la porta da cui è uscita Maria Josefa e si 
dirige verso la porta del cortile. Li esita, ma poi fa 
altri due passi: A bassa voce) Adele. (pausa, arriva 
sino alla porta. A voce alta) Adele! 

 
 Appare Adele un po’ spettinata. 
 
ADELE Perché mi cerchi? 
 
MARTIRIO Lascia quell’uomo! 
 
ADELE Chi sei tu per ordinarmelo! 
 
MARTIRIO Non è quello il posto di una donna onesta. 
 
ADELE Che voglia hai di occuparlo tu! 
 
MARTIRIO (a voce alta) E’ venuto il momento che io ti parli. 

Questo non può continuare! 
 
ADELE Questo non è che il principio. Ho avuto la forza di 

farmi avanti. Ho avuto il coraggio e le capacità che tu 
non hai. Ho visto la morte sotto questo tetto e sono 
uscita a cercare ciò che era mio, ciò che mi 
apparteneva. 

 
MARTIRIO Ma quell’uomo senz’anima è venuto per un’altra. Tu 

ti sei messa in mezzo. 
 
ADELE E’ venuto per il denaro, ma ha sempre tenuto gli occhi 

su di me. 
 
MARTIRIO Io non permetterò che tu travolga la casa. Egli sposerà 

Angustias. 
 
ADELE Lo sai meglio di me che non l’ama. 
 
MARTIRIO Lo so. 
 
ADELE E sai che ama me. L’hai visto tu stessa. 
 
MARTIRIO (avvilita) Si. 
 
ADELE (avvicinandosi) Mi ama. Mi ama. 
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MARTIRIO Conficcami un coltello nella carne, se vuoi; ma non 

dirlo più. 
 
ADELE Per questo vuoi impedirmi di andare con lui. Che baci 

la donna che non ama, a te non importa, e a me 
nemmeno. Con Angustias può stare cento anni, ma 
che baci me, è una cosa terribile, perché lo ami anche 
tu, lo ami. 

 
MARTIRIO (drammatica) Si. Lascia che lo dica con la testa fuori 

dalle coperte. E che mi rompa il petto come una 
melograna piena di amarezza. Si, lo amo! 

 
ADELE (in uno slancio, e abbracciandola) Oh, Martirio, 

Martirio, io non ne ho colpa! 
 
MARTIRIO Non abbracciarmi. Non cercare di far piangere i miei 

occhi. Il mio sangue non è più tuo. Vorrei guardarti 
come una sorella, ma non ti guardo più se non come 
una donna. (la respinge) 

 
ADELE Allora non c’è più niente da fare. Chi si deve 

affogare, affoghi. Pepe il Romano è mio. Lui mi 
porterà ai giunchi della riva. 

 
MARTIRIO Questo non avverrà. 
 
ADELE Da quando ho provato il sapore della sua bocca, non 

sopporto più l’orrore di questa casa. Sarò ciò che lui 
vorrà che io sia. E tutto il paese contro di me, che mi 
bruci con le sue dita di fuoco, che mi perseguitino 
tutti quelli che dicono di essere onorati; mi metterò la 
corona di spine che portano le donne amate da un 
uomo sposato. 

 
MARTIRIO Taci! 
 
ADELE Si, si. (a bassa voce) Andiamo a dormire; lasciamo 

che si sposi con Angustias, non me ne importa nulla. 
Ma io me ne andrò in una casetta solitaria, dove lui mi 
vedrà quando vorrà, quando ne avrà voglia. 
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MARTIRIO Questo non avverrà finché avrò una goccia di sangue 
nelle vene. 

 
ADELE Non te, che sei debole, ma un cavallo imbizzarrito 

sarei capace di fare inginocchiare con la forza del dito 
mignolo. 

 
MARTIRIO Non alzare la voce, che m’irrita. Ho il cuore pieno di 

una forza così cattiva che me ne sento soffocata io 
stessa, contro la mia volontà. 

 
ADELE C’insegnano ad amare le sorelle. Dio deve avermi 

lasciata sola nelle tenebre, perché ti vedo come se non 
ti avessi mai vista. 

 
 Si ode un fischio e Adele corre alla porta, ma 

Martirio le si para davanti. 
 
MARTIRIO Dove vai? 
 
ADELE Togliti dalla porta! 
 
MARTIRIO Passa se ci riesce. 
 
ADELE Togliti. (lotta con lei) 
 
MARTIRIO (gridando) Mamma, mamma! 
 
 Appare Bernarda. Entra in sottana, con uno scialle 

nero. 
 
BERNARDA Ferme. Ferme. Che disgrazia non avere un fulmine 

nelle mani! 
 
MARTIRIO (indicando Adele) Stava con lui! Guardale la sottana 

piena di pagliuzze di grano. 
 
BERNARDA Questo è il letto delle femmine malnate! (avanza 

furibonda verso Adele). 
 
ADELE (affrontandola)Basta ormai con le grida da carcerieri! 

(strappa il bastone a sua madre e lo spezza in due). 
Ecco cosa ne faccio io del bastone del comando. Non 
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faccia un passo in più. Su di me comanda solo Pepe e 
nessun altro. 

 
MADDALENA (entrando) Adele! 
 
 Entrano al Ponzia e Angustias 
 
ADELE Sono la sua donna. (ad Angustias) Sappilo bene, e va 

in cortile a dirglielo. Lui comanderà su tutta questa 
casa. E’ li fuori e respira come se fosse un leone. 

 
ANGUSTIAS Dio mio! 
 
BERNARDA Il fucile! Dov’è il fucile? (esce correndo) 
 
 Martirio la segue. Appare dal fondo Amelia che 

guarda atterrita, poggiando la testa al muro. 
 
ADELE Con me non ce la farà più nessuno. (fa per uscire) 
 
ANGUSTIAS Di qui  non esci col tuo corpo vivo. Ladra! Disonore 

della nostra casa! 
 
MADDALENA Lasciatela che se ne vada dove non la si possa vedere 

mai più. 
 
 Echeggia uno sparo. 
 
BERNARDA (entrando)E ora prova a cercarlo. 
 
MARTIRIO (entrando) E’ finita ormai per Pepe il Romano. 
 
ADELE Pepe! Dio mio! Pepe! (esce correndo) 
 
LA PONZIA Davvero? L’avete ucciso? 
 
MARTIRIO No. S’è dileguato volando sulla giumenta. 
 
BERNARDA Non è colpa mia. Le donne non sanno tirare. 
 
MADDALENA E allora perché l’hai detto? 
 
MARTIRIO Per lei! Avrei versato sul suo capo un fiume di 

sangue. 
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LA PONZIA Maledetta! 
 
MADDALENA Indemoniata! 
 
BERNARDA Benché sia meglio così. (si ode un tonfo). Adele, 

Adele! 
 
LA PONZIA (alla porta) Apri! 
 
BERNARDA Apri. Non credere che le pareti riparino dalla 

vergogna. 
 
SERVA (entrando) Si sono alzati i vicini. 
 
BERNARDA (a bassa voce, come ruggendo). Apri o getterò giù la 

porta! (Pausa. Tutto resta in silenzio) Adele! (si 
allontana dalla porta) Porta un martello! (la Ponzia 
da uno spintone ed entra. Come entra, da un grido e 
si ritrae.) Che c’è? 

 
LA PONZIA (si mette le mani al collo) Dio ci guardi da una simile 

fine! (le sorelle indietreggiano. La serva si segna. 
Bernarda getta un grido e si fa avanti). Non entrare. 

 
BERNARDA Non per mano mia Pepe. Non sarà per mano mia. Ma 

tu andrai correndo vivo nell’oscurità degli alberi, 
finché un giorno o l’altro cadrai. Staccatela! Mia 
figlia è morta vergine! Portatela nella sua camera e 
vestitela da fanciulla. Nessuno dica una parola! Essa è 
morta vergine. Avvertite che all’alba diano due 
scampanate. 

 
MARTIRIO Felice lei mille volte, che poté averlo! 
 
BERNARDA E non voglio pianti. Bisogna guardare la morte in 

faccia. Silenzio! (ad un’altra figlia) Zitta, ho detto! (a 
un’altra figlia) Riservati le lacrime per quando sarai 
sola. Ci annegheremo tutte in un mare di lutto. La 
figlia minore di Bernarda Alba è morta vergine. Avete 
sentito? Silenzio, silenzio, ho detto. Silenzio! 
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