

'O MESE MARIANO

un atto
di Salvatore Di Giacomo

PERSONAGGI

Carmela Battimelli, 30 anni

Maddalena, sua figlia, 6 anni

Suora Cristina, 25 anni

Don Gaetano Laurito, economo nell'Albergo dei Poveri, 65 anni

Mazzia giovane impiegato addetto all'Economato

Varriale giovane impiegato addetto all'Economato

Ferrentino giovane impiegato addetto all'Economato

Don Gennaro, ricoverato nell'Albergo dei Poveri, 70 anni

Rafele, ricoverato nell'Albergo dei Poveri, 60 anni

Una suora della Carità, che non parla

Bambini dell'asilo infantile dell'Albergo dei Poveri

La scena accade nella stanza dell'economato, al terzo piano dell'Albergo dei Poveri.
Maggio - A' nostri giorni.

SCENA PRIMA

La stanza dell'«Economato» nell'Albergo dei Poveri.

A destra dello spettatore la scrivania dell'economato don Gaetano, sparsa di carte. Dirimpetto, a sinistra dello spettatore, la scrivania dell'impiegato Mazzia. In fondo due altre scrivanie, una a destra una a sinistra dell'entrata ad arco, che lascia vedere un largo pianerottolo e parte d'una tesa di scale che vanno in su. I ritratti del Re e della Regina, due grandi oleografie, stanno al muro, sulle scrivanie, di fronte allo spettatore: sotto quello del Re è un calendario da sfogliare. Accanto alla scrivania dell'economato sono il cestino per le carte inutili e una sputacchiera. Una porta a sinistra dello spettatore, tra le scrivanie di Mazzia e di Ferrentino. Una finestra, dietro la scrivania dell'economato.

Al levarsi della tela Mazzia scrive, sotto dettato, alla sua scrivania. Ferrentino e Varriale sono presso le loro tavole. Varriale ordina cassette in uno stipo che ha a destra. Ferrentino sfoglia un grande registro addossato a un leggio.

Don Gaetano, Mazzia, Varriale, Ferrentino, quindi Rafele.

DON GAETANO (passeggiando con le mani sul dosso e dettando a Mazzia):
«Ed essendo pressoché finite le sopracennate opere di fabbrica dalla Signoria Vostra comandate...». Virgola...

MAZZIA: Mo!... Nu mumento! (Scrive e ripete) Le sopracennate?...

DON GAETANO: «Opere di fabbrica... dalla Signoria Vostra Illustrissima comandate...». (Prende tabacco. Quindi a Ferrentino) È turnato Rafele? (S'arresta in mezzo alla stanza)

FERRENTINO: Cavalié, chillo mo è sciso! (Seguita a sfogliare il registro.)

MAZZIA: «Comandate...». (Cava una carta dalla saccoccia e si mette a consultarla.)

DON GAETANO (rimettendosi a passeggiare): «Il capomastro...».

MAZZIA: «Il capomastro...» (E dà un'altra occhiata alla carta.)

DON GAETANO: «Mi è venuto pregando con rilevante sollecitudine, e in confidenza mi ha detto...»

MAZZIA: Piano!... (Dopo un po'.) «Con rilevante sollecitudine...»

DON GAETANO: «E in confidenza mi ha detto...»

RAFELE (viene dal fondo, con un cartoccio tra le mani): Ccà stanno 'e ppizze! (Ferrentino, che lascia il registro, e Varriale, che smette di scrivere, gli si accostano.)

FERRENTINO (a don Gaetano): Cavalié, onorateci!

MAZZIA (dopo aver dato un altro sguardo alla sua carta): «E in confidenza mi ha detto...».

DON GAETANO (a Ferrentino e Varriale): Vi faccia salute! (Mazzia scrive)

VARRIALE (dividendo le «pizze» con Ferrentino): Cavalié, doie pezzelle aglio e uoglio...

DON GAETANO: Ottima idea! (Mazzia scrive, dando sempre un'occhiata alla sua carta.) Dunque? (A Mazzia) Avite fatto? (Gli si avvicina.)

MAZZIA (nasconde la sua carta in saccoccia. Legge a voce alta): «Mi è venuto pregando con rilevante sollecitudine, e in confidenza mi ha detto: Vi faccia salute! Ottima idea!» (Confuso.) E ched' è?... (Guarda sullo scritto.)

DON GAETANO (mentre Varriale e Ferrentino mangiano e ridono): Mo dicite pure e ched' è?! Volete sapere che cosa è? Adesso ve lo dico io. E ca quando vene 'o sabbato, figlio mio, vuie 'a capa nun 'a tenite cchiù ncapo!

MAZZIA (mortificato e seccato): Abbiate pazienza... Che ce vulite fa'?... Me so' nu poco stunato...

DON GAETANO: E nu' ve stunate! Sia fatto il volere di Dio! (Rafele chiacchiera con Varriale e Ferrentino.)

MAZZIA: Chest' è quanno ccà parlano tutte quante e uno se distrae! Del resto, quattro parole so'... Mo 'e scasse e s' acconcia... Varrìa, damme 'o grattuare..

VARRIALE (a Rafele): Duie mieze tuscanne 'e nu soldo ll'uno. Lasche. Na scatuletta 'e cerine La Baschiera... Te ricuorde?

RAFELE: 'A Vaschiera. Va bene.

MAZZIA: Varrìa!

VARRIALE: Mo!... Che buo'?... 'O grattuare? (Glielo indica con gli occhi e seguita a mangiare.) Sta ccà, sott' a sti ccarte. (A Rafele) Duie mieze tuscanne... chille ca so' asciute mo...

MAZZIA (a Varriale): E mm' 'o vuo' pròièrè?... Che, te faie male?

VARRIALE: E dalle! 'O bbide ca tengo 'e mane nzevate 'e pizza? Me vuo' fa nguacchià 'o protocollo? Sùsete e viene t' 'o piglie. Nun te puo' sósere?

DON GAETANO (a Mazzia, placidamente): Mo ve piglio io 'o gràttuare! (Cerca, fra le carte, sulla scrivania di Varriale e trova il «grattoir».) Questo è il grattuare. Scassate... accunciate... nu' spertusate 'a carta!...

FERRENTINO (nettandosi le mani con un pezzo di giornale): Cavalié, voi permettete si facimmo scennere n' ata vota a Rafele? (Mazzia si mette a cancellare.)

DON GAETANO: N'ata vota? N' ata pezzella?!

RAFELE: Nonzignore, cavalié: io mme so' scurdato 'o perettiello c' 'o vino abbascio addó guardaporte...

VARRIALE: E va! Chillo 'o cavaliere nun dice niente. (Anche lui stropicciando le mani a un giornale.)

FERRENTINO: Cavalié, vulèsseve quacche cosa pure vuie? (Fa una pallottola del giornale e va a gettarla nel cestino del cavaliere.)

VARRIALE (a Rafele che già s'incammina verso la porta): Aspetta, Rafe!

DON GAETANO (a Ferrentino): Comme ve favite fatta? C' 'a muzzarella?

FERRENTINO: Aglio e uoglio, cavalié; so' più saporose.

MAZZIA (fa un segno a Rafele e lo chiama sottovoce): Rafe?...

RAFELE (a Mazzia): Nu mumento! (A don Gaetano che medita, indeciso) Cavalié? Io so' pronto.

MAZZIA (c.s.): Rafe?...

RAFELE: MO!

DON GAETANO: Bisogna decidersi... Che ora è?

VARRIALE: Mo spara. Cavalié, decidetevi p' 'a pezzella...

DON GAETANO (a Rafele): A te che pare?

RAFELE: E io che ve pozzo di'? (A Mazzia che torna a chiamarlo sottovoce e gli fa dei cenni.) Che bulite?... (S'accosta alla sua scrivania.)

MAZZIA (sottovoce): M' e' iucato 'o viglietto?

RAFELE: Mo che scengo ve servo...

MAZZIA (dandogli un pezzetto di carta su cui scrive in fretta): Miéttece pure st' ambo... Tiene mente... Trentasei e sittanta...

RAFELE: Mettite ccà... (mette in saccoccia la carta. Quindi, rivolgendosi a don Gaetano, che medita ancora) Dunque? C' aggia fa'?

DON GAETANO (deciso): Vuo' sapé 'a verità?...

VARRIALE (a Ferrentino, sottovoce): Mo siente: nu soldo 'e pane e nu soldo 'aulive!

DON GAETANO: Accàtteme... accàtteme... (frugando nella saccoccia del panciotto.) Nu soldo 'e pane...

FERRENTINO: E nu soldo 'aulive...

DON GAETANO: Pecché? So' mmalamente?

FERRENTINO: 'Aulive 'e Gaeta? Voi scherzate? Chelle mantèneo il corpo obbedientissimo!

DON GAETANO (a Rafele): Iammo mo, va...

FERRENTINO (a Rafele): Siente... (Gli parla ancora sottovoce.)

DON GAETANO (a Mazzia): Mazzi, avite scassato?

MAZZIA (rileggendo): «E in confidenza mi ha detto...»

DON GAETANO: Bè! (Dettando.) «Che trovandosi in impellente urgenza di denaro...»

MAZZIA: In che?...

(Rafele fa per uscire pel fondo.)

SCENA SECONDA

Don Gennaro, dal fondo, e detti.

DON GENNARO (veste la divisa dei ricoverati. Ha fra mani un copioso fascio di carte. S'incontra con Rafele che esce): A bellezza e 'a giuvinezza d' 'o si' Rafele! (Rafele esce.)

MAZZIA: Silenzio!... Cavalié, avete detto?

DON GENNARO (gioviiale, romoroso): Cavaliere, bacio le mani! Signori tutti! (A Mazzia) Don Eugenio riverito! (A Varriale) Don Peppeniello, bona giurnata! (A Ferrentino) Don Eduardo...

DON GAETANO (seccato): Che c' è? Che c' è?...

DON GENNARO: Cavalié, cà stanno sti carte. (Va a deporle sulla scrivania del cavaliere.)

DON GAETANO: E che so?

DON GENNARO: S' hanna firmà. V' 'e mmanne 'o sigritario. Ha ditto: Porta queste carte al signor economo e dincello ca s' 'e ttenesse n' atu mese mmano!

DON GAETANO (seccato): Neh?

DON GENNARO: Sissignore.

DON GAETANO: E bravo! (A poco a poco va sempre più in collera.) E tu mo saie c' aie da fa'? Mo che scinne l' aie da dicere 'a parte mia: Ha detto così il signor economo: Quanto siete porpetta! Il signor economo sa il suo dovere e nun se pappa 'a mesata venenno a l'ufficio nu iuorno sì e ciento no! E' capito?!...

DON GENNARO: Lui così mi ha detto e io così vi ho preferito.

MAZZIA: Cavalié, vogliamo finì sta lettera?

DON GAETANO (che si monta sempre più): E bravo! E bravo!... È spiritoso il signor segretario! (A Mazzia) Mo, don Eugè! 'O bbedite ca sto facenno 'o speziale!...

SCENA TERZA

Carmela e Maddalena dal fondo.

Carmela veste dimessamente, da popolana. Si conduce per mano la bambina che ha con sé una piccola pupa.

CARMELA (soffermandosi sotto l'arcata): Nc' è premmesso?...

DON GAETANO (gridando): Con tre sessennii! Capite? (Agl'impiegati che si sono rimessi al loro lavoro) A settembre è il terzo sessennio ca mme piglio! E

poi se ne viene la così detta nuova generazione e ve mpara pure comme avita tené 'a penna mmano! (Passeggia, agitato.) Il signor segretario sta dint' a na bella cammera calda calda, c' 'o tappeto nterra e 'e ppurtiere nfaccia 'e pporte, e nuie avimma sta' mmiezo 'o flusso e riflusso perché al signor soprintendente mo ll' è venuto ncapo 'e fa' gli accomodi!

CARMELA (scendendo un altro gradino) : Nc' è premmesso?

DON GAETANO (burbero, distratto): Avanti!...

CARMELA (impacciata, facendo due passi avanti nella stanza): Bongiorno 'occellenza...

DON GAETANO (c.s.): Bongiorno!... (Agl'impiegati) Del resto, sapete comme si dice? Piscis a capite fetit! Se il signor soprintendente nun avesse accumulato a mpezzà ccà dinto i soliti elettori influenti e i figli degli elettori influenti, nuie starrìamo dint' 'a pace 'e ll' angiule!... E una vergogna! Ccà stammo mmano agli elettori! (Un bidello attraversa il pianerottolo.) Chi è passato?

FERRENTINO: L'usciera d' 'o soprintendente.

DON GAETANO (preoccupato): Neh?... Vedite 'a cumbinazione!... È capace ca mo va ncoppa e nce 'o dice?

VARRIALE: Cavalié, chillo penza iusto a chesto!

DON GENNARO: Signó, nu' ve pigliate collera. Mo sti ccàrte v' 'e metto a vista. 'E firmate quanno vulite vuie. Chillo 'o sigretario mo se n'è sciso pure... -

DON GAETANO: E già! Lui va a fare collezione alla furscè!

00^ GENNARO: E io mo ve faccio pure na pulezzatella ncopp' 'a screvania. (Ordina le carte sulla scrivania dell'economista e spazzola con lo «scovettino») Vi' che póvera, teh!

DON GAETANO: Embè, che ce vuo' fa'? In mezzo al vento! Senza pietà! Senza riguardi!... (A Carmela che aspetta) Voi ehi siete? Che volete?

CARMELA: Bongiorno 'occellenza...

DON GAETANO (a Mazzia): Don Eugè?...

MAZZIA (che consultava la «Smorfia», sorpreso): Dite...

DON GAETANO: St'esposto conservatelo. S' è capito; oggi nun è cosa. Oggi è giornata burrascosa!

CARMELA: Signó, nun ve pigliate collera...

DON GAETANO: Ma che vi occorre? Dite!

CARMELA: Signore cavaliere, puzzate annà quanto 'o ppane e 'o vino, nun me facite fa' cchiù grariate! 'A vascio 'o. primmo piano m'hanno mannata cchiù ncoppa. Quann' è stato 'o siconno appartamento m'hanno ditto: E' sbagliato: saglie cchiù ncoppa. E cchesto che cos'è? Io nun me fido echiù! Oscellenza, io vengo 'a vascio a ll'Arco d' 'e Cangiane!

DON GAETANO: E che volete, se pò sapé? Chi siete?

CARMELA: Carmela Battimelli, fu Domenico d'Ambrosio... Oscellenza cunfruntate int' 'e riggistre...

DON GENNARO (voltandosi, con lo «scovettino» in mano): Battimelle?! Gué!... Carmè!!! (Le si accosta, commosso.)

CARMELA (sorpresa e compiaciuta): Uh, neh, vedite! 'On Gennaro!... Bene mio! E chi s' 'o puteva crerere!... Vuie state ccà ncoppa!?

DON GENNARO: E tu che si' benuta a fa'?

CARMELA: Neh, e chi se vede doppo tanto tempo!?' 'On Gennaro! Ah over' è ca muntagne e muntagne e pure s'affronte.no! (A Maddalena) Matalè, vasa 'a mano a don Gennaro...

DON GENNARO (accarezzando la bambina): Chesta è 'a piccerella...

CARMELA: Chest'è Matalena. Comme?! Nu v'allicurdate ch'è nata mmano a buie?! Vuie venìsteve pure 'o batesemo!

DON GENNARO: E mo quanto tène?

CARMELA: Eh! Mo è trasuta 'int' 'e cinc' anne... Che? Vi' comme passeno ll'anne, 'on Gennà! Mme pare a iere! Ve ricurdate 'a puteca abbastio 'a Loggia 'e Genuva?... (Agl'impiegati, traendo a sé una seggiola.) Neh, premmettete?... (Siede.)

DON GENNARO: Comme, nun m' 'a ricorda? (Siede anche lui.) E don Vicenzio 'o cafettiere? Che fa? Tene sempe chella vocca scustumata comm'a primma?

CARMELA: Ah, pueriello! Chillo è muorto, requia schiatta in pace! Murette 'o vierno passato, cu ll'impruzenza...

DON GENNARO: Uh! Don Vicenzio è muorto?! Pueriello!... E donna Viulante? Donna Viulante?... Chella ca faceva 'e sfugliatelle? (La bambina gli toglie di mano lo «scovettino» e spazzola lei la scrivania dell'economista, lasciando la pupa nelle mani di Carmela.)

CARMELA: A mugliera d' 'o ndruchiere? Eh! Chella ha mmaretata 'a figlia e s'è misa a dda' 'e denare c' 'o nteresso!

DON GENNARO: E bravo 'onna Viulante!

CARMELA: E don Rafele 'o pellettiere? V' 'o ricurdate? Chillo c' 'a nepote se nne fuiette e po' se mettette a fa' 'a sciantó?

DON GENNARO: Se' se'! Rafele sanguetta?

CARMELA. S' ha fatto 'o partito e s'è purtato cunzigliere!

DON GENNARO: Tu overo dice?... Don Rafele?... Chillo nun sape manco leggere!

CARMELA: E c' ha spiso neh! E che denare c' ha iettate!

DON GENNARO: E c' ha fatto, è riuscito?...

CARMELA: Comme nun è riuscito!

DON GAETANO (accostandosi, tra benevolo e ironico): Volete due piccole? Nu paro 'e pagnuttine? A fiammetta?

CARMELA: Uh, Giesù!... (Si leva, mortificata.) Avite raggione... Aggiate pacienza... (Alla ragazza) Matalé, viene a mamma, posa stu scupettino...

MADDALENA: IO 'o voglio!

CARMELA: Neh, e chi t' 'o ffa fa'?... Posa! (Glielo toglie e lo rimette sulla scrivania.) Pìgliete 'a pupata... pazzea...

DON GAETANO: Don Gennà! Prosit!

DON GENNARO: Cavalié, scusate...

DON GAETANO: Avite appicciata chesta pippa!

CARMELA: Signurì perdunate, aggiate pacienza. Chillo, 'ori Gennaro m'ha crisciuta, se pò di': mme canosce 'a piccerella... E io steva proprio speruta d' 'o vedé!

DON GAETANO: E io sto speruto 'e sapé vuie che vulite!

CARMELA: Avite raggione... (Si fruga in petto e cava una carta.) Liggite ccà.

DON GAETANO (leggendo): «Giuseppe Esposito, di anni sette, riceverato nell'Albergo dei Poveri, terza camerata...». Bè? (Distratto conserva la carta in saccoccia.)

CARMELA: Chisto è figliemo.

DON GAETANO: Bè?

CARMELA: 'O tengo nchiuso ccà dinto e nun 'o veco 'a nove mise.

DON GAETANO: Dio sia lodato!... Bè... Giuseppe Esposito?... (Dopo un po'.) Ma... Voi come vi chiamate?

CARMELA: Io? Carmela Battimelle.

DON GAETANO: E stu Battimelli chi è?

CARMELA: Comme, chi è? È maritemo!

DON GAETANO: E stu fatto comme se spicca? Vostro marito si chiama Battimelli e vostro figlio si chiama Esposito?

CARMELA: Ah!... già... (Confusa.)

DON GAETANO: Neh, Battimella, Battimè! (Scuote la testa.)

DON GENNARO: Carmè! E parla chiaro! 'O cavaliere è ommo 'e munno.

CARMELA (a don Gennaro, quasi sottovoce): Mme metto scuorno, 'on Gennà! Dicitcello vuie! (Seguita a parlare a bassa voce con lui.)

RAFELE (apparendo sotto la porta): Ccà sta Rafele! (Gl'impiegati gli si fanno attorno.)

DON GAETANO (a Carmela): Nu mumento... (A Rafele) Miette ccà e nun scennere cchiù!...

(Prende la sua merenda da Rafele e se la porta sulla scrivania. Maddalena si accosta e gli gironza attorno. Rafele si mette a parlare con gl'impiegati.)

CARMELA (a don Gennaro): No! No!... Mme metto scuorno!...

DON GENNARO: Ma comme! Tiene a figlieto ccà dinto e nun m' 'o ffaie manco assapé! Almeno 'o devo n'uocchio.

CARMELA: E io che sapevo ca stiveve ccà dinto pure vuie?...

DON GAETANO (mangiando): Dunque?... Assetàteve, assetàteve... Vuie parlate e io faccio nu poco 'e marena... Favorite... (Indica il pane e le ulive.)

CARMELA: Ve pozza fa' salute. Matalè, iesce ccà!

DON GAETANO: Nun fa niente, 'assat' 'a i'... Te'... (La ragazza mangia.)

CARMELA:

A

dda

fa' sempe 'a speruta!

DON GAETANO (mangiando): Dunque... ditemi na cosa...: Voi vorreste vedere vostro figlio?...

CARMELA: Sissignore.

DON GAETANO: Rafè, st' aulive nun banno niente!

RAFELE: Comme, cavalié! 'Aulive 'e Gaeta!

DON GAETANO (a Carmela): Bè... E io pe dispetto 'e stu scucciatore ampolloso di segretario... voglio fa' nu poco a ccapa mia! Nun fa niente: me nce appicceco! Vuie vulite vedé 'o guaglione? E io mo v' 'o manno a chiammà!

DON GENNARO: Bene!

DON GAETANO: Ma pe regula vosta, n'ata vota ca venite all'Albergo ricordatevi ca ce sta 'o parlatorio abbascio, a pianterreno. È inutile a sagli fino a ccà ncoppa: ve stracquate vuie e ce scumbinate a nuie!... Bè... Mazzi!

CARMELA: 'O Signore v' accresce 'e salute!

MAZZIA: Cavalié?...

DON GAETANO: 'A cartuscella?... (Cerca sulla scrivania.)

CARMELA: V' 'avite misa 'int' 'a sacca d' 'o gilè...

DON GAETANO (ritrovando la carta, a Mazzia): Tenite ccà... late 'int' 'e scole e facite veni stu guaglione... (Esce Mazzia.)

CARMELA: 'O Signore v' 'o rrenne!

MADDALENA: Oi ma', vene Peppeniello?

CARMELA: Mo vene, mo vene... (A don Gaetano) Ce vo' tempo?

DON GAETANO: Figlia mia, l'Albergo è nu paese! (Mangia.) Rafè, nu bicchiere d' acqua! E fa scorrere! (Rafele esce.)

DON GENNARO: Cavalié, 'a vedite a sta figliola? Chesta ha passate tutte 'e guaie d' 'a rosa marina!

CARMELA: Embè, che s'ha dda fa'?... Matalè, iesce ccà!

DON GAETANO: Nenné, attenta p' 'a sputarola! (A Maddalena. E si netta le mani alla tovaglia che cava da un fodero.)

CARMELA: Addó tène ll' uocchie tène 'e mmane! E' ntiso iesce ccà? Me vuo' fa sósere?.. (La bambina s'avvicina a lei.)

DON GAETANO: Ma 'o fatto 'e st' Esposito nun m' 'avite cuntato... (Ripone la tovaglia nel fodero della scrivania.)

CARMELA: Signurì, mo v' 'o spieca 'on Gennaro...

DON GAETANO (a don Gennaro): Na cosa 'e iuorno ca mo arriveno 'e ccarte 'a ll'Intendenza...

DON GENNARO: Dunque, cavalié, quanno io steva c' 'a puteca sott' a ll' Arco d' 'e Cangiane sta Carmela era na criatura...

CARMELA: Tenevo otte o nove anne... (A Maddalena) Matalè, iesce ccà! E so' diece!

DON GENNARO: 'A mamma era na bunissema femmena, bunissema quantu maie, faticatora e timurata 'e Dio. (Si toglie il berretto.) E 'a bardascia accusi venette pur essa: bona figliola, cuieta e faticatora...

CARMELA: È bona 'a vocca vosta!

DON GENNARO: Nonzignore, chest'è. Io nun songo ommo 'e busciè, e po', 'o ssapite ca tutte quante n' avimma da' cunto là ncoppa. (Addita il cielo e si soffia il naso.)

DON GAETANO: 'On Gennà, na cosa 'e iuorno.

DON GENNARO: Nun dubbitate. Basta, 'a mmaretàino e lle dettero a nu capo giovene 'e scarparo...

CARMELA: Mo... Aspettate... Primma 'e chesto...

DON GENNARO: Ah, già!... Avevo fatto stu zumpo!... Mo ne levavo 'o mmeglio d' 'o trascurzo! (Torna a soffiarsi il naso.) 'A vita è amara, cavalié, e 'o munno è tristo. Comme v' 'aggia di'? Sta povera figliola, primm' 'e se mmaretà c' 'o scarparo, lle succedette nu fatto malamente, ca nce avettero corpa ddoie cose: 'a morta d' 'a mamma, pozza sta' bbona addó sta, e 'a mbriachizia d' 'o patre, ca quanno era 'a dummeneca e ll' ati feste ricurdebbele oscellenza nun parlàveve cchiù cu n' ommo, ma una vutata parlàveve cu nu peretto...

DON GAETANO: Eh!... Un vero degenerato ubriacone...

DON GENNARO: 'O vero generale d' 'e mbriacune, mo dicite buono! Basta... Quell'uomo la quale se vulette apprufittà 'e sta guagliona abbunata e senza mamma, e doppo... comm' a ll'úrdemo 'alioto l' abbandunaie, era uno ca faticava int' a ll'Arzenale... (A Carmela) LI' e' visto cchiù?

CARMELA: A chi? E chi esce d' 'a casa?

DON GENNARO: Ha dda murì cu 'e curtellate 'acciaro!...

CARMELA (a Maddalena): Matalè, va pazzeia 'a chella parte... (Agl'impiegati, sottovoce) Neh, chiammateve nu poco a sta criatura...

VARRIALE: Teh, nenné, viene ccà!...

(Maddalena s'accosta a Varriale. Rientra Rafele e porta l'acqua.)

DON GAETANO: Don Gennà, na cosa 'e iuorno c' aggia mannà 'e ccarte a ll'Intendenza! (Beve.)

DON GENNARO: Nun dubbitate. Basta, comme v'aggia di'?... Stu guaglione ca sta nzerrato ccà dinto è figlio 'e sta Carmela e...

DON GAETANO: E dell'operaio dell'Arzenale. Questo l'ho capito perfettamente. Quindi (forbendosi la bocca) Carmela sposa un altro, procrea una bambina, che sarebbe questa Maddalena e... mbé?... E perché nzerra 'o guaglione ccà dinto? (A Carmela) Nun t' 'o putive tené?...

CARMELA: Comme! Signurì! Nun m' 'o vuleva tené!... E ve pare a vuie ca na mamma se vo' levà nu figlio carnale 'a sotto 'o sciato suo? Embè... Pe forza accusì avetta fa'!... Nun fuie io, signore mio, nun fuie io!...

DON GAETANO: No? (Prende tabacco.)

CARMELA (accostando la seggiola e voltandosi per vedere dov'è la ragazza, la quale continua a stare presso gl'impiegati): Matalè, statte lloco... Pazzea, bell' 'e mamma. (A don Gaetano) Pe' ve fa' capace a vuie, maritemo Vicienzo... chisto 'e mo...

DON GAETANO: Aggio capito...

CARMELA: 'A primma cosa ca mme dicette doppo spusate, dice: «Carmè, tu saie si te voglio bene e si songo ommo ca, nun faccio pe dicere, mme fremmo ncopp' 'a parola mia. Ora, si vulimmo campà cuiete, si nun me vuo' fa' ogni mumento allicurdà cierte cose ca... tu mme capisce... io e tu ce l'avimma scurdà pe tutta 'a vita nosta, embè, io te metto na cundizione...» - Vicie', e ched'è? Parla! - Dice: «Sa' che c'è de nuovo? Stu guaglione ca nun è dd' 'o mio, io nun 'o voglio vedé 'int' 'a casa mia. O nn' 'o manne, o mme faie sagli 'o sango a ll'uocchie ogni bota c' 'o veco!».

DON GENNARO (sorpreso e spiaciuto): Neh?... Oh!... Chesto po' nu' sta bene, 'o bbi'!

CARMELA: 'On Gennaro mio, quanno sentette sta prupusizione, mme crerite, mm' avesse voluto trovà se' parme sotto terra! - Neh, Vicie', tu che dice? Nn' 'o manno? Ne manno a figliemo? - «Figlieto? Ovè?... Figlieto!? Embè, comme te pare, mme vuo' fa' fa' afforze 'a parte d' 'o scemo?» - No, Vicie', bell' 'e Carmela: ma io addó nn' 'o manno a nu piccerillo 'e sìrece mise? - «Ncopp' a chesto» - dicette Vicienzo - «ce penzo sempe io! Tu saie 'a cummara 'e sòrema Nunziata? Embè, chella 'o Signore nun 'a beneretta e nun l'ha fatto fa' figlie. È na femmena revulata e affezziunata: 'o guaglione 'o damme a essa. Essa s' 'o tène, s' 'o cresce, e tu puo' sta' sicura comme si stesse int' 'a casa 'e nu signore». - E siente! E penzece buono! E che fastidio te pò ddà n' anema nnucente? - Niente! Niente! Accussì s'era miso ncapo e accussì vulette fa'!... (Resta silenziosa per un poco, e medita, commossa.) Ah! Ca si mme ll' avesse pututo mmagginà nun m' 'o spusavo! Mme rummanevo accussì, risgrazziata cumm'era!... Ce ne stanno tante!...

DON GENNARO (dopo un silenzio) : Embè, te dico a te, ca stu fatto overamente mme dispiace! (A don Gaetano) Cavalié, vuie sentite?

DON GAETANO (scotendo la testa): Eh!... Povera umanità!

CARMELA (seguitando ininterrottamente a narrare): Basta... Se cumbinaie c' 'a dummeneca appriesso, 'a cummara 'e Nunziata s' 'o veneva a piglià... (Pausa) 'O sabbato a sera... Vicienzo era rummaso a faticà fino a tarde e io stevo sola e nun m' era fidata 'assaggià manco nu surzo d'acqua... (Pausa) 'O guaglione... durmeva 'int' 'a cónnela... (Commossa, trattiene le lagrime.) Io mm' accustaie... mm' 'o vasaie chiano chiano, pe nun 'o scetà... Lle pigliaie chella manella ca teneva 'a fora 'a cónnela... e 'a vasaie... come si fosse stata 'a mano 'e nu genitore... (Singhiozza.) E Ile dicette: Peppenié!... Peppeniello mio... Aggiu pacienza!... Perdoname!... (S'asciuga gli occhi al grembiale.)

DON GAETANO (sospirando profondamente): Ah! Signò!... E mo comme sta ccà dinto?

CARMELA: Pecché sta cummara 'e Nunziata, salute a buie, 'o Signore s' 'a chammaie... (Alla bambina, che torna) Matalè, statte ccà mo.

DON GAETANO: Bè?...

CARMELA: E siccome io stongo 'int' 'e ccase 'e nu ngigniere ca canusceva 'a bunettànema 'e pàtemo e sape tutte 'e guaie mieie, mme dicette stu ngigniere: Vuo'

fa' na cosa? Io mo nne parlo 'o cugnato d' 'o cuvernatore, ch' è amico mio, e facimmo trasì figlieto int' 'o Ricrusò.

DON GAETANO: E ce vuleva 'o ngigniere? Venive tu cu na dumanda e pur' 'o stesso era! Già, questo è nu paese addó tutto se fa pe raccumannazione! E pe causa 'e sti raccumannazione ce vedimmo a tanta ntòntere nnanze!

SCENA IV

Mazzia, Suora Cristina, Rafele e detti.

Mazzia compare pel primo sotto la porta e parla concitato, a bassa voce, con Ferrentino e Varriale. Appare subito la Suora e rimane sotto la porta con le braccia conserte, muta. Ferrentino le parla sottovoce. Ella accenna di sì, col capo, con aria triste. Varriale fa segni a don Gaetano.

CARMELA: Io mo, stu fatto ca tengo 'o guaglione ccà dintò, signore mio, nun ll'aggio voluto confirà a nisciuno. Neh, ch' avarriano ditto? «Ha nzerrato 'o figlio int' 'o Serraglio!» Essì! Mme mettevo mmocca 'a ggente 'e chillo bello quartiere!

VARRIALE (facendo segni a don Gaetano): Cavalié?...

DON GAETANO: Ma che Serraglio?... (A Varriale) Mo!... (A Carmela) 'O chiammate ancora Serraglio? Ma tu 'o ssaie ca ccà stanno 'e figlie d' 'e primme galantuommene!... (A Varriale) Eccomi qua... (S'alza e si avvia al fondo.)

CARMELA (a don Gennaro): 'O signore dice buono, ma sempe Serraglio è. Vuie Comme ve ce truvate?

DON GENNARO: Mo te dico io: 'e primme mise, essenno ca mme mettétteno abbascio 'a purtinaria, l'ummeretà mme facette venì n'ata vota 'e dulure particolare...

CARMELA: Neh?... E mo addó v'hanno miso?

DON GENNARO: Mo stongo 'a sigritaria: a stu stesso terzo piano.

CARMELA: Ah, menu male, risciatate.

DON GENNARO: Risciato? Io, 'a matina, surtanto si mm' affaccio 'a fenesta e mm' appiccio na pippa, me recreio. Teh! Viene vide che se vede 'a ccà ncoppa! (La conduce alla finestra: la ragazza li segue e si affaccia anch'ella.)

CARMELA (affacciandosi): E che bella cosa, neh! E che bell' aria!... Matalè, nun t' appènnere!... (Restano alla finestra, parlando.)

DON GAETANO (venendo avanti con la Suora e con gl'impiegati, commosso, tremante; alla Suora): Oh Dio! Dio! Che m'avete detto! (Scombussolato, guarda Carmela che seguita a rimanere alla finestra, guarda la Suora, guarda gl'impiegati.) Mazzi?... Ferrentino? Avite ntiso?... 'O piccerillo... 'e sta femmena... E muorto!?!...

LA SUORA (scuotendo la testa, sottovoce): Sì, è finito... iersera...

DON GAETANO: E comme? Comme?...

LA SUORA: Di meningite, poverino:..

DON GAETANO (sempre più commosso, agl'impiegati, a mani giunte): Capite?... (Alla Suora) Che ve pare, neh suo'?

LA SUORA (lentamente, a bassa voce): Volontà di Dio...

CARMELA (alla finestra, a don Gennaro): E chelli ccase che so', llà bascio? Ah... Aspettate... mme pareno 'e Ponterusse...

DON GENNARO: Qua' Ponterusse? Chillo è 'o Maciello! E tiene mente 'a ccà... a mmano deritta... A vide chella cupola?...

(Seguitano a parlare alla finestra.)

DON GAETANO (sempre più commosso, agl'impiegati, a mani giunte): Comme se fa?... E chi nce 'o dice?!...

FERRENTINO (levando le spalle): Io no, sapete! (Gli altri fanno lo stesso atto di protesta.)

DON GAETANO: E come si fa?... Suora?...

LA SUORA (dolce): Ebbene, mi lasci fare...

DON GAETANO (c.s.): Sì, sì, faccia lei... lei ha più maniera... ha più abitudine. Zitte! (Vedendo che Carmela torna dalla finestra.) Ah, povera femmena! (Si trae addietro con gl'impiegati.)

CARMELA (a don Gennaro): E chest' è 'a vita, 'on Gennaro mio! Io po' dico accusi: È meglio ca nce 'o ppigliammo c' 'a bbona 'e Dio, ca quando manco te crire 'o Signore piglie e te manna na pruvirezza!

DON GENNARO: E chesto pure è overo.

CARMELA: Vedite: maritemo se pò di' ca nun è stato maie a spasso manco meza iurnata. Embè, cierti vvote, pe cause d' 'e necessità d' 'a casa, ve dico a buie ca se fanne 'e capille ianche...

DON GENNARO: E chi te dà tuorto, neh, Carmè?

CARMELA: Neh, 'on Gennà, e quando maie 'o llardiciello è ghiuto a trentasei e 'a nzogna mpiane a ddoie lire? Che?... Addó s' è visto maie?...

DON GENNARO: Overo! Èbbreca trista!...

LA SUORA (avvicinandosi a Carmela): Buona donna...

CARMELA (voltandosi e riconoscendola): Uh!... Suora ma'!... Comme state?... Comme ve site fatta bella! Matalè, vasa 'a mano 'a signurina... (Maddalena vuol baciare la mano alla Suora, che la ritira, e carezza la ragazza.) Essi! Stamatina nce simmo tutte!

LA SUORA (a Carmela): Senta... mi dica...

CARMELA: Ma ched' è? M' avite scanusciuta, neh, suora Cristì? Io so' Carmela... Carmela Battimelle... Ve ricurdate?...

LA SUORA: Sì... certo... (Vuol parere allegra. Le mette la mano sulla spalla e la contempla, sorridente.) Sì... Carmela Battimelli... (Rimane a guardarla, pensosa.)

CARMELA: Suora ma', viata a buie ca facite 'a vita d' 'a santa!...

LA SUORA: È un pezzo che non la vedevo...

CARMELA (sospirando): Eh... già...

LA SUORA: Mi dica...

(Maddalena s'accosta alla scrivania dell'economo.)

CARMELA: Dicite... A me quanto mme piace 'e ve senti parlà! Si sapisseve comme ve dice bello stu trascurzo francese ca tenite!... Dicite...

DON GENNARO: Uh! Giesù!

(Dal gruppo degl'impiegati e dell'economista, che gli hanno parlato sottovoce.)

CARMELA (voltandosi): 'On Gennà?

DON GENNARO (imbarazzato, tremante, vuol nascondere il suo turbamento):

No... niente... Chella 'a piccerella... steva abbuccanno 'o calamaro...

CARMELA: Matalè, iesce ccà! (Va alla scrivania e afferra per mano la bambina.)

MADDALENA (piagnucolando): Nun è overo! Io nun stevo facenno niente!

CARMELA (alla Suora): 'O bbedite che se passa cu 'e figlie? (A Maddalena) Statte ccà... Pazzea c' 'a pupata... N' ata vota nun te porto cchiù!

LA SUORA: Dunque? Com' è che la vedo qui?

CARMELA: Chi, io? So' benuta a truvà a Peppeniello... V' 'o ricurdate?... Chillo piccerillo ca ve cunzignaie mmano a buie, 'int' a l' Asilo infantino...

LA SUORA: Difatti... Mi ricordo...

DON GENNARO: (Povera femmena!)

CARMELA: E che fa?... Se porte buono? S' è mparato a leggere?...

LA SUORA: Sì... certo...

CARMELA: A scrivere pure?

LA SUORA: Oh... sì... tanto bene...

CARMELA (a Maddalena): 'O ssiente? E tu non saie manco 'a santaroce!... (Alla Suora) E quanno vène?... (Cercando con gli occhi l'economista.) Signó, 'o piccerillo che fa? Vène?... S' è fatto tarde, io mme n' aggia i'... Signurì?...

DON GAETANO (fingendo di accomodar carte): Che?... Un momento... qui c' è la suora... parlate con lei...

LA SUORA (come sorpresa): Come, come!... Qui il piccino? Venir qui?!

CARMELA: Sissignore... Chillo 'o signurino ha ditto ca mo...

LA SUORA (pigliando un'aria quasi severa): Venir qui? Adesso?... Ma no, figliuola! Ma non può, non può!

CARMELA (sorpresa e spiaciuta): Vuie che dicite?... E pecché, neh suora ma'?...

LA SUORA (c.s.): Ma il signor economista sa bene che il regolamento s'opponne!

CARMELA: Uh, Giesù!... E...

LA SUORA (all'economista): Scusi, Ella ha forse dimenticato che v'è il divieto assoluto?... Sono ordini superiori...

DON GAETANO (imbarazzato, vorrebbe secondare la suora e non trova le parole): Sicuro... Ma... (Indicando Carmela.) La signora qui... questa buona donna... Infine... fate voi, suora...

CARMELA: E ccomme! Chillo 'o signore ll' ha mannato pure a chiammà!...

LA SUORA: E ha fatto male, figliuola. (All'economista) Scusi se mi permetto...

CARMELA: Vuie che dicite!... No! No!... Io ll' aggia vedé!... Chesto che cos'è, neh suora ma'?!...

LA SUORA: Mi spiace proprio...

CARMELA (dispiaciutissima, insistendo): No, suora ma', vuie mm' avita fa' sta carità! E chi se move 'a ccà ncoppa!... Sicuro! Doppo c' aggio fatto mi miglio 'e cammino!...

LA SUORA (sorridente, quasi carezzandola, persuasiva): Un'altra volta, via...

CARMELA: No! No!... (Quasi disperandosi.) Essi, doppo nove mise ca nun 'o veco, vengo ccà 'a vascio a ll' Arca d' 'e Cangiane, 'o signore mine fa fa' nu core tanto... e ched'è... tutto nzieme: «Non lo potete verere. Si appone il revulamento!» Ah, suora ma', cheste sa' barbarie!... (Quasi piangendo.)

LA SUORA: Senta... le prometto...

CARMELA (ca.): Iatévenne... nun m' 'o creveva!... (A don Gaetano) Signó?... Vuie non dicite niente?...

DON GAETANO (imbarazzato, commosso): Ma... figlia mia... Io poi chi sono?... C'è il soprintendente...

CARMELA (quasi a se stessa, con voce cupa): Ma comme, io aggia essere sempe na sfortunata!... (Si ode, dall'interno, un canto a coro, infantile. Comincia confuso e lieve: si avvicina. La Suora si scuote: il suo volto triste si rischiarà.)

LA SUORA (a Carmela che tace, meditando): Ascolti, Carmela...

CARMELA (come uscendo da un sogno): Chi è?

(Il canto s'avvicina e cresce. Le voci dei bambini, ritmate, si fanno più chiare. Tutti guardano verso il fondo.)

LA SUORA (a Carmela, indicando il pianerottolo che, in questo, è attraversato, lentamente, da un'altra Suora di Carità): Li sente?... Vanno in chiesa, adesso... E il suo piccino è lì... tra gli altri...

CARMELA (trepidante, si vorrebbe far avanti. La Suora ne la impedisce, dolcemente): Addó?... Faciteme vedé!...

LA SUORA: Vanno in chiesa... Vanno dalla Madonna... Non si faccia vedere... Non li distragga!...

CARMELA (c.s.): E che vanno a ffa' 'int' 'a chiesa?...

LA SUORA: A portar fiori alla Vergine... É il mese mariano, figliuola... A pregarla... per me... per voi... per tutti...

(Appare sul pianerottolo, dalla destra dello spettatore, la fila dei bambini dell'Asilo. Li accompagna un'altra Suora che batte il tempo con una piccola macchinetta a tabacchiera che ha nella destra. I bambini, de' quali parecchi portano fiori, hanno tutti un costume uguale e il piccolo grembiale bianco.)

I BAMBINI (cantando): Noi siamo piccoli Ma cresceremo Sempre ameremo Dio e la virtù!

LA SUORA (che li accompagna): Uno, due!... Uno; due!...

I BAMBINI (C.S.):

Fiori alla Vergine

Portiamo aulenti,

Vispi e contenti

Ci accoglierà!

Preghiam pel povero!

Preghiam pel debole!

Salga alla Vergine L'inno d'amor!...

CARMELA (mentre i ragazzi passano tenta più volte di correr loro incontro. La Suora riesce a impedirla sempre. La bambina Maddalena è salita su d'una seggiola, per veder meglio. Scena di tutti gli attori; l'economista, gli impiegati si adoperano anch'essi perché Carmela non s'accosti al pianerottolo. Don Gennaro, muto, tremante, s'appoggia a una scrivania): Sta llà?... Sta llà mmiezo?... Scusate... Faciteme vedé!... Addó... sta?... Peppené!

(I bambini spariscono.)

LA SUORA: Sttt!... Silenzio!... È passato...

CARMELA: È passato!? E addó steva?... Io nun ll'aggio visto!...

LA SUORA: Oh, come! Lì... in prima fila...

CARMELA (spiaciuta, emozionata, balbettante): Nun l'aggio visto!... Matalè, tu ll' e' visto?...

MADDALENA (scendendo dalla seggiola): Sì... mm' è paruto... Teneva nu buchè mmano...

DON GENNARO: E isso era!...

CARMELA (alla Suora): E dint' 'a chiesa nun ce pozzo i'?...

LA SUORA: Non è permesso...

(Un silenzio. Carmela pare che non osi più protestare. E pare che parli a se stessa, con gli occhi a terra, con le labbra strette.)

CARMELA: E già... facite comme vulite vuie...: Nun c' è che fa'... (Dopo un poco, alla Suora.) Sentite, suora ma', io' mme stesse nn' ato ppoco... ll' aspettasse... ma vuie dicite ca...

LA SUORA: Figliuola mia! Ma se resteranno in chiesa più d' un'ora! CARMELA (sorridente amaramente): E già... chesto dicevo pur' io... È troppo giusto...

LA SUORA (affettuosa, sorridente): Lo vedrà un altro giorno... Le scriverò io stessa, ecco.

CARMELA: Comme vulite vuie... (Resta muta per poco. Poi a don Gaetano) Signó, avite visto?... 'On Gennà?... (Don Gennaro s'avanza, commosso, fingendo di non esserlo.) Avite ntiso?... Me n' aggia i'.

DON GENNARO: Embè... E che fa?... Meh, Carmè, serve pe ce vedé n' ata vota... Ubberrisce 'a suora madre...

CARMELA: E nun fa niente, va!... Iammuncénne... (Prende per mano la bambina.) Matalè, iammuncénne... (Alla Suora) Saranno 'e peccate c'aggio fatto, suora ma'!... (Sorridente, stende la mano per pigliar quella della Suora.) Faciteme vasà sta mano... So' 'e peccate, 'e peccate!...

LA SUORA: Oh, no! Ma lei è tanto buonina!

CARMELA (ridendo): Buonina!... Lei site buonina! (Fa per baciarle la mano: la Suora, invece, l'abbraccia.)

LA SUORA: No! M'abbracci... (Si baciano. Carmela è contenta e commossa.) Un'altra volta... Un'altra volta... Glielo prometto... Le scriverò.

CARMELA: Sì, Sì... Mme ne vaco... mme ne vaco... Nu' ve voglio tené cchiù mpedita... (A don Gaetano) Signó... aggiate pacienza pure vuie... E scusate d' 'e chiacchiere...

DON GENNARO (balbettando): No, figlia mia, no!...

CARMELA: 'On Gennà, stàteve buono...

DON GENNARO: Carmè... 'a Madonna t' accumpagne...

CARMELA (agl'impiegati): Signore, a tutte!... Stàteve buone. Ce vedimmo n'ata vota... (Fa per uscire.)

DON GAETANO: Sentite, figlia mia, quanno turnate... Nun saglite fino a ccà ncoppa...

CARMELA: Sissignore, mm' 'avíte ditto.

DON GAETANO: C' è il parlatorio a pianterreno...

CARMELA: Va bene... comme vulite oscellenza... Viene, Matalè, iam-muncénne... (Verso l'uscio a sinistra dello spettatore.) Bongiorno a tutte... (Ricordandosi) Ahi... Mo mme scurdavo!... (Alla Suora mentre si fruga in saccoccia) Suora ma', nun sia pe cumanno... (Cava dalla saccoccia un piccolo pacchetto che porge alla Suora.) Ll' avevo purtata na sfugliatella... (Tastando il pacchetto.) S' è fatta fredda...

LA SUORA: Gliela darò io... (Mette il pacchetto sulla scrivania dell'economo.) Non dubiti... E ora la voglio accompagnare...

CARMELA (presso la porta, voltandosi ancora per salutare): Signori miei, bongiorno a tutte!... (Esce. La Suora esce con lei.)

(Un silenzio. A poco a poco ciascuno ritorna alla sua scrivania. Seggono tutti. Don Gennaro rimane impiedi, accanto a Varriale. Don Gaetano guarda verso la porta per la quale è uscita Carmela.)

LA SUORA (ricompare dalla porta, lenta. Passando davanti all'economo) Ha da dirmi nulla?...

DON GAETANO (scuotendo la testa): Grazie... nulla...

(Un'altra Suora appare sotto l'arcata e fa un cenno a Suora Cristina che esce con lei.)

SCENA ULTIMA

I precedenti, poi Rafele.

Un penoso silenzio. L'economo, lentamente, pensoso, passeggia per la stanza: si arresta, guarda Mazzia che s'è preparato come per continuare a scrivere.

DON GAETANO (improvvisamente): Mazzi?

MAZZIA: Cavalie?

DON GAETANO: Voi...volete continuà l'esposto?

MAZZIA: Come volete voi...

(Pausa. Si torna a udire, ma molto lontanamente il canto dei bambini)

DON GAETANO: Addò èreme rimaste?

MAZZIA (leggendo) “ Che trovandosi in impellente urgenza di denaro...”

DON GAETANO: Bè...(detta) “Si rivolgeva perciò alla Signoria Sua Illustrissima...” (Fa due passi verso la sua scrivania e vi scorge il pacchetto

dimenticato dalla Suora. Sussulta. Resta a contemplarlo per un momento. Entra Rafele e si avvicina a Mazzia.)

MAZZIA: “Signoria Sua Illustrissima...” (A Rafele, sottovoce) Mm’è iucato ‘o biglietto?...

RAFELE ‘O vedite ccà. (Gli porge il biglietto del lotto.)

DON GAETANO (commosso, cerca una sedia e siede): “ Nella...speranza...” (La tela comincia lentamente a scendere.) “ Nella...speranza...” (Quasi singhiozzando, con voce rotta.) “ Che...la bontà...la bontà della...Signoria Vostra....Signoria Vostra.... Illustrissima “ (La tela cade.)