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Una grande camera da letto, in disordine. Valigie da ultimare. In un angolo, un baule, gia legato.
Nora, in vestaglia, ripone gli ultimi oggetti, aiutata dalla cameriera. E' nervosa, distratta, ha dei
gesti di automa. La cameriera, una ragazza rossiccia, chiacchierona, le rivolge troppe domande alle
quali ella risponde a malincuore.
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- Anche il ritratto della sua povera nonna? (Mostra il ritratto).
- Si.

- E la fotografia del signor padrone?

- Naturalmente.

- (osservando con ironia le pareti vuote) - Credo di non aver dimenticato
nulla...

- Lo spero...

- La signora rimarra assente molto tempo? Nora (tediata) - Ti terro al corrente
delle mie decisioni. Se, durante questo periodo, tu avrai I'occasione di trovare
un posto migliore, devi accettarlo. Non contare su di me, su di noi... Sei una
brava figliola. Meriti di avere fortuna...

- Accettare un altro posto? (Maria che é gia al corrente di quanto accade finge
male la sua sorpresa) Non comprendo...

- Non ¢ necessario che tu comprenda. Del resto mio marito ti dara gli ordini
giorno per giorno. Ti raccomando di ubbidirgli, di accontentarlo. La mattina
ricordati di spalancare le finestre affinche egli si svegli subito. Brontolera: non
importa. Ha il sonno profondo. Non deve arrivare tardi in ufficio. Preparagli il
bagno per le otto. E la sera, a cena, non dargli la carne anche se lui insiste per
averla. Il medico ha consigliato il regime vegetariano: uova, legumi, frutta
cotta...

- Non dubiti, signora. Ormai conosco le abitudini della casa...

- Quanto manca alla partenza del treno?

- (dopo di aver guardato I'orologio) - Sono le sei...

- I treno parte alle otto. Ancora due ore... (Nora cammina nervosamente per la
stanza. Toglie un vestito dalla valigia, I'osserva, lo ripiega, lo ripone. Apre i
vari cassetti della scrivania per accertarsi di non aver dimenticato nulla. Un

foglio scivola in terra. Ella lo raccoglie, lo legge).

- E' la fattura del fioraio. Bisogna pagarlo subito. Non voglio aver debiti in
giro.

- Sara servita, signora.

- (toglie dalla borsetta un biglietto e glielo da) - Ecco il denaro. Il resto € per
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te.
- Grazie. Se telefonano le sue amiche che cosa devo rispondere ?

- Che sono andata a trascorrere qualche tempo da mia madre, in campagna. Sta'
tranquilla: non telefoneranno... (Nora ride; una risata amara) La sarta mandera
alla fine della settimana i miei vestiti nuovi: li farai rispedire al solito indirizzo.
Anche la posta... (Si ode un trillo di campanello. Nora si scuote, il suo
nervosismo aumenta) Avevo dato ordine al portiere di non far salire nessuno...

- (sorniona) - Sara forse il signor padrone.
- (c. s.) - Non credo. Del resto mio marito ha la chiave.
- Oggi I'ha dimenticata nella fretta di uscire.

- Va' ad aprire... (Maria esce) Non puo essere Francesco... Quanto avevamo
ancora da dirci ¢ stato detto. Le recriminazioni, i rimpianti sono superflui e
dannosi E' perfettamente inutile ch'egli, il vrittorioso, assista cinicamente alla
mia partenza. I legami sono spezzati. La parentesi ¢ chiusa, purtroppo... Non
credevo di volergli tanto Ibene, di voler tanto bene alla mia casa... Il Sfascino
del passato ¢ immenso. lo comprendo soltanto adesso dopo di aver ucciso la
nostra felicita... Ho trascorso con Francesco degli anni buoni, sereni... E'
bastato un attimo di debolezza, di debolezza fisica, per distruggere 1'edificio
costruito con amore, con fede. Gli attimi hanno dunque maggiore importanza
degli anni? (Suo malgrado ella rimane in ascolto: riconoscendo il passo di
Francesco, Nora muta espressione. Cerca invano di dominarsi. Francesco
appare sulla soglia della stanza: un bel giovane elegante, piacente:
trentacinque anni. Osserva con ostentata indifferenza le pareti disadorne, il
baule legato. Nora lo scruta, turbata).

- Tu, Francesco?

- Perche ti sorprendi?

- Non ti attendevo. Eravamo rimasti d'accordo...

- Si, avevamo deciso di non vederci piu...

- Infatti.

- Poi ho pensato che era sciocco, ridicolo, mettere la servitu al corrente della
nostra situazione. I commenti fioriranno piu tardi. Noi non siamo mai stati dei.
vigliacchi. Possiamo salutarci come due buoni amici, non ¢ vero?

- Come due estranei, vuoi dire...

- Due estranei sarebbero incapaci di ostentare la nostra sincerita...

- Forse...
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- Il conoscersi poco significa ingannarsi a vicenda. Ricordi? Anche durante il
primo periodo del nostro matrimonio noi evitavamo con cura di rivelarci quali
veramente siamo. Carezze, sorrisi, concessioni reciproche: un monumento
d'illusione. H monumento ¢ crollato per colpa tua, ad un tratto. Ma la vita
continua a fervere con le sue esigenze, intorno a noi. E' preferibile rispettare le
apparenze...

- (ironica) - Tu sei sempre stato un uomo di mondo...

- o sono soprattutto stato un uomo innamorato...

- (con un filo di voce) - Lo rimpiangi?

- No, cara. o non rimpianso mai nulla. Tutte le esperienze sono necessarie...

- Sei cattivo...

- Davvero?

(Nora, seduta sul letto, € intenta a riordinare minuscoli oggetti nella sua borsetta: il piumino della
cipria, lo specchietto, I'astuccio del rossetto: evita lo sguardo dei marito).

Francesco (accende una sigaretta) - Non hai dimenticato nulla?

Nora

Francesco

Nora

- Nulla. Ho detto a Maria ch'ella poteva accettare un altro posto se I'occasione
le si presentava...

- Hai fatto bene.

- Maria ¢ una brava figliola...

(Una lunga pausa. Nora, nervosa, trattiene a stento le lacrime).
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- Perche taci?

- Devi ammettere che la nostra situazione non ¢ molto piacevole. E le parole
esprimono tanto poco e tanto male... Ti concedo il diritto di giudicarmi
nevrastenica se questo ti diverte. Nevrastenica! Ecco la rparola che voialtri
uomini adoperate per assistere, senza provare rimorso, alla nostra sofferenza...
- (con finta sorpresa) - Vorresti farmi credere che tu soffri?

- Puo darsi...

- Non ti comprendo...

- Dovevo immaginarlo...

- Sei illogica. Come ti posso comprendere? Per cinque anni io ti ho creduta
serena e fedele. Eri gioconda, allietavi la mia casa, mi circondavi di tenerezza...
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- Io non ti ho mai mentito...

- (interrompendola) - Ti concedo un mese di villeggiatura, a malincuore,
poiché io sono trattenuto a Roma dagli affari. Sorpreso dalle tue lettere brevi e
distratte sollecito il tuo ritorno. Tu insisti nel rimanere al mare oltre il limite
stabilito adducendo il pretesto che i1 bagni giovano alla tua salute. Appena
giunta, mi confessi di aver avuto un amante.

- Sono stata sincera. Molte altre donne, trovandosi nelle mie circostanze, avreb-
bero agito in uri modo diverso...

- Non ne dubito.

- Questo ¢ stato 1'unico mio torto...

- Quale?

- Quello di essere coraggiosa e leale. Se io fossi tornata allegra, spensierata, la
Nora di sempre, tu avresti ignorato la mia colpa. Mi avresti amata ancora, piu
di prima...

- Forse hai ragione.

- Risparmiami, ti prego, il tuo cinismo.

- E'strano... (L'osserva con attenzione) Tu sei una creatura nuova. Ti riconosco
a stento. L'ora di verita ha strappato la maschera sotto la quale nascondevi con
cura il tuo vero volto. Anche I'espressione dei tuoi occhi ¢ mutata...

- Avevo deciso di non dirti nulla, di tornare in questa casa come di consueto,
di farmi perdonare, a tua insaputa, il peccato che io sola conoscevo. Ho
riflettuto a tutto. In treno, gia ripresa dalla gioia di rivederti, ho formulato le
frasi che 10 avrei profferito appena giunta: frasi sincere, di tenerezza. Ho
costruito degli alibi nel caso che degli estranei indiscreti avessero, poi,
commesso delle imprudenze, provocato dei pettegolezzi. Ero perfino riuscita a
diminuire il mio tradimento, a dimenticarlo... « Un attimo di debolezza, una
avventura senza importanza », mi ripetevo di continuo. Quale donna puod
affermare in buona fede di non aver mai attraversato 1'ora grigia e torbida della
tentazione? Del resto, 10 volevo bene a te, soltanto a te...

- Un bene bizzarro...

- Un bene piu profondo di quanto io stessa supponevo...

- (ironico) - E' dunque necessario tradire per misurare l'intensita dell'amore?

- I sentimenti sono nemici delle leggi...

- Ma le eccezioni fanno sempre comodo a ohi si trova dalla parte del torto...

- E' stato I'antico affetto che mi lesa a te a impedirmi di continuare la menzogna.
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Appena io ti hp rivisto, appena mi hai sfiorato con le tue labbra, ho compreso
che sarei stata incapace di continuare piu a lungo I'inganno. Mi hai accolta con
gioia, con passione... Ricordi, Francesco? La casa era chiara di fiori... E tu
disprezzi quando ho sofferto in quell'ora... Una sofferenza fatta di avvilimento
e di rimorso... insopportabile... La colpa ricadeva su di me. Le parti
s'invertivano... 10 ero la vinta, tu eri il vittorioso. Se 10 avessi continuato a tacere
non avrei piu conosciuto un'ora di pace... Ho preferito essere sincera, rovinare
la mia esistenza per sempre... Pur lasciandoci, noi ci lasciamo da buoni amici.
Il nostro passato rimane intatto, un passato dolce, ricco di ricordi. Non
maledirlo, non odiarmi. Invece del disprezzo io chiedo la tua compassione. ..

- (turbato) - La compassione ¢ un sentimento che io non conosco...

- L'indifferenza, allora?

(Francesco non risponde. La guarda, I'osserva, quasi stentasse a realizzare cio che é avvenuto. Nora,
per sfuggire al suo esame, si avvicina al divano, siede. Una lunga pausa).
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- (dominandosi) - Il mio treno parte fra un'ora...

- Arriverai da tua madre all'alba. Un treno incomodo.

- Preferisco viaggiare di notte benché io sia sicura di non chiudere occhio...

- Che cosa dira tua madre?

- Povera mamma. Ella era tanto sicura della nostra felicita. Avrei, voluto rispar-
miarle questo dolore... La vita ¢c'impone di ferire anche le creature che non sono

colpevoli...

- (le si avvicina d'impeto, le siede mecanto, le stringe i polsi fino a farle male.
Il suo volto é vicinissimo a quello di lei) Perchée, Nora, perche?...

- (non risponde: i suoi occhi sono velati di lacrime).

- Perché mi hai tradito? Perché hai rovinato le nostre due esistenze? Hai
compiuto un delitto... Tu non avevi nulla da rimproverarti...

- (con un filo di voce) - Forse io ti ho ingannato appunto perché non avevo nulla
da rimproverarati...

- Non ti comprendo.
- E' giusto. Tu non mi puoi comprendere. Sei un uomo... Del resto ¢ inutile,
ritornare sull'accaduto. Ci lasciamo, vedi? da buoni compagni. Ti auguro tutta

la felicita che io non ho saputo darti...

- Me I'hai data per tanti anni... e poi, a un tratto...

(Una pausa. Francesco ha abbandonato le mani di lei).
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- Hai amato 'altro? L'ami ancora?
- (fa con il capo un cenno di diniego)
- E allora?

- E' difficile spiegare quanto ¢ avvenuto in me, definire in parole i sentimenti
che erano forse soltanto delle sensazioni... Durante cinque anni noi abbiamo
vissuto sicuri, sereni. La sicurezza del nostro amore aveva distrutto
I'imprevisto. Io non ignoravo nulla della tua esistenza, tu conoscevi tutto... di
me. Del resto, a che cosa si riduceva questo « tutto »? A delle abitudini. La
fiducia reciproca ci disarmava. Un'ombra di fraternita incominciava a insinuar-
si fra di noi, a serpeggiare nei nostri rapporti, avvelenandoli. Pur volendoci
bene, un bene immenso, non cercavamo in alcun modo di rinnovarci e
riaccendere I'antica passione: un torto grave. lo ero cosi persuasa della tua fe-
delta da aver sempre ignorato il tormento della gelosia. Sapevo che tu mi saresti
rimasto vicino per tutta la vita. Questa certezza invece di acuire il mio amore
lo trasformava insensibilmente, ora per ora, in un sentimento di gratitudine, di
complicita. Se avessimo avuto un figlio tutto questo non sarebbe avvenuto. Un
figlio rappresenta la salvezza, lo scopo, il dovere nella vita di una donna... I
destino ci ha negato una simile gioia. Ricordi quanto 1'abbiamo atteso, sperato?
Trascorrevi le tue giornate in ufficio, ritornavi per i pasti, preoccupato,
distratto, silenzioso. Mi baciavi sulla fronte, mi chiedevi ce Come stai? » senza
nemmeno ascoltare la mia risposta. lo vegetavo. Sempre ore di solitudine e di
noia. La solitudine e la noia sono amiche del sogno. Ed infatti io, a poco a poco,
ho incominciato a sognare.

- A sognare chi? A sognare che cosa?

- Un sogno vago, allettante: quello di essere ancora amata come tu hai saputo
a-marmi durante il primo periodo della nostra unione, di essere compresa,
ubriacata di parole, di sentirmi « viva ». Tu non immagini quante rolte io ho
desiderato che tu ti risvegliassi dal tuo letargo nocivo...

- Perché non mi hai mai detto queste cose?

- Mi credevi felice. Ho preferito non derubarti della tua illusione. Del resto il
mio stato d'animo era cosi impreciso che io stessa stentavo ad analizzarlo, a
definirlo...

- Tu non volevi partire per il mare...

- Presagivo oscuramente il pericolo. Temevo la liberta che tu mi concedevi
dopo anni di vita in comune. L'istinto, forse: il sesto senso ehe ci consente di
avvertire con 1 nostri nervi l'agguato che ci attende... I primi giorni, infatti, 10
mi sono sentita sperduta, quasi infelice. La nostalgia che avevo di te, della
tua presenza, era immensa. Ti ho scritto delle lunghe lettere, di passione. Ho
ricevuto, in risposta, dei telegrammi laconici... Umiliante certezza di
solitudine. Ho riflettuto sulla mia giovinezza che sfioriva, ora per ora, senza
danni altre sensazioni, altri brividi. Le donne che mi circondavano ostentavano
lo spettacolo della loro letizia, della loro incoscienza egoista... Le ho invidiate.
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Ho avuto l'impressione di vedere per la prima volta la vita, che sfolgoreggiava
intorno a me palpitante e festevole... (S'interrompe adi‘improwviso).

- (malinconico) - Continua...

- Un uomo, purtroppo, ha intuito la crisi che io attraversavo, la mia «battuta
d'aspetto »... Egli ha cercato con ogni mezzo di risolverla in suo favore. Mi ha
compatita, blandita, circuita... Ho voluto resistere, aggrapparmi al tuo
ricordo. Invano. La tua immagine svaniva. Rimaneva il pericolo costante,
vicino, la dimenticata sensazione di sentirmi finalmente donna, di essere
desiderata... Ho ceduto alle parole insinuanti, all'ora propizia, all'amore che
10 avevo suscitato. Poche ore di ebbrezza, avvelenate dal rimorso. Il ritorno
nella realta... 11 tuo abbandono... (Tenta di abbozzare un sorriso) Il mio «
percheé » € uno dei tanti piccoli « percheé » che racchiudono un mondo, fatti di
sfumature. Voialtri uomini non riuscirete mai a comprendere. Deplorate gli
effetti e disprezzate le cause che li hanno provocati...

- (che ha ascoltato il racconto con apparente indifferenza) - Ti sbagli.

- Mi sbaglio?

- Forse rimarrai sorpresa nell” apprendere che anch'io ho sofferto per le stesse
ragioni...

- (colpita) - Perche non me lo hai detto?

- (ironico) - Mi credevi felice...

- E' vero. Io mi sono sempre sacrificata per custodire la tua felicita...

- La mia situazione era identica. Piu di una volta ero disperato di ritrovare in te
'amante, la creatura appassionata. Nella casa ordinata, linda, mi accoglieva una
compagna semiviva, docile, priva di slancio...

- Ero sicura di te, troppo sicura di te...

- Mentre tu ti compiacevi di questa sicurezza, io ti tradivo con delle donnine
insignificanti, briose, forse bugiarde, ma che riuscivano a distrarmi con la loro
finzione, con la loro vivacita. Fugaci raggi di sole che allietavano il nostro

grigiore, interrompevano la noia dell' abitudine...

- (di scatto) - Non ¢ vero! Non ¢ vero! Tu non mi hai mai tradita... (Ancora
incredula, lo fissa, sconvolta).

- Sincerita per sincerita...
- Ti stimavo tanto.
- Guardavi soprattutto in te stessa: non ti occupavi della mia persona...

- (con tono di mezzo rimprovero) - Hai vissuto, dunque, accanto a me, una vita
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che io ignoravo?
- Non mi tacevi i tuoi sogni?

- I sogni sono sogni: nascono da un'ora di ozio, dal fumo di una sigaretta. Tu
invece. ..

- I sogni sono piu pericolosi delle persone vive. Infatti essi ti hanno indotto a
commettere la colpa... (Nora riflette con il voi-to racchiuso fra le palme.
Osserva di sfuggita Francesco, dolorante, stroncata dalla rivelazione).

- Potevi risparmiarmi questa nuova sofferenza. Il ricordo della tua fedelta, pur
inasprendo il mio rimorso, avrebbe illuminato I'avvenire: una luce blanda,
dolce. Ti credevo diverso dagli altri uomini, unico...

- Hai forse rispettato le mie illusioni?

- Sei vendicativo... Francesco - Sono leale...

- Una lealta tardiva ed inutile... (Singhiozza).

- Perche piangi, adesso? (Lotta con se stesso per non cedere alla tentazione di
stringerla fra le sue braccia),

- Lasciami! Vattene... Mi fai tanto male... Ti avevo detto di non ritornare... sarei
partita, zitta, sola, come una bimba che conserva nel cuore un grande tesoro: la
fede che avevo riposto in te... Tutto crolla, tutto finisce... Mi accorgo, a un
tratto, che sei un nomo come tutti gli altri, traditore, cattivo. Mi disprezzavo,
mi disprezzavo ancora... Ma ¢ terribile essere costretta a disprezzare... anche
te!

- E tu, cara, sei una donna rome tutte le altre: illogica, crudele e... buona in
fondo.

- Non deridermi...

- Il nostro unico torto ¢ stato quello di crederci degli esseri d'eccezione, in-
compresi, infelici. Quest'ora di sincerita ci rivela quali veramente siamo: un
uomo e una donna: muTaltro. Due complici: due nemici...

- - Se 10 avessi potuto immaginare...

- Che cosa avresti fatto?

- Sarei riuscita a riprenderti, ad allontanarti da quelle brutte femmine.

- (sorridendo suo malgrado) - Non erano brutte...

- Taci! I tuoi commenti sono superflui e di pessimo gusto.
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- Un muro di vetro ci divideva. Noi ci vedevamo muovere, gestire, vivere, sen-
za conoscerci a vicenda. Adesso il vetro si. ¢ infranto. (Una pausa).

- (timida) - Le hai amate?

- Chi?

- Quelle donne...

- No... amavo te.

- Perché mi hai tradita, allora?

- I nostri due ce perche » si somigliano. Non piangere, Nora.

- (con uno scatto improwviso) - Si, si, lasciami piangere. E' un sollievo. E
lasciami anche dire che io detesto le civette, le mestieranti con le quali mi hai
ingannato.

- (turbato) - Sei gelosa, davvero?

- Questo terribile male che si ¢ impossessato di me non si plachera mai piu.

- Cosi, ad un tratto?

- E' sufficiente un attimo per svelare la verita.

- E' vero...

- Detesto anche te, Francesco, che sei riuscito a ingannarmi, in silenzio, con
indifferenza, trattandomi come una bambina, come una cosa... Adesso
finalmente ti conosco... (Posa il capo sulla spalla di lui e continua a piangere).
Io, almeno, sono stata sincera. (Francesco tace, e Vosserva). Ti -odio, sai. E
non sapevo che l'odio somigliasse tanto all'amore... E' terribile.

- Tremi? Hai freddo?

- (non risponde).

- Povera Nora...

- Non compatirmi. Ti rassegnerai presto. Troppe donne assumeranno con gioia
la parte delle consolatrici... E tu crederai alle loro moine, alle loro attenzioni, e
forse permetterai alle tue amanti di calunniarmi...

- Non essere pessimista...

- (ribelle). - A chi devo credere se non posso piu credere in te? Anche le mie

amiche faranno a gara pur di prendere il mio posto... Mi par di sentirle: « Nora
¢ sempre stata capricciosa... Nora non ha saputo apprezzare la sua felicita... Lei
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meritava una creatura d'eccezione... ». Tu sarai la vittima circondata di te-
nerezze. lo rimarrd nel giudizio di tutti, imperdonabile moglie infedele... E'
ingiusto.

- Non permettero ad alcuno di nominarti.

- (sorpresa e commossa) - Grazie. (Un lungo silenzio). Hai fatto la corte ad
Anna?

- Che cosa ti salta in mente?

- Soltanto nell'attimo che precede il nostro distacco i0 incomincio a veder
chiaro in me, intorno a me... Un po' tardi, lo ammetto. Rammento le tue
assiduita presso Anna, le tue insistenze per riceverla in casa, di continuo, la sua
eccessiva gentilezza nei miei riguardi.

- Anna ¢ una buona figliola, infelice...

- (ferita). - Chi non ¢ infelice in questo mondo? (L'osserva) Allora ¢ vero?
lo ammetti ?

- Sei perfino gelosa di Anna?

- Ti risparmio le mie confessioni postume! Ma non concedo agli estranei il
diritto di avvelenare i nostri ultimi istanti. Avrei preferito affrontare quest'ora
da sola. La solitudine talvolta elargisce una forza sovrumana. La tua presenza
mi rende vile, Francesco... Vedi? Io non riesco a trattenere le lacrime. Ti ho
voluto tanto tanto bene.

- Ti credo.

- 1l dolore, il primo dolore della mia vita ha distrutto tutti i miei sogni...
Lontana, 1o riusciro forse a riprendermi...

- (allarmato) - A dimenticarmi?

- (guardandolo fissamente) - o non ti dimentichero piu. Scontero in silenzio la
mia parentesi di follia. Non mi ribello. E' giusto.

- (perplesso, accende un'altra sigaretta. E' incerto, innamorato).
- (alzandosi) - Devo indossare in fretta il mio abito da viaggio. E' tardi.

- (dopo aver guardato I'orologio, con ostentata disinvoltura) - Il tuo treno, in
questo momento, lascia la stazione.

- (con sorpresa sincera) - Partito? Non ¢ possibile... .
- Sono le otto.

- Perché non mi hai avvertita?
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Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

- Preferivo ascoltarti.
- Avevo detto a Maria...

- Maria, fra le sue tante huone qualita, ha anche quella di essere
discreta. Non ha osato interrompere il nostro colloquio.

- (preoccupata) - E adesso?

- Partirai domani mattina.

- Avrei preferito porre subito un termine a quest'agonia.

- Temi l'indugio di poche ore?

- Temo tutto cio che mi allontana da te 0 mi «avvicina a te. I miei
nervi non reggono. Perdonami. Sono forse ridicola. Una donna
appare sempre ridicola o eccessiva all'uvomo che non 1'ama piu. Il
pensiero di dover trascorrere un'altra notte in questa casa esaspera

la mia inquietudine.

- Hai trascorso tante notti senza nemmeno accorgerti della mia
vicinanza.

- (turbata) - Dormiro sul divano del sa-lottino. Non ti rechero
fastidio. Mi allontanero all'alba senza svegliare nessuno. Il baule
¢ pronto. Le valigie sono in anticamera.

- (con finta ironia) - H mio sonno ¢ profondo...

- Pranzi al circolo?

- Forse.

- (che vuol sembrare disinvolta) - Io non ho appetito. Chiedero a
Maria di prepararmi una tazza di te...

- (dopo una pausa) - E' strano...
- Che cosa ¢ strano?

- Noi siamo impacciati e timidi come durante il periodo del nostro
fidanzamento. Ci attornia l'atmosfera del principio.

- L'atmosfera della fine, caro. Un'atmosfera pesante, triste...
(Nora, che teme la propria debolezza, si affanna per nascondere
la sua emozione). Dammi una sigaretta.

- Non devi fumare...
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Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Francesco

Nora

Francesco

Nora

- Ricordi i consigli del medico?
- Ricordo tutto.

- I ricordi sono delle pietre che ci trascinano nell'abisso. Bisogna
combatterli.

- 0 venerarli.

- (stupita) - Sei tanto diverso dal Francesco che io ho sempre
conosciuto.

- Puo anche darsi che io sia soltanto il Francesco che tu non hai
mai voluto conoscere.

- (sorretta dalla sua volonta di reagire ad ogni costo) - Telegrafero
subito a mia madre." Non desidero che stia in pena.

- Nora... (Nora solleva il capo e l'interroga con lo sguardo) Un
vecchio proverbio dice che la notte porta consiglio. Nora -

Non ti comprendo.

- Cercavo d'immaginare la mia solitudine, di vedere il mio
avvenire, il tuo avvenire... E' difficile.

- Fino a pochi giorni or sono tu avresti detto il « nostro » avvenire.
Anche le pai-ole diventano aguzze per ferire.

- Il dolore ci rende umani e attenti.

- Il dolore ci rende buoni.

(Nora e Francesco istintivamente siedono vicini).

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

- (con un filo di voce) - Il nostro dramma taciuto ¢ assai piu tragico
di qualsiasi dramma violento.

- Gli esseri moderni rifuggono dalle soluzioni crude che risolvono
un terz'atto. Noi oscilliamo fra la pochade e la tragedia, e

riusciamo a deridere entrambe.

- Purtroppo, Francesco, noi non siamo creature d'arte, ma creature
vive.

- (con dolcezza) - Io non ti voglio lasciare sola, stasera, attorniata
e posseduta da pensieri malinconici.

- (abbozza un sorriso di rassegnazione)

- Possiamo pranzare insieme.
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Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

Nora

Francesco

- Pranzare insieme?

- Perche, ti sorprendi?

- La tua proposta ¢ originale.

- Si, pranzare insieme in una piccola trattoria, fuori Porta San
Giovanni, in segreto, una cena clandestina. Provocare la com-
plicita inutile di camerieri ossequienti, ordinare cibi che
assaggeremo appena, tacere vicini, ¢ forse assaporare, per la
prima volta, I'ebrezza della sincerita.

- Ammiro il tuo spirito di adattamento.

- Noi abbiamo sempre cercato l'imprevisto fra gli estranei.
Possiamo, per una volta, concederci il lusso di vivere noi due, in-
sieme.

- Non scherzare, caro.

- (commosso, prendendo una mano di Nora fra le sue) - Non
scherzo, piccola.

- (stupita) - Mi chiami ancora « piccola »?

- Credi davvero che io sia tornato stasera soltanto per rispettare le
apparenze?

- (non osa credere ai perdono. La sua voce trema) - Perche sei
tornato allora?

- Per compiere una vendeta...

- Una vendetta?

- Si, per tradire un vecchio Fran cesco, cieco ed egoista, e
conquistare una No ra romantica che ha amato 1 sogni nati dal fu

mo di una sigaretta piu di un uomo vivo... (E- gli la stringe fra le
sue braccia mentre cala la tela).

FINE
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