MADELEINE DELBREL
L’EROISMO DELLA VITA NORMALE

A cura di Roberto Zago
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Io non conoscevo Madeleine Delbrél, sino a quando lei stessa non ha voluto farsi
conoscere. Madeleine non ¢ una donna che strepita, né una voce che urla; simile alla
poesia, uguale alla santita, ella giunge sottile come un filo d'acqua dall'interno
all'interno del cuore, le cui pareti sono aride e dure, ¢ le rende umide e, a poco a
poco, madide di dolcezza e di carita. Chi ¢, dunque, Madeleine Delbrél?

Mussidan, nel sud-ovest della Francia, mi ha visto nascere il 24 ottobre 1904, figlia
unica di Jules e di Lucile Juniéres. Mio nonno materno era l'unico fornitore di ceri e
candele dei santuari di Lourdes; I'altro mio nonno era invece un meccanico. Mio
padre faceva di professione il ferroviere, possedeva una certa cultura e aveva due
maestri: Epicuro e Montaigne, quest'ultimo soprattutto.

Madeleine non lo dice ma Jules era preda di sbalzi d'umore e bizzarrie, e la mamma
tollera con difficolta il carattere del marito. Dal punto di vista religioso le uniche
conoscenze sono quelle di un catechismo stile «domande-risposte» secondo I'uso in
vigore dal Concilio di Trento.

Nonostante questo, persone eccezionali hanno aiutato la mia fede di bambina. Ho
desiderato ricevere la prima comunione, e neppure la morte della nonna mi dissuase
a ritardare l'avvenimento. Avevo dieci anni quando scoppio la prima Guerra
Mondiale: I'eta in cui si osserva, si tengono a mente le cose, in cui si incidono
impressioni indelebili.

La famiglia Delbrél si ¢ trasferita a Montlucon, dove Jules ¢ capostazione. Egli ha
sistemato dei letti di fortuna per gli uomini che si avviano alla linea del fronte, ¢ ha
organizzato la distribuzione di vino caldo. L'ammirazione di Madeleine per il padre
ha le sue radici in tali gesti.

A quindici anni mi dichiarai rigorosamente atea. Trovavo il mondo ogni giorno piu
assurdo. Solo la morte tiene duro. Ma tutto questo non durd. A Mussidan fui vista
pregare da sola in una cappella; e quando pregavo lo facevo per ore. Perché? Quando
ho saputo che eri vivo, Signore, ti ho ringraziato di avermi fatto vivere. Forse sono
andata in capo al Nulla in attesa che Dio fosse il mio Tutto.

Madeleine, vieni in barca con me?

Oh, si, Jean. Il lago di Arcachon ¢ bellissimo, e tu remi molto bene. Con te mi sento
sicura.

Sai, una volta qualcuno ha detto: Noi danziamo su un vulcano. E io dico: va bene, io
danzo. Come ora sto in barca con te. Ma voglio sapere che cosa c'¢ sopra un vulcano.
E tu?

Io sono gia contenta di essere con te. Jean.

Tu cosa pensi del tomismo? Quella teologia che induce a pensare a Dio soprattutto.
Vorrei non pensare che a noi due.

Prima che tocchiamo riva, debbo dirti una cosa, Madeleine ...

Ti ascolto.

Ho intenzione di entrare nel noviziato dei Domenicani ...

La barca tocco riva nel silenzio piu assoluto. Madeleine subisce una prova durissima,
quello con Jean non lo considerava un semplice flirt.
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Pensavo che Jean alludesse alle religioni asiatiche, o a qualche filosofia cinese. Ci
occorre il silenzio per cogliere e poi compiere la volonta di Dio, il silenzio
prolungato... il raccoglimento.

Jean viene ordinato nel 1930. Nel 1943 fu arrestato perché sorpreso nel tentativo di
trasmettere dei messaggi per la Resistenza francese. Morira nel 1955.

Non ho ragione di tremare al pensiero che la nostra vita, quella di Jean e la mia,
avrebbe potuto essere un tragico fallimento?

Madeleine ¢ ora a Parigi, frequenta la parrocchia di Saint-Dominique, si ¢ fatta scout,
e, come un segno distintivo, indossa sempre 1'inseparabile mantella delle esploratrici.
Padre Lorenzo ha il compito di radunare le scout e di porgere loro la Parola di Dio.
Egli sara per Madeleine il confidente e il confessore fino alla morte.

11 suo stile ¢ completamente diverso dal mio, possiede un'eccezionale comunicativa.
«Il Vangelo» dice «Il Vangelo vi chiede questo e quello...». Nient'altro che il
Vangelo, ¢ la sua proposta. Avrei voluto, a un certo punto, entrare nel Carmelo, ma
mio padre a soli quarantacinque anni ¢ colpito dalla cecita e la mamma si ¢ separata
da lui. E un periodo di sofferenza che si protrae a lungo. lo ho la passione per le
lettere e la filosofia: S. Tommaso, S. Giovanni della Croce e Dante sono 1 miei
preferiti; scrivo pure dei poemetti che mi valgono un premio; ma ¢ la vita
contemplativa quello a cui aspiro. Padre Lorenzo suggerisce ad alcune di noi, scout,
di vivere in comunita: come esperimento. E un segno! La vita contemplativa vissuta
in un agglomerato urbano deve essere possibile. Non potevo piu lasciare Dio
nell'assurdo: se Dio ¢ Dio non puo non alimentare una preghiera che sia azione
amorevole ed energia nell'azione.

Cosi, la mattina del 15 ottobre 1933, tre giovani donne prendono il tram in

Piace d'Italie per recarsi alla porta di Choisy, e poi oltre, nell'area abbandonata su cui
sorge la cappella di Saint-lean-Baptiste d'Ivry.

Vivere gomito a gomito con la gente di oggi, e dare loro la buona notizia: diventare
cio¢ volontariamente proprieta di Dio.

Li, in un centro sociale, situato in route de Choisy n° 207, oggi boulevard de
Stalingrad, sistemato alla meglio, le tre scout trovano un alloggio.

Siamo legatissime alla parrocchia di Saint Pierre-Saint Paul. Padre Lorenzo
suggerisce che sia dato alla nostra piccola comunita il nome di «La Charité de
Iésus». E attorno a lui che ci raccogliamo, alla ricerca ostinata di cid che costituisce
l'essenza del Vangelo. Siamo un po' dei Missionari partiti per paesi lontani... A Ivry
il peccato del laicismo ¢ spaventosamente ostentato. Qui, Satana regna. Ma ci
abbandoniamo all'amore di Dio: € il nostro unico compito. Che ci corichi e ci faccia
alzare, che ci conforti O ci spezzi, che ci inebri o ci schiacci... ¢ lo stesso abbraccio
unificatore, lo stesso appuntamento di fusione. Le strade sono il nostro chiostro.
Nell'agosto del 1934 insorgono 1 primi disturbi fisici: crolla tutto nello stesso tempo:
cuore, fegato, intestino ...

Non ¢ cid che facciamo che conta, bensi la nostra immobilita in cui si manifesta il
Suo movimento.
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11 contesto sociale di Ivry ¢ molto difficile. Disoccupazione, poverta, comunismo
come unica fonte di speranza per i poveri. E possibile lavorare insieme: cristiani e
comunisti, senza strumentalizzazioni?

La nostra vita ¢ in collegamento costante con la Chiesa. Il cardinale di Parigi,
Verdier, stamane mi ha detto: resti se stessa. Conosco questo silenzio del deserto... Il
nostro grande dolore ¢ amarti senza gioia, te che crediamo la nostra allegrezza... 1l
silenzio non ci manca, perché lo abbiamo. Il giorno in cui ci mancasse,
significherebbe che non abbiamo saputo procurarcelo. Noi crediamo che niente di
necessario ci manca. Perché, se ci mancasse, Dio ce lo avrebbe gia dato.

11 gruppo della «Charité» si ¢ intanto trasferito a rue Raspail n° Il, attigua al
Municipio. E Madeleine ¢ uscita a pieni voti dalla Scuola protestante di assistenti
sociali di Montparnasse, e viene assunta nei servizi sociali, al fianco di persone che
appartengono al Partito. Nel settembre del 1939 scoppia la Guerra, con tutte le
devastazioni e i disordini che comporta. A stretto contatto con Padre Lorenzo, anche
la famiglia de La Charité porta avanti la sua presenza discreta, malgrado le
privazioni alimentari e la mancanza di tutto.

Cos'¢ la dolcezza? E precisamente cid che pud toccare senza fare del male. Nella vita
ci si incontra senza tante' cerimonie, ci si graffia. Gli esseri dolci, invece, passano
senza scalfire. L'anno prossimo alcune di noi andranno in missione in un contesto
rurale o in una cittd di provincia. Lavoreranno nell'ambiente dei sacerdoti della
Missione di Francia che ha iniziato a Lisieux nel 1941. Quello che conta ¢ sapere se
Dio ¢ davvero d'accordo. Perché ci sono persone che Dio prende e mette in disparte.
Ce ne sono altre che Egli lascia nella massa, che non «toglie» dal mondo: sono persone
che svolgono un lavoro ordinario, che hanno una famiglia ordinaria o che conducono
un'esistenza ordinaria nel celibato. Persone che hanno malattie ordinarie, lutti ordinari.
Persone che hanno una casa ordinaria, abiti ordinari. Sono le persone della vita
ordinaria, che si incontrano in qualsiasi strada. Esse amano la loro porta che si apre
sulla strada. Noi altri, gente della strada, crediamo con tutte le forze che questa strada,
che questo mondo in cui ci ha posti Dio sia per noi il luogo della nostra santita.

A rue Raspail il servizio sociale ¢ in contatto costante con la sofferenza delle
persone. Gente di ogni tipo sfila nel suo ufficio. Nei rari momenti liberi, Madeleine
st dedica a stendere sulla carta piccole massime dal tono scherzoso attorno a un
personaggio che chiama Alcide, un semplice cristiano, che € poi se stessa, una guida
semplice, come sapere che ogni sportello € un luogo in cui un sorriso puo guarire.
Un giorno ricevo l'incarico di portare un pacco di abiti a una famiglia di

comunisti convinti. Dopo aver scambiato quattro chiacchiere, scendo le scale, esco
sulla strada e... ricevo il contenuto del pacco in testa: vestiti logori, lisi. Mi interrogo
e prego. C'¢ un fioraio davanti a me. Acquisto un mazzo di rose e rifaccio le scale, ¢
il punto di partenza di una lunga amicizia.

La salute, sua e del collerico padre cieco, sono delle spine che pungono. Ma
Madeleine non si tira indietro. Il gruppo, ormai, si ¢ diffuso. Chi fa I'operaia, chi
l'infermiera a domicilio: una gamma sorprendente. Anche se non c'¢ nessuna
conversione mirabolante, esiste la preoccupazione di essere un segno la dove il nome
di Dio non viene piu pronunciato.
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Se Gesu passasse ogni giorno nelle nostre strade, la gente semplice direbbe di lui: ¢
umano. Le parole, o mio Dio, non sono fatte per restare inerti nei nostri libri; ma per
possederci e girare per il mondo in noi. Ne abbiamo abbastanza di tutti gli strilloni di
brutte notizie, di tristi notizie. Essi fanno talmente rumore che la tua parola non
risuona piu. Fai, nel loro frastuono, prorompere il nostro silenzio palpitante del tuo
messaggio. Nella loro ressa senza volto fai passare la nostra gioia.
Nel 1952 Madeleine va a Roma. Un viaggio che merita d'essere conosciuto.
Un'amica sud-americana era di passaggio a Ivry e voleva parlare con la Delbrél che
era assente. Avendo dimenticato di comprare dei fiori, lascia sulla sua scrivania un
biglietto della lotteria che aveva acquistato. Passano i giorni e il gruppo non pensa a
questo biglietto, ma ¢ un biglietto vincente e permettera a Madeleine di vincere
l'equivalente di un viaggio andata e ritorno Parigi-Roma.
Andare a pregare a Roma per ventiquattro ore! Salgo sul treno alla notte, e arrivo a
Roma dove sono affascinata dalla sua bellezza: Parigi, al confronto, ¢ I'ultima
arrivata. Trascorro tutta la giornata in San Pietro, attaccata al pilastro davanti alla
tomba di Pio X. Non ho chiesto lumi. Ho solo portato le preoccupazioni dei cristiani
che non vedono piu molto chiaro nel loro attaccamento alla Chiesa. Inoltre ho
scoperto i vescovi. Davanti a cio che chiamiamo autorita, agiamo a volte come dei
feticisti. Noi non andiamo verso i vescovi con quello che conosciamo del mondo.
Poi, a sera ho ripreso il treno per Parigi.
L'anno dopo ritorna a Roma per incontrare il Segretario di Stato e poi il Papa, dal
quale si sente dire per tre volte: apostolato, apostolato, apostolato.
Io volevo luce. Lo scandalo del XX secolo ¢ la scristianizzazione e la natura quasi
religiosa del marxismo, scandalo al quale nessuno ¢ estraneo. Pero so che se c'¢
qualcuno che ha il senso della storia, questo ¢ Dio.
Malgrado la salute precaria e le notti insonni, ella si affatica scrivendo.
Molto tempo dopo alcuni teologi renderanno omaggio alle intenzioni di Madeleine,
al suoi scritti vigorosi e lungimiranti. Il Cardinal Martini ha paragonato Madeleine
Delbrél a Geremia.
A poche settimane di distanza ho perso padre e madre. Avro saputo unire l'affetto e la
tenerezza nei loro confronti? Piu tardi ¢ mancato anche Padre Lorenzo: dal
marciapiede della metropolitana di Montparnasse egli ha lasciato questa terra. Sono
sola! Come in un deserto, dove si € preda dell'amore. Quest'amore che ci abita, questo
amore che risplende in noi, perché non ci modella? Questa scorza che mi copre non
sia uno sbarramento per te. Passa, Signore! I miei occhi, le mie mani, la mia bocca
sono tuoi. Questa donna cosi triste di fronte a me: ecco le mie labbra perché tu le
sorrida. Questo bimbo quasi grigio tant'¢ pallido: ecco 1 miei occhi perché tu lo guardi.
Quest'uomo cosi stanco, cosi stanco: ecco il mio corpo perché tu gli dia il mio posto,
e la mia voce perché tu dolcissimamente gli dica siediti. Questo ragazzo cosi fatuo,
cosi sciocco, cosi duro: prendi il mio cuore per amarlo piu fortemente di quanto non
gli sia mai accaduto.
Madeleine torna a Roma, e monsignor Veuillot, che ha sostituito Padre Lorenzo nel
sostegno e nella guida, 1'accoglie. Il colloquio con lui la mette in crisi e scrive di
getto il famoso: J'aurais voulu: avrei voluto.
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(Madeleine recita I'«Aurei voluto» con voce sommessa in contemporanea col narratore)

«Avrei voluto appartenere interamente ed esclusivamente a Gesu Cristo.

«Avrei voluto che esse, cristiane cattoliche, che vivono con chiarezza il loro

scopo, [...] fossero delle religiose senza titoli nobiliari, [...] Figlie di Dio e Figlie della Citta ma [...]

sempre al di fuori delle mura.

«Avrei voluto... che per gli uomini questi legami con Cristo e con la sua Chiesa fossero chiari

come l'acqua.

«Avrei voluto... come poverta di base una poverta senza marchio di fabbrica: né proletaria, né

rurale, né studentesca [...].

«Avrei voluto una verginita ardente e prudente, che credesse alle brecce che le vere solitudini

fanno nel mondo, perché Dio venga.

«Avrei voluto un amore non frammentario che il primo comandamento conduce sino al

bicchiere d'acqua poiché ¢ passato attraverso le esigenze della misericordia e il grande appello

apostolico impossibile a fare a pezzi, se ¢ 1'amore del Cristo [...]».

Narratore

Madeleine

Narratore

Madeleine

(recita in contemporanea con Madeleine) I1 libro di Madeleine Ville marxiste terre de
mission si sta facendo strada. E uno di quelli nel quale la Delbrél ha posto
maggiormente se stessa. Ma ¢ Noi delle strade il suo capolavoro, li ¢ presente tutta
intera la sua anima poetica con le sue folgoranti riflessioni espresse in originalissimi
aforismi. Noi delle strade ¢ un cuore che palpita come un pugno chiuso su un
uccello. Nel 1960 si reca in Polonia per consolare una giovane vedova amica, ¢ ne
torna provata nel fisico e nell'anima. Quindi vola in Africa per creare una base del
suo gruppo, ad Abidjan, nella Costa d'Avorio. Ella non nasconde la propria
ammirazione per quell'universo cosi diverso e avvincente. Lavora Madeleine,

lavora .... Iniziative, progetti, articoli, incontri e tanta preghiera. Finché: (Anche
Madeleine ha terminato il suo «Avrei voluto»)

Abbiamo un bel correre finché si puo dietro a Cristo per «coglierlo»: egli ci supera
sempre.

Finché il suo Cristo la supera definitivamente per «cogliere» lei il 13 ottobre 1964,
giorno in cui Madeleine Delbrél viene trovata esanime, stesa accanto al suo tavolo di
lavoro, vittima di una congestione cerebrale. Aveva chiesto a Dio la grazia di
«andarsene» per prima: ¢ stata esaudita. Nel 1988, il vescovo di Creteil, Mons.
Francois Fretelliere, decide I'apertura del processo di beatificazione di Madeleine
Delbrél, e nel gennaio del 1995 la causa viene introdotta a Roma.

(Con gioia recita «Signore, vieni a invitarci»)

Signore, insegnaci il posto

Che, in questo romanzo eterno

Cominciato fra te e noi

Ha il singolare ballo della nostra obbedienza.

Rivelaci la grande orchestra dei tuoi disegni

In cui ci0 che permetti
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FINE

Getta strani segni

Nella serenita di cio che vuoi,

Insegnaci ad assumere ogni giorno

La nostra condizione umana

Come un abito da ballo, che ci fara amare in te

Tutti i suoi particolari come gioielli indispensabili.
Facci vivere la nostra vita,

Non come un gioco di scacchi dove tutto ¢ calcolato,
Non come una gara dove tutto ¢ difficile,

Non come un teorema simile a un rompicapo,

Ma come una festa senza fine dove il tuo incontro si rinnova,
Come un ballo,

Come una danza,

Nelle braccia della tua grazia,

Nella musica universale dell'amore,

Signore, vieni a invitarci!
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