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LE PERSONE

Primo signore
Secondo signore
Gino Varzi
Tilde Monti
La madre
Un cameriere
La coppia di giovani
Uno spazzino

L'AZIONE SI SVOLGE Al GIORNI NOSTRI



La scena: all'alzarsi del sipario completamente buia. S'illumina poi sul lato destro e molto in avanti, quasi in
ribalta: uno o due tavolini, qualche seggiola di legno colorata, una pianta in un grosso vaso. Leggermente pit
indietro, a destra delle sedie, quasi in quinta, I'arco di una porta d'ingresso del « Bar della Pineta ». La porta é
chiusa da una di quelle caratteristiche tende a frange filiformi di colori diversi, molto in uso nei bar di provincia.
Attraverso le frange della tenda filtra la luce accesa nell'interno. In alto una insegna luminosa: « Bar della Pineta
», 0 semplicemente « Bar ». Seduto ad uno dei tavolini il Primo signore legge il giornale e di tanto in tanto beve
a piccoli sorsi la sua bibita. Sono circa le ventuno di una calda, afosa serata d'estate. Compare dalla destra il
Secondo signore; si asciuga con un fazzoletto la fronte bagnata di sudore. E florido, piuttosto basso, sulla
sessantina. E un uomo senza problemi e, a modo suo, felice, forse perché non ha mai avuto la possibilita di «
essere infelice ».

SECONDO SIGNORE Ah! Finalmente. E un po' lunga arrivare fin quasst, ma almeno si respira. C'¢ un certo
venticello... (Avvicinandosi al tavolo dove sta I'altro signore) Scusi, posso sedermi?

PRIMO SIGNORE  Prego... faccia pure. (Parlera sempre con un tono basso, impersonale).
SECONDO SIGNORE Grazie... Ah, che bell'aria!
PRIMO SIGNORE  Eh, si! E veramente un posto fresco... ci viene spesso?

SECONDO SIGNORE Quasi ogni sera. Cosa vuole... dopo una giornata di lavoro trascorsa in quell'inferno laggiu
(indicando con la mano) fa piacere...

(Compare sul vano della porta del bar un cameriere).
IL CAMERIERE Buona sera, signore. In ritardo questa sera... Il solito, vero?
SECONDO SIGNORE Si, grazie, Giovanni, il solito.
IL CAMERIERE Bene, signore. (Scompare nel bar).
SECONDO SIGNORE Sara magari un po' scomodo, fuori mano, € poi... alla nostra... mi scusi... non volevo...

PRIMO SIGNORE  (senza entusiasmo, ma gentile) S'immagini! Dica pure, tanto i nostri anni non possiamo certo
nasconderli.

SECONDO SIGNORE ... alla nostra eta... si fara fatica a venirci... ma poi, che pace, che silenzio... € questo odor di
pino che quasi ti stordisce. E la mia droga! Guardi, le dico una cosa: io starei qui anche a
dormire.

PRIMO SIGNORE  (quasi divertito) A dormire poi...

SECONDO SIGNORE Si, anche a dormire. Cosa vuole, sono innamorato di questo posto. Per tutta la giornata, nel
mio ufficio, non faccio altro che pensare al momento in cui arrivero qui, nel mio rifugio.

PRIMO SIGNORE ~ Come da ragazzi, quando si pregustava, si sospirava per tutto il giorno il momento, la sera, di
vedere la propria fidanzata. E poi magari era una delusione.

SECONDO SIGNORE Oh, ma io non sono deluso affatto! Lei ¢ la prima volta che ci viene?
PRIMO SIGNORE  Si, non sono di qui, ma solo di passaggio.
SECONDO SIGNORE Ah! (Annuendo) Che tranquillita, che incanto!
(I cameriere entra, posa un bicchiere sul tavolino davanti al Secondo signore)

Grazie. Hai il giornale di questa sera, per favore? (Rivolgendosi di nuovo al Primo signore)
Stasera ho fatto un po' tardi... sa, per guadagnare di piu... un po' di straordinario... e il mio
vecchio giornalaio se n'era gia andato.

PRIMO SIGNORE  (porgendogli il suo) Guardi, guardi pure il mio.

SECONDO SIGNORE Grazie. (Al cameriere) Non importa allora. (I1 cameriere rientra nel bar) Sa, ¢ un'abitudine.
Io leggo il giornale per abitudine. Che vuole... si potrebbe anche fare a meno di leggerli, che
tanto sono perfettamente uguali...
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PRIMO SIGNORE M pare che esageri... perfettamente...

SECONDO SIGNORE Beh, guardi, I'unica differenza la si puo trovare nella maggiore o minore grandezza dei titoli.
Ma per il resto... Fotografie di calciatori e di delinquenti, dive che partono o che arrivano,
qualcosa di politica in prima pagina, e infine la cronaca, la solita sporca cronaca...

PRIMO SIGNORE  Sporca, addirittura; via...

SECONDO SIGNORE Ma per forza, come la vuol chiamare? Furti, omicidi, suicidi. E tutto descritto nei piu minuti
particolari. La fotografia, magari, del morto coperto da uno straccio. Una volta in un giornale
c'era anche della letteratura. Ora parlano di sport e di miss anche in terza pagina.

PRIMO SIGNORE  E lei crede che la cronaca sia una cosa sporca, da non far conoscere!

SECONDO SIGNORE Non dico questo, ma un po' di discrezione, perbacco! Fossero almeno originali... ci son sempre
le stesse cose.

PRIMO SIGNORE Ma caro signore, che cosa ¢ la cronaca? Non ¢ altro che il racconto particolareg-giato o meno di
tutti 1 fatti che accadono in questo paese, nelle altre citta, nel mondo. Noi siamo qui, quieti,
tranquilli a goderci il fresco, ma quante cose accadono frattanto sulla terra! Dia... dia uno
sguardo alla citta... laggiu. Quante luci, quante case, quanta gente. E che fa quella gente? Vive.
Pensi, caro signore, ¢ lo stesso istante, lo stesso momento di una qualsiasi giornata. E una
giornata ¢ fatta di questi momenti e la vita... che cos'¢ la vita se non l'unione di tutti questi
piccoli, impercettibili momenti? E la cronaca ¢ vita. La tragedia, il dramma o la commedia di
un minuto, di tanti minuti, di tante ore. Certo essa coglie i fatti salienti, quelli che interessano
di piu. Non si possono riempire le pagine dei quotidiani di tutto quel che succede.

SECONDO SIGNOREE lei ha il coraggio di chiamare fatti importanti i furti, gli omicidi, i suicidi ed altre cose di
questo genere? Ma mi faccia il piacere! E ora di finirla con questa cronaca...

PRIMO SIGNORE  Allora bisogna abolire la vita, secondo lei!

SECONDO SIGNORE Ma cosa... io non ho detto questo. Non mi faccia dire cio che neppure ho pensato. Io dico che...
(Mentre parla sfoglia il giornale, poi trionfando come se con quella scoperta avesse
finalmente trovato la risposta) Ecco qua, guardi. Poi dica che ho torto. (Legge) Tragico sui-
cidio di due giovani. Lui un reduce dall'ultima guerra, lei una universitaria prossima alla
laurea.

PRIMO SIGNORE ~ Vada avanti.
SECONDO SIGNORE Pare che 1'uvomo fosse tornato dalla prigionia un po' sconvolto, un po' esaurito.

PRIMO SIGNORE  Certo, sconvolto, esaurito. Ecco come siamo noi uomini, subito ci affanniamo a trovare una
ragione, un perché che per « noi » sia logico! Sa qual ¢ il mio passatempo preferito? Guardare
per la strada la gente che passa. E provare, dal loro modo di vestire, di gesticolare, dalla voce,
dalle mani, ad immaginarne 1'esistenza. Se lei avesse incontrato quell'uomo per la strada, e
l'avesse osservato bene, avrebbe forse letto nei suoi occhi l'an-goscia, il tormento, la
sofferenza che 1'agitavano?

SECONDO SIGNORE (che evidentemente non ha capito niente) Io? Se non lo conoscevo neppure!
PRIMO SIGNORE  E i fatti, come si sono svolti i fatti?
SECONDO SIGNORE Che ne so i0? Qui non c'¢ altro. Lei lo sa?

PRIMO SIGNORE  Puo darsi! (Lunga pausa) Immagini un bravo giovane, un uomo come tanti, felice di vivere.
Si chiamava... come... (Indicando all'altro il giornale).

SECONDO SIGNORE (scorrendo in fretta il giornale) Gino... Gino Varzi.

PRIMO SIGNORE  Gino Varzi. Come accadde a molti altri, fu costretto ad andare in guerra, a combattere contro
gente che non odiava, ma solo per fare il suo dovere. Ed un bravo ragazzo che va al fronte
lascia sempre a casa una madre, una fidanzata che 1'aspettano. Anche Gino... E un giorno la
guerra fini ed egli torno.

(Alla fine di queste parole la scena si fa completamente buia. Si illumina la parte opposta
della scena. Essa € composta da una tavola, due sedie, e si svolge in casa di Gino. Gino e la
madre sono di fronte).
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Mamma, come sono felice! Avevi ragione tu quando dicevi che tutto sarebbe finito, che la vita
si sarebbe ripresa.

Si, caro! Hai visto.

Oggi sono stato dal cavalier Borroni. Da lunedi comincio a lavorare con lui. E un buon posto,
mamma, € ce la faremo. Vedrai!

Ma io ho sempre creduto che ce la avresti fatta. Non ho mai avuto timore io, eri tu ad averne.

E sbagliavo. Anche Tilde guadagna qualcosa, e in principio ci sara molto utile. Poi spero che
potro farcela da solo e allora lei badera, con te, alla casa, ai nostri bambini...

(sospirando) ... i bambini!...
Sarai felice mamma di essere nonna? Non ti sentirai troppo vecchia?

(Buio sulle ultime parole di Gino. Una panchina. Gino aspetta Tilde. Compare Tilde. E una
bella ragazza, semplice nel vestire, dal volto un po' triste).

Tilde, finalmente! Sono qui da cinque minuti e mi ¢ sembrata un'eternitd. Come la prima volta.
Ti ricordi? Quando cominciavo a temere che non saresti pitl venuta.

E invece sono venuta.
Certo, cara, e dimmi: te ne sei pentita?
No, e... lo sai benissimo.

(scattando) No, invece. Non lo so! Una volta lo credevo. Ma ora? E da tempo che cerco di
dirtelo. Che cosa ¢ successo? Perché non siamo pit noi?

Ti prego...

(interrompendola) Niente prego! Ogni volta che tocco questo argomento, tu cambi discorso.
E io passo giornate intere a soffrire, a pensare cose assurde. Perché? Non mi ami piu, Tilde?

Che dici! Sai benissimo che nulla ¢ cambiato, che io ti ho sempre amato e ti amo.

Perché menti? (Pausa) Ti ricordi quella sera che ci promettemmo di dirci sempre tutto?
Giurammo che non avremmo mai mentito. lo debbo sapere... Cosa mi nascondi?

Nulla! Forse sard cambiata... Puo darsi... Prima ero una bambina... Sei tu, forse, che non mi
ami piu come allora.

(scattando) Ah, no! Non accusare me, adesso! Non invertire le parti.
(cambiando tono) Si, hai ragione. Tu non c'entri. Perdonami!

Perdonarti! Cosa?

Non so! Se avessi amato un altro... se non fossi piu degna di te... cerca di capirmi!
Capire... € una parola...

(decisa, interrompendolo) Non farmi dire di pit. Lasciamoci. Sapevo che non poteva durare
cosi. To ti chiedo, ti scongiuro, se mi ami, di non interrogarmi pit. E l'ultima cosa che ti
domando. Non pretendere che parli.

Ed ¢ tutto? Ma un amore come il nostro non puo finire cosi. (Pausa) Dicevamo che il nostro
era un grande amore, che nessuno s'era mai amato come noi. Ti ricadi? Perché, perché allora
un amore come il nostro deve finire cosi, nel nulla? Mi dici che non puoi parlare, e mi chiedi
di scomparire, dicendomi addio... cosi... in nome del nostro amore. Ma ti pare possibile?

Ma non capisci che se mi decidessi a parlare saresti tu a soffrirne, piu di me? lo, ormai, la mia
sofferenza ce 1'ho... qua dentro... da tempo... Perché la vuoi dividere con me?

Qualsiasi cosa, ma non questo silenzio, questo dubbio atroce... ti prego...

E va bene! L'hai voluto tu. (Pausa) Non so neppure da dove cominciare. (Pausa, poi d'im-
prowviso) Ma prima devi promettermi una cosa... devi promettere...

(interrompendola) Su... avanti. Che cosa devo prometterti?
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... che non ci vedremo mai piu.

(Pausa. Incomincia pian piano la musica. E I'inizio del « primo movimento » della Sinfonia
n. 9 in do minore, op. 125 di Beethoven. Poi Tilde comincia lentamente)

Tu sai che mentre eri al fronte tua madre mi voleva presso di sé; ma mio padre - anche lui
costretto come te a combattere quell'orribile guerra - volle mandarmi in campagna, presso una
zia...

(Buio completo sulla scema. La musica cresce, diventa violenta. Poi improvvisamente la scena
s'illumina sul lato sinistro del palcoscenico. E trascorsa una settimana, Siamo in casa di Gino.
Gino ¢ seduto al tavolo con le Spalle rivolte al pubblico. E in maniche di camicia. E un uomo
disfatto, sfinito. Dopo pochi istanti, si alza di scatto, comincia a muoversi nervosamente per
la stanza, guardando, ogni tanto, I'orologio da polso).

(guardando I'orologio) Gia le sei... Dovrebbe essere gia qui... Perché non c'¢ ancora?
(Suona il campanello. Gino esce e rientra subito con Tilde)

... Temevo che non saresti pit venuta.

Gia... avro fatto bene?

Certo... dovevamo vederci.

Dovevamo... come sei sicuro tu. Ma che vuoi che faccia io? Saprai comprendere, saprai per-
donare?

Non c'¢ nulla da perdonare... se qualcuno deve perdonare... sei tu... Sei tu la vittima... Cosa
dovrei perdonarti io, che con tutto il mio amore non riesco a rassegnarmi, a dimenticare quello
che ¢ accaduto, senza tua colpa?

Farei per te qualsiasi cosa, caro. Per questo ti dico che non dobbiamo vederci pit. Non posso
vederti in queste condizioni... soffrire cosi... bisogna che vada via, che sparisca per sempre...
solo cosi potrai dimenticare tutto.

Ma io non voglio rinunciare a te. E poi perché dovrei farlo? (Forte) Che cosa mi obbliga a
farlo all'infuori del mio stupendo egoismo?

Vedi, Gino, io ti conosco molto meglio di quanto ti conosca tu. Non fai che parlare di perdono,
di vittima, ma intanto c'¢ qualcosa dentro di te che si ribella, che tu lo voglia o no. C'¢ un altro
dentro di te che ti dice di lasciarmi... che sono colpevole.

Non € vero! Per me nulla € cambiato.

(sincera) Forse ti sembra, forse anche lo credi... ma insieme non potremmo piu essere felici.
Non lo potremmo. Anch'io in certi momenti ho tentato di illudermi. Quante volte in questa
lunga, orribile settimana ho creduto, come in un sogno, che veramente si potesse dimenticare
tutto, ed ecco che tu, ogni sera, dimenticando tutte le promesse del giorno prima, hai
ricominciato di nuovo con le tue domande, odiose... domande... Non posso piu crederti, Gino!

Ma, cara, se tu sapessi che momenti passo... Vorrei cancellare tutto e invece il pensiero si fissa
li, e mi tortura.

Lo vedi? Dobbiamo lasciarci. Per forza, caro. Quando cominci con i tuoi interrogatori, a
chiedere i particolari, a domandarmi: « E poi... e poi... ». No... basta... non ci resisto pit...

Se tu sapessi quello che provo io. La notte cerco di prendere sonno, ma poi, improvvisamente,
tu mi appari dinanzi, e io ti vedo... ti sento urlare... dibattere tra le braccia di quello... gia...
quello... Dove sara ora... forse a casa sua... con la fidanzata... o magari felice... con moglie...
coi figli... no no... morto ha da essere! Colpito da un proiettile nemico... Ah! Fosse morto
davvero!... Ma io devo sapere, devo sapere tutto... Com'era... cosa diceva... perché avra pur
detto qualcosa no? E tu avrai gridato, ti sarai difesa almeno... dimmi, parla... ci sara stato un
momento che hai ceduto... un istante... un istante solo, in cui non sei stata piu mia...

Finiscila... sei un pazzo... mi disgusti...

Ma non capisci che solo cosi... che a costo di rivedermi tutta la scena davanti agli occhi, Dio
sa quante volte, solo cosi potro arrivare al momento in cui avro la certezza che tutto quel
che ¢ accaduto non ha per me nessuna importanza?
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TILDE (avviandosi) Addio...

GINO No, aspetta... aspetta, dimmi qualcosa... dammi una speranza almeno... dammela... (Si getta,
piangendo, ai piedi di Tilde).

TILDE (accarezzandogli i capelli) Povero,. povero caro...

GINO Tilde, perdonami... sono un mostro, ma ti amo... tanto, devi credermi...

TILDE Si... ti credo!

GINO Aiutami allora... aiutami...

TILDE Non c'¢ nulla che io possa fare! Ho creduto come una pazza che potesse esserti veramente
d'aiuto raccontarti tutto... Ma ¢ stato inutile.

GINO No, non dire cosi... Non mi lasciare...

TILDE E necessario! Non riuscirai mai a convincere te stesso. Quante volte mi hai giurato che sarebbe

stata l'ultima volta, e poi hai incominciato da capo? Non possiamo continuare cosi... per tutta
la vita, Gino!

GINO Che mi resta senza di te!... Nulla... Ah, no... una cosa... ecco, si, morire...

TILDE Non dire sciocchezze! Cosa risolveresti in questo modo? Anch'io ci ho pensato in questi
giorni. Non I'ho fatto per te, caro. Ho avuto paura.

GINO (pausa) Sai, anch'io... ma poi me n'¢ mancato il coraggio. leri sera, quando ci siamo lasciati,
ho continuato a camminare per tutta la notte. Ho camminato... cosi, senza meta, sotto la
pioggia. Di tanto in tanto mi passava accanto una macchina, e nei fasci luminosi dei fari
distinguevo la pioggia continua, fitta, inesorabile. A un tratto ho visto da lontano il ponte, il
ponte sul fiume, appena illuminato da due vecchi lampioni. E mi sono ricordato quando,
bambino, andavo a giocarci con i miei compagni. E ho incominciato a correre: mi sono
appoggiato al parapetto, bagnato di sudore ¢ di pioggia, e sono caduto in ginocchio, sfinito.
Col viso tra i ferri della ringhiera, ho visto 'acqua nera, densa, scorrere sotto di me. Non avevo
piu paura in quel momento. Avevo deciso. Quando improvvisamente ho sentito alle mie spalle
uno stridere di freni e 1'urlo strozzato di un animale. Mi sono alzato e sono corso sulla strada.
La macchina era gia lontana ed in terra giaceva un cane, un povero bastardo spelacchiato,
ridotto ormai a un mucchio di carne insanguinata. Mi sono curvato su di lui, e I'ho guardato...
a lungo... Non so quanto tempo sono rimasto cosi... Mentre la pioggia continuava a cadere,
implacabile. Ho visto tanta gente morire in guerra accanto a me, ma mai avevo sentito la morte
cosi vicina come in quel momento. Ed ho avuto paura, paura di morire. (Abbraccia Tilde,
quasi cercando un rifugio al suo dolore).

TILDE (suadente, accarezzandogli i capelli) Non bisogna aver paura di morire.
GINO In questo momento, vicino a te, non ho paura...

(Buio completo, la scena si illumina sul bar, come all'inizio dell'atto).
SECONDO SIGNORE Molto romantico... ma anche molto retorico!

PRIMO SIGNORE ~ Macché retorico! Umano, caro signore, decisamente umano. E purtroppo siamo noi che ci
costruiamo cosi la nostra umanita, con i suoi egoismi, le sue guerre, le sue brutalita, i suoi...
(indicando il giornale) ... vizi...

SECONDO SIGNORE Ma il vizio qui non c'entra. Nessuna volgarita nel caso doloroso.
PRIMO SIGNORE ~ D'accordo! Ma mi dica... le sembra questo il primo caso da quando il mondo esiste?

SECONDO SIGNORE Ma che ne so i0? Non vorra mica che mi metta a catalogare, a fare statistiche su tutte le tragedie
d'amore che sono successe al mondo, per caso?

PRIMO SIGNORE  Allora glielo dico io: ce ne saranno stati... senz'altro... chissa quanti... I fatti, caro lei, sono
sempre uguali... ma siamo noi, noi a renderli ogni volta diversi.

SECONDO SIGNORE Ma lei ce I'ha proprio con questa umanita! E non ne fa parte, lei, di questa umanita, di questa
societa, alla quale si vergogna di appartenere?

PRIMO SIGNORE  Certo. Diversi, perché tutti noi lo siamo, gli uni dagli altri. Perché, vede, a ciascuno di noi
spetta una parte... e si, diciamolo pure... una fetta di una grande torta. Le porzioni sono
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identiche... uguali... tocca a ognuno di noi consumare la propria nel modo che ci sembra il
migliore... piano... in fretta... come vogliamo, insomma!

SECONDO SIGNORE Chiacchiere... Filosofia spicciola...
PRIMO SIGNORE  Per lei! Perché lei si sarebbe ammazzato?
SECONDO SIGNORE Ah, questa poi!... Ci mancherebbe altro...

PRIMO SIGNORE Lo sapevo... stia tranquillo... neppure io l'avrei fatto... Loro invece hanno creduto opportuno
risolvere il problema, agendo in quel modo... ma caro signore, non spetta a noi giudicarli! Con
che diritto, poi?

SECONDO SIGNORE Beh!... perché...

PRIMO SIGNORE  Perché noi siamo uomini? Ma se proprio per il fatto stesso d'essere tali siamo diversi gli uni
dagli altri. Si metta a cercarli e me li trovi, lei, due uomini che di fronte allo stesso caso, allo
stesso problema, reagiscano nella stessa, unica maniera. Cerchi di capire.

SECONDO SIGNORE Ci risiamo con la filosofia... ma che vuole che capisca di queste cose, io... uguali... non uguali...
diversi... le diro di piu, per me gli uomini sono tutti uguali.

PRIMO SIGNORE  (ironico) Eh! Lo so... tutti buoni o tutti cattivi. O magari divisi in due schiere, i buoni da una
parte, e i cattivi...

(Interrompe il cameriere).
IL CAMERIERE Signore, al telefono.
SECONDO SIGNORE A me?
IL CAMERIERE Si, a lei... presto! (Scompare).

SECONDO SIGNORE Ah, grazie... vede, non si pud stare un momento in pace; hanno gia scoperto il mio rifugio...
(Quasi fra sé) Come avranno fatto, poi, non so... (Alzandosi) Beh, andiamo a vedere chi é...
Arrivederci, signore... riprenderemo un'altra volta...

(I Primo signore fa un gesto di saluto e I'altro si avvia. Giunto sulla porta del bar si ferma
e...)

A proposito... grazie per il giornale...
PRIMO SIGNORE  (canzonatorio) Si figuri...

(11 Secondo signore s‘avvia definitivamente. Il Primo signore rimane seduto al tavolo. Dopo
qualche istante prende dalla tasca dei soldi, e li fa cadere con rumore sul tavolino. Si alza e
lentamente se ne va. Esce in quel momento il cameriere, fa un cenno di saluto al signore, ritira
i soldi e i bicchieri e rientra nel bar. Si spengono le luci del bar. Passano di corsa, tenendosi
per mano, due giovani).

LEI (correndo) Su, andiamo. Facciamo tardi...

Lui (scherzando) Quanta furia! Se mi amassi tanto come dici, non avresti tutta questa fretta
di tornare a casa.

(Si sente fischiare. Appare un uomo d'una certa eta, in mano una scopa e una pattumiera. E
vestito con una tuta. Avanza lentamente. Si china, raccoglie un mozzicone di sigaretta. Lo
guarda, se lo mette in un taschino. Continua a scopare avvicinandosi al tavolo. Vede il
giornale, lo prende, lo guarda con un gesto rassegnato, lo getta nella pattumiera. Continua a
scopare. Le luci si abbassano. La musica ancora la Sinfonia n. 9 in do minore op. 125 di
Beethoven cresce. Le luci si abbassano sempre piu, poi buio completo).

* Copyright A. De Maria - G. Possenti 1950.
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