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(Una tomba del cimitero di Efeso ornata con gran profusione di motivi decorativi. Al fondo, due aperture; al
centro un abbaino all'altezza d'uvomo; una porta aperta a destra dalla quale si scorge il chiaro di luna e delle
masse di fiori. Di fianco all'abbaino, a destra - fra l'abbaino e la porta - un sarcofago in piedi rivolto verso la
scena. A sinistra in primo piano un grande letto ricoperto di pellicce. A destra, sempre in primo piano, tavoli e
sedie. Sul tavolo un lumicino da notte e delle focacce per il defunto a forma di statuette umane).
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Signora!

Se ¢ soltanto per ripetere sempre la stessa cosa, non aprir bocca.

Vostro marito sarebbe stato il primo a dirvi...

Mio marito & morto: sono vedova e lui non ha piu niente da dire. Sono io che comando.

(cambiando discorso) Finché era giorno mi sentivo in forza, ma appena € scesa la notte... in un
cimitero... in una tomba... Due donne sole con un... (Indica il sarcofago).

Con...?

Con... il signore. La signora mi capira. Era molto buono il signore, molto giusto... ma & morto, e si
dice che nel cimitero i morti rivivano...

Non dir sciocchezze. Il signore non pud farti alcun male. lo amo la sua presenza perché mi
rassicura. Attraverso il piccolo oblo del sarcofago ammiro il suo caro volto...

(S’avvicina al sarcofago seguita dalla nutrice).
Com'é cambiato il signore dopo...

Dopo che cosa?

Dopo l'impagliatore.

(inorridita) 1mbalsamatore, imbalsamatore.

(riprendendosi) Beh, impagliatore o imbalsamatore... Per conto mio, quegli ebrei rubano soltanto
e trovo che il signore non rassomiglia pit a quello che era in vita.

Forse gli occhi non sono precisamente i suoi... le narici... la bocca e le guance sono un po' troppo
rotonde. Ma no, nell'insieme lo ritrovo identico e la sua presenza mi riconforta.

Non capisco come una donna giovane, bella e ricca, la pit bella e la piu ricca della citta possa
prendere la risoluzione di andare a morire nella tomba del suo sposo.

E tu, che ti ostini a seguirmi?
E naturale che non vi abbandoni.

Che mi condanni a morire perché & morto mio marito & una cosa che riguarda me sola, ma & un
suicidio che tu muoia della stessa mia morte. E pazzesco, barbaro. Ti ordino di lasciarmi morire
da sola.

Macché pazzesco e barbaro! Vi ripetero invece mille volte che € pazzesco e barbaro prendere una
decisione funesta e seguirla sino alla fine. Come ha potuto venirvi in mente una tale mostruosita?

La leggerezza delle donne delle citta - a cominciare da mia cognata - la loro avarizia, la loro aridita,
il loro ammiccare malizioso per sottintendere la liberta che ho riacquistato, hanno fatto presto a
convincermi che la mia decisione era buona. Occorreva dare un esempio. Occorreva insegnare alle
donne di che cosa & capace una donna. E inutile che tu cerchi di sviarmi dal mio proponimento. E
impossibile: morird in questo sepolcro e l'avvenire ricordera il mio nome. Chissa... forse mi fa-
ranno un busto d'oro sotto il portico del tempio e le mogli infedeli arrossiranno passandovi davanti.

Cosi voi morirete per testardaggine e, orgogliosa, volete stupire il mondo.
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Le donne...! Ricordate lo splendore del corteo che mi ha accompagnata sin qui: le musiche, i
profumi, i cori di sacerdoti e tutte quelle donne in ginocchio...

Erano troppo contente, quelle sgualdrine! La vostra bellezza, intelligenza, ricchezza ed eleganza
le schiacciavano. Se ci fosse I'abitudine di bruciare la vedova sul rogo dello sposo, ciascuna di
quelle donnacce avrebbe portato un tizzone. Erano tutte in ginocchio, eh? Apparentemente
singhiozzavano, ma in realta sghignazzavano sotto i veli. Come avete potuto lasciarvi ingannare
da quella volgare commedia?

Sei ingiusta e qualsiasi mezzo ti sembra buono per salvarmi.
Oh, signora...

Taci e non ostinarti a seguirmi negli inferi. Del resto sappi che € a te, e a nessun altro, che ho
assegnato tutta la mia fortuna.

A me?

A te. Ho riservato questa bella sorpresa a mia cognata.

Ame...

Proprio a te.

Che peccato!

Perché, peccato?

Perché non ho famiglia e tutti quei beni non serviranno a nessuno.
Serviranno a te.

Ma siccome sard morta...

La tua anima, la tua fedelta sono troppo belle ed € impossibile arrabbiarsi con te. Tuttavia
ascoltami: bisogna che tu viva, perché la mia morte deve rimanere un esempio unico. Ecco il mio
piano.

Bell'affare! Credete che non fareste loro maggiormente dispetto annunciando di ritornare a casa
vostra?

Finird per impedirti d'aprir bocca e di demoralizzarmi. Qualunque cosa tu faccia, non muterai i
miei piani; tutto al piu rischi di rendermene piu difficile la realizzazione.

Tentero di salvarvi come se si trattasse della mia persona. Se sara il caso strillerd come una civetta.
La primavera, il chiaro di luna, i fiori, i marmi, le stoffe, le pellicce... tutto invita all'amore. Invece,
una giovane donna che non ha mai conosciuto I'amore...

Vuoi tace...

(interrompe gridando) Che non ha mai conosciuto I'amore e che col pretesto che il suo vecchio
marito & morto e che I'impagliatore I'na messo in conserva...

L'imbalsamatore...

(continuando) Col pretesto che la licenziosita della citta merita un esempio e che occorre punire
le male lingue, si punisce lei per prima e si lascia morire di fame in una tomba. Ah se foste stata
innamorata... a quest'ora non saremmo qui.

Innamorata di chi?

Non di vostro marito, certo. Ma esistono, grazie a Dio, altri uomini sulla terra i cui occhi non
devono la loro bellezza all'imbalsamatore...

Amavo mio marito, io.

Giusto...

E non ho mai avuto la tentazione di ingannarlo con nessuno.
Perbacco! Dovete aver visto pochi uomini.

Tu scherzi.
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Spero che non intenderete per uomini quei giovanotti smidollati che facevano la ronda alla vostra
ricchezza. Devono essere cosi scemi da non interessarsi troppo delle grazie del nostro sesso.
Quando vi giravano attorno, indossavano degli abiti pit ampi dei vostri, e cio impedisce alle donne
di sapere cosa pensino.

La luna e i profumi di questa notte di primavera ti hanno fatto perdere ogni ritegno. Secondo te,
nella societa che frequentava la mia casa, non ce ne sarebbe stato neppure uno che potesse ritenersi
uomo. Ma dimmi un po', questo uomo ideale, dove potrei vederlo? dove incontrarlo? esiste
veramente? piombera dal cielo a cavallo di un ippogrifo per strapparmi da questa tomba?

E inutile cercare tanto lontano. 11 primo figlio del popolo che incontrerete, al quale voi neghereste
persino uno sguardo, ve ne fornirebbe un esempio.

Vediamo: citamene uno.

Subito : la guardia.

Quale guardia?

La guardia che vigila il cimitero.

Quel tipo strambo che passa di qui ogni tanto a prendere mie notizie?

Lo trovate strambo perché & timido e di buon cuore. La vostra eleganza lo sconcerta. La vostra
morte lo sconvolge... Non riesce neppure a convincersi che sia vero.

E di quello almeno, le donne potrebbero sapere cid che pensa?

Non mi pare troppo difficile.

E giovane? bello?

Non l'avete guardato?

Avevo altre gatte da pelare. E poi, perché immagini che mi metta a guardare i militari?

Beh, quando avrete finito di pelare le altre gatte, date un'occhiata alla nostra giovane guardia e vi
convincerete che una donna non deve abbandonare la terra senza aver conosciuto un uomo, un
vero uomo che non rassomiglia affatto alla gioventu smidollata dell'alta societa, né a quella... (in-
dica il sarcofago) cosa che mi fa terribilmente paura.

Non voglio sentirti parlare in questo modo del signore.

Il signore non ha molto I'aria di essere un signore. Conciato cosi non rassomiglia all'originale piu
di quanto rassomigli alle focacce a statuetta che gli amici hanno portato. Sono ben fortunati i morti:
pOossono mangiare.

Adesso basta! O resti e stai zitta, o te ne vai. La porta & aperta. Se vuoi rimanere, rispetta il mio
silenzio e lascia che la morte mi prenda tranquillamente.

Ecco qui che arriva la guardia. Non dimenticatevi di shirciarlo un po'. Ne vale la pena.

(si corica velocemente sul letto) Presto, presto, io dormo. Parlate sottovoce per favore... ma che
non mi si rivolga la parola.

Dormite con un occhio solo; con l'altro guardatelo. Le donne sono maestre in questo.
Chi lo direbbe che non si pud neppure morire in pace... (Si corica irritata).
(entrando impacciata) Dorme...

Si, ma entrate pure.

Povera donna!

Fareste meglio a dire testarda.

E da ieri sera che non ha mangiato, vero?

Oh, le & gia capitato di restare una settimana digiuna per dimagrire... Sono piuttosto io da
compiangere. Ho una fame...!

Vi ho offerto di dividere con me il mio pasto.
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La signora rifiuta di mangiare ed io imito la signora. La signora vuol morire pazza e pazza moriro
anch'io. E il destino di una serva fedele il mio.

Non posso fare a meno di pensare a questo amore.

Quale amore?

Un amore cosi grande che vi porta a morire dopo la morte di chi si ama. Era giovane lui? bello?
Guardate. (Lo conduce davanti all’oblo del sarcofago) Ecco di che si tratta.

Impossibile; & impossibile che per un uomo cosi, questa donna...

E invece é proprio per un uomo cosi che questa donna...

L'ammiro ancora di piu allora. La passione fa commettere delle follie, ma morire per dovere, per
semplice dovere... Ah, non ho mai saputo che esistessero delle donne cosi nobili!

Cosi sciocche.

Non potete capire voi. | soldati non conoscono che le ragazzine e quasi mai capita loro di
incontrarsi con delle donne, delle vere donne. Non potrei veder meglio la vostra padrona?

Puo darsi, se le sue forze le permettono ancora di tenersi in piedi. Domani io non mi sentiro
certamente molto sicura sulle gambe.

Beh, adesso vado a dare un'occhiata ai miei tre morti.
Di quali morti parlate?

Di tre briganti ai quali lo stato ha rifiutato la sepoltura. Li hanno esposti alla berlina e i nostri
comandanti temono che quelli delle loro bande o delle loro famiglie cerchino di recuperarne le
spoglie. Con permesso... Se avete bisogno di qualcosa, chiamatemi. (Esce).

(rivolgendosi alla padrona)  Ebbene... Dormite sul serio?

No, no.

L'avete guardato?

Intravisto...

Come lo trovate?

Mi sembra che abbia un profilo grazioso. Deve essere molto forte e si direbbe che...
Molto forte...

Rendera felicissima una donna del suo ceto... Che gli dei lo assistano.

(Va a sedersi al tavolo sul quale sono poste le focacce per il defunto. Rimane assorta).
Ci avete ripensato?

(con un soprassalto) A che cosa?

A cosa direbbe il signore che sapesse...

Innanzi tutto lui lo sa... approva, mi chiama e mi osserva. In secondo luogo il parere del signore
non c'entra per niente. Sono sempre stata indipendente. Il signore mi ha sempre lasciata molta
liberta...

Certo: sapeva conservare la liberta alla signora e a se stesso. Cid vuol dire che con grande
probabilita non ci tiene proprio niente che la signora lo segua e vada a raggiungerlo dove ora si
trova. Spesso mi diceva : non dire mai alla signora quando rientro e quando esco; detesto le spie
pettegole.

Un momento. Che mi vieni a raccontare? Mio marito usciva e rientrava di soppiatto?!
Di soppiatto non ¢ la parola giusta. Amava la liberta e sapeva prendersela.

Ed io non ho mai... (Batte un pugno sul tavolo) Le donne saranno sempre delle povere sciocche.
E tu l'aiutavi a tradirmi... Ma & il colmo! Mi vendichero.
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Bene, vendicatevi rifiutando il sacrificio che vi siete imposto: fuggite da questa tomba, ma non
dite che aiutavo il signore a tradirvi. Aiutavo il signore a mantenere l'accordo in casa.

Anh, il furbacchione!

Ecco che esagerate ancora. Il signore era il contrario del furbo. Era un bravo padrone... la
franchezza in persona. Detestava i drammi, ed & per questo che sono sicura che detesta ora il ruolo
che gli costringete ad assumere.

Bene, difendilo ancora tu! Continuate pure i vostri intrighi! Per fortuna che mio marito c'entra ben
poco nella mia morte verso la quale mi spingono gli interessi superiori.

Chiamate interessi superiori, che vi spingono a morire, I'egoismo di vostra cognata e le linguacce
cattive di qualche stupidona...

(trasognata) Cosi lui se ne usciva alla chetichella... Rientrava... ti parlava... (Seguitando a parlare
con gli occhi socchiusi, lo sguardo nel vuoto, prende distrattamente una delle focacce del defunto
e la mangia)

Molto dignitoso tutto questo!... Sono felice di raggiungerlo per regolare i conti con lui...
Non direte al signore che sono stata io a dirvi...

(continuando a rimanere assorta e a mangiare le focacce) Sappi che gli « ha detto che mi hai
detto » non sono nel mio repertorio... Tuttavia... & ben strano... si crede di conoscere i propri
intimi... Si crede (mangia un'altra focaccia) di conoscere gli intimi solo perché si abita sotto lo
stesso tetto... Si abita con degli sconosciuti perd. E incredibile, incredibile... e dire che proprio
ieri pensavo... (S'accorge che sta mangiando le focacce) Oh!

Che c'e?

Ho mangiato per disattenzione delle focacce del defunto... Parlavo... Sognavo...
E un sacrilegio.

Soprattutto perché m'ero ripromessa di non mangiar nulla.

Giacché la signora ha mangiato e io la imito sempre, non ¢'é nessuna ragione che non mangi anch'io
di quelle focacce. Signora, permette? (Mangia una focaccia).

Tanto peggio. Questo primo giorno non conta. Incominceremo il digiuno da domani. L'essenziale
& che nessuno possa dubitarne. Occorre che la guardia ignori che abbiamo mangiato.

Al contrario. Siccome voleva dividere con noi la sua cena e il digiuno e rimandato a domani, io
propongo d'accettare la sua offerta.

Ascolti i consigli del ventre, eh?
Eccovi gia piu saggia.
Ma... che ti diceva di me, quel giovane? Debbo sembrargli completamente folle.

Ho tentato di contraddirlo ma non ha servito a niente. La vostra padrona, mi ha detto deve trovarsi
in quel periodo in cui le donne vorrebbero sparire ma non sanno come. Lei & piu astuta delle altre
e un giorno passera per vedova sublime mentre non e che una donna matura che si ritira in tempo.

(si alza) Ha detto questo? Ha osato tanto?!

Vedete... non riusciva ad ammirarvi bene nell'oscurita...

E lui...

(La testa e il busto della guardia appaiono presso l'abbaino della tomba).

(affacciandosi dal di fuori dell'abbaino) Signore!

(fra sé, sottovoce) HO esagerato un poco.

(gridando) Guardia! Rimanete nell'abbaino. Guardate.

(Volge le spalle al pubblico e, scostando gli abiti, gli offre la visione del suo corpo nudo).

Acc...!
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E adesso potete dire ai signori e alle signore della citta che non sono sciancata, né gobba, né grassa
e né magra; che ho abbandonato la vita nello splendore delle mie forme e che non mi sono servita
del primo pretesto per scomparire.

Ma signora...

Non fate lo stupido. Venitevene via da quell'abbaino. Sembrate la luna piena.

(La guardia si ferma sulla porta).

(con violenza) Entrate o uscite. Non state li a contemplarmi con quell'aria sciocca...
Esco, signora. Esco. (Esce di corsa).

Guarda come scappa. (4/la nutrice) Corrigli dietro... Acchiappalo... imbecille!

State tranquilla... ve lo riporto subito. (Mentre si appresta ad uscire si vedono delle luci e si sentono
i tamburi a rullare. La nutrice si ferma).

Cosa vogliono dire queste musiche e queste torce accese?
Qualche guaio?

(dall'abbaino) Quasi. E una visita di mia cognata. E vero che & accompagnata dagli schiavi,
tuttavia per avventurarsi ad un‘ora simile in un cimitero, bisogna che ci sia qualche motivo grave.
Vai a pescarmi quel nostro scioccone; io frattanto me la sbrigherd alla svelta con mia cognata.
(Uscendo la nutrice si imbatte nella cognata, di un'eleganza chiassosa, e la saluta sottovoce).

Uscite?... Ve ne andate fra le tombe?

Vado a fare una commissione per la signora. (Scompare nel buio).
Cara!

Cara.

(S'abbracciano).

Cara, cara... che orrore!

Perché, che orrore?

Che orrore abitare in un posto simile! Questa mattina con il sole e tutta la gente del corteo sembrava
meno sinistro... Cara, sono venuta a te spinta da una grande forza. Ho sentito che bisognava
compiere un estremo tentativo per strapparti da questa fine mostruosa.

La mia decisione ¢ presa. Del resto, non avrei neanche piu la forza di scendere da questo letto di
riposo.

Ma é atroce. Atroce. Ti ammiro, si, si. ti ammiro... ti ammiriamo tutte... Hai una bella cera, pero.

Mi riposo e non faccio altro.

LA COGNATA E evidente. lo ho la mia mistica, la mia dottrina e stimo pit difficile rinunciare alle piccole che alle
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grandi cose. Cosicché sacrificherei facilmente la mia vita, se fosse necessario, ma non potrei invece
fare a meno della doccia, dei miei biscotti... Sopporterei veder decapitare qualcuno, ce la farei, si,
ma basta che mi graffi un dito per sentirmi molto male. Purtroppo sono la donna delle piccole
cose... A proposito, vorrei domandarti un particolare che ti potra sembrare volgare... E il tuo
testamento?

L'ho fatto. Dopo la mia morte riservo a te, a tutti, una bella sorpresa.

Se te ne parlo é perché faccio i tuoi interessi. Avevo paura che il tuo eroismo ti impedisse di pensare
a delle quisquiglie talvolta indispensabili. (Si alza) Uff!

Non ti riaccompagno.

Oh, cara!... Detto fra noi non credo che tu persista nel tuo orribile proposito. La notte porta
consiglio e domani la luce del giorno spazzera via tutti questi fantasmi. Rientrerai in citta e vivrai
a lungo tanto da vederci sotterrare tutti. Ti piace il mio abito?... Ma no, andiamo, andiamo.
(Passando davanti al sarcofago) Salute a te!

(seccata) Ascolta...
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Ohi, ohi, non mi si fara cambiare tono solo perché uno € vivo o morto. Ho il mio stile, io ed una
mia mistica. Che vuoi, non ho bisogno di lasciarmi morire per vivere con dei morti... Addio, cara.

(Scompare. La luce delle fiaccole e il rullo dei tamburi si dileguano).

Signora, signora!

Che c'e?

Siete sola?

Si, spicciati a parlare.

(rivolgendosi alla guardia) Entra... Signora, € successo un grosso guaio alla nostra guardia.
Un guaio? Per0 come sei rossa tu.

Ho mangiato e bevuto un po'.

Un grosso guaio, signora. Facevo la guardia a tre cadaveri posti alla berlina senza privilegio di
sepoltura... ma mi sentivo tanto attratto a guardare da quell'abbaino (china il capo) che ho
abbandonato il mio posto. Ora i famigliari di uno dei briganti ne hanno rubato il corpo. Perdero il
mio posto e non vi potrd piu rivedere...

Ed & questo che vi preoccupa?

Confesso che farei qualunque cosa pur di trovare un morto recente e metterlo al posto del mio che
mi hanno rubato.

Mio marito sara felicissimo, ne sono certa, di rendervi questo piccolo servizio.
Come?
Signora, & impossibile...

Perché impossibile? | vivi corrono troppo spesso in soccorso dei morti perché questi si rifiutino di
venire una volta tanto in aiuto ai vivi. Un morto & un morto. Mio marito, ad esempio, non morra
certamente di pit rimpiazzando il vostro cadavere, mentre voi rischiate di perdere il posto. Le
disgrazie servono sempre a qualcosa. Tutto sta ad esaminare da quale parte il danno &€ maggiore.

Non oserei mai...

Non fate complimenti. Questo sarcofago cominciava gia a rappresentare un incubo. (4lla nutrice)
Aiutaci.

Volete tirar fuori il sarcofago?

In tre ce la facciamo appena appena. (4lla guardia) Spingete, voi che siete il pit forte. Noi due
frattanto tireremo. (Armeggiano attorno al sarcofago).

Signora, cercate di rendervi conto che il sarcofago non puo uscire dalla tomba. Occorrerebbe
disimballare il signore.

(batte stizzita il piede per terra) Se & entrato, deve uscirci, scioccal
Bisognerebbe inclinarlo leggermente.

Giusto.

Il suo volto si scomporra... I'impagliatore ha detto...

Il volto! Il volto! Ci rassomiglia cosi poco... Non lasceremo certo questo giovanotto nei guai per
una crisi di sentimentalismo grottesco.

Ecco, passa.

Bravo! E passato.

(Il sarcofago vien portato fuori dalla tomba).
Signora... come faro a sdebitarmi?

Molto semplice. (Alla nutrice) Spiegagli come.
Subito...
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LA GUARDIA
LA VEDOVA
LA NUTRICE

LA GUARDIA

LA VEDOVA

LA GUARDIA
LA NUTRICE
LA GUARDIA
LA VEDOVA

LA GUARDIA

LA VEDOVA

LA NUTRICE

(Sussurra qualcosa all'orecchio della guardia).
(arrossendo) Oh!
Adesso ti dird il mio nome all'orecchio. Senti. (Glielo dice. Lungo abbraccio).

La signora ha avuto buon naso a lasciarmi in eredita tutta la sua fortuna. Ora non abbandonera piu
la tomba di famiglia. Siamo ricchi!

Ricchi! Che delizia, che sogno, vivere assieme qui. Il silenzio... i fiori... Voi non morirete piu.
Tu vivrai!

Si, infatti ho pensato che il mio primo marito aveva una natura estremamente indipendente, che
era bene lasciargli percio le briglie sul collo e di non assumere mai l'aria di uno che sta
sorvegliando.

Pensa a tutto, questa donna.

E una donna di testa fine...

E di gran cuore!

Ormai ho I'eta della ragione.

Briccona! Adesso tocca a me sussurrarti il mio nome all'orecchio.
(Altro lungo e appassionato abbraccio).

Mi farai morire, tesoro.

Ma siccome voi lo farete vivere, siete a posto. La morte € la morte. Non parlate piu d'altro che
della vital

FINE
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