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PROLOGO

Appena si alza il sipario comparira una scena, una scritta su tela, visibilissima. La scritta dice:
QUALCHE TEMPO DOPO LA FINE DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE, IN UNA
GRANDE CITTA' OPERAIA, FU GIUDICATO E GIUSTIZIATO UN UOMO CHE PER DUE
ANNI AVEVA TERRORIZZATO CON | SUOI DELITTI DI SANGUE IL TERRITORIO
TEDESCO PROSPICIENTE IL RENO. IL SUO ARRESTO FU MECCANICO E CASUALE,
QUASI UNA SUPREMA POTESTA' AVESSE VOLUTO INFINE COLPIRE QUESTA CREA-
TURA SENZA LUCE. PETER KURTEN NON DOMANDQO' GRAZIA COSI' COME MAI
L'AVEVA CONCESSA ; MORI' IN UN'ALBA DI PIOGGIA CON LA TORVA MAESTA' DI UN
ANGELO NERO. CON LIBERA INTERPRETAZIONE QUI NE VIENE SCRITTO IL CON-
CLUSIVO EPITAFFIO AD EDIFICAZIONE DI COLORO CHE SI SORPRENDONO DELLE
IMPONDERABILI INTENZIONI DELL'ESSERE VIVENTE NEL NOME DI DIO. IL «MON-
STRUM» E' UN ANIMALE STRANAMENTE CONFORMATO NEL MALE E NEL BENE; E DI
QUESTO «MONSTRUM» DETTO DUESSELDORF, OGGI DORMIENTE LA SUA ESTREMA
PACE, VOI GENTE TRAETENE PENA E UN POCO DI MALINCONICA PIETA'

Subito dopo il passaggio della scritta, la scena tornera completamente nera ed una voce
impersonale dira:

« Molti testimoni non vennero a deporre nel corso di questo giudizio perché morti almeno venti
anni prima. Peter Kurten era biologicamente anormale, uno " speciman " suggestivo per quei
biologi che intravvedono, nelle brume del piu antico mistero, quello della nascita e dello
sviluppo della specie, giungere, affamato e dolorante, I'nvomo della prima eta. Un uomo senza
tempo e senza destino sociale, ma tuttavia gia nostro padre, nostra stessa origine. Questo " falso
contemporaneo " ci appartiene perché egli ¢ come noi fummo; ma ugualmente non € piu nostro
perché noi da oggi rifiutiamo questa paternita e viviamo nella speranza del bene. Peter Kurten
era una di queste antiche radici, oggi guasta, allora sana; e anche Peter fu bambino, e su questo
bambino Peter altri a lui simili incisero un tetro segno. Invano Kurten li chiamo ripetutamente
al suo fianco il giorno del suo giudizio; forse i loro spiriti erano negli informi paradisi del
pliocene, allorché il terziario diveniva mite e la specie provo a pensare. Non risposero; ma
eccoli, uno ad uno, Suzel la contadina...

Nella scena entra una statua di cera, raffigurante una donna di circa cinquant'anni, vestita in
costume slesiano, con parrucca grigia sciolta sulle spalle, un ghigno idiota, discinta.

... che dormiva con 1 santi e si lamentava perché i1 suoi dolori non la distruggevano; ebbe di Peter
la cura gelatinosa che solo pud esprimersi dalla ninfomania e dall'idiozia... un duca
dell'Impero...

Nella scena entra, e si affianca alla statua di Suzel, un'altra statua di cera, quella di un
maresciallo tedesco in uniforme da campagna, con I'elmo a chiodo foderato di grigio, con i
baffi dell'epoca 1897. Indossa, aperta sulla giubba da ussaro, una vestaglia a chimono.
Monocolo, aria triste, bocca imperiosa.

... l'uvomo che offri a Peter il senso della morte e quello piu ancora riposto del piacere
irrealizzabile nei modi comuni, nel folle scenario delle grandi manovre estive di cavalleria. E la
baronessa Von Honniger, la demente che lo condusse in diaboliche corse...

Nella scena entra, e si affianca alle altre due statue di cera, una terza, quella di una donna,
fisicamente sanguigna e forte, con le trecce alte sulla testa immensa. Indossa stivaloni coperti
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da una gonna nera da amazzone. Ha Varia svagata e lontana di chi ascolta voci che non riesce
ad afferrare.

... oltre 1 limiti della verita fisica umana, che gli inoculo il gusto dei deliri che sembravano, ma
non erano, poesia.

Le luci che hanno accompagnato, una per una, I'ingresso delle tre statue, ognuna di differente
colore, mutano in un quarto colore, il verde, e inquadrano la scena. Un lungo silenzio.

... Peter Kurten, a suo tempo, li invitd vicino a sé. Non risposero. Abitavano in tombe lontane e
i loro spiriti avevano lunghe strade da percorrere per giungere, infine, a Dusseldorf. Forse, il
loro linguaggio non sarebbe apparso intelligibile. Ma come tre antichi simboli infernali
dominarono la vita e la morte di Kurten. Ed ¢ giusto che anch'essi vi fossero offerti affinché la
pieta non divenga tenerezza e la comprensione assoluzione ».
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ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO

La scena ¢ nettamente divisa in due, nei senso della profondita. Prospiciente al boccascena,
schierato su una fila sola, cosi che prenda il minor posto possibile, un Tribunale disposto nel
seguente modo: nel centro, lo scranno del Presidente, ai suoi lati gli scranni piu piccoli di due
giudici. A destra del Presidente il Procuratore generale; alla sua sinistra un piccolo tavolo, quello
degli avvocati, due, uno di Parte Civile, l'altro per la Difesa. Piu a sinistra lo scorcio di una
gabbia, con dentro Peter Kurten, pesantemente incatenato ai polsi. Davanti al Presidente una
sedia per 1 testimoni. Questo schieramento non deve superare in altezza un metro e dieci, cio¢
l'altezza presuntiva del Tribunale allorché ¢ seduto. A questa altezza, quindi, ha inizio il
palcoscenico vero, dove si svolge la vera azione scenica. II fondale del Tribunale deve essere
nero in modo che, illuminato il vero palcoscenico, i giudici, l'imputato, i difensori, i testimoni,
siano, al possibile, invisibili.

SCENA PRIMA. (Il Tribunale brillantemente illuminato) .
Il Presidente - Ma, avvocato, I'imputato ¢ confesso.

L'Avvocato Difesa - Mi consenta. L'ispettore Honniger ha arrestato in due anni
sessantadue «monstrumy, tutti confessi. Se I'eccellentissima Corte
decidera in conformita, proveremo che anche il sessantatreesimo
«mostro» ¢ innocente come, se non piu, degli altri che lo hanno
preceduto nelle celle delle sezioni speciali...

Kraust - (interrompendo) Avvocato, il Kurten ¢ confesso in modo particolare
ed esauriente...

L’ Avvocato Difesa - (interrompendo a sua volta)
- Il Kurten ¢ stato battuto in modo altrettanto esauriente...
I1 Presidente - Ma non per farlo confessare.

L’ Avvocato Difesa - (continuando) ... sottoposto ad interrogatori di oltre trentasei ore, € a
pressioni di ogni genere. Su un tipo evidentemente malsano quale
'imputato, queste pressioni hanno determinato una irreale
identificazione tra la sua persona fisica e quella che io sosterro essere
ancora del tutto sconosciuta, del vero mostro... Abbiamo ben altro
nelle corsie degli ospedali psichiatrici... D'altronde, se lo scopo delle
sevizie, Eccellenza, non fosse stata la confessione, perché seviziare un
reo confesso?

Kraust - Si tratta di una naturale anche se riprovevole reazione al cinismo del
Kurten. Io ho seguito l'istruttoria punto per punto...

L’Avvocato Difesa - Lei ha seguito punto per punto solamente quanto ¢ avvenuto nel corso
degli interrogatori ai quali ha presenziato. Lasciamo andare,
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Kraust

Kurten

Kraust

Il Presidente

La voce di un Usciere

SCENA SECONDA.

Procuratore Generale! Comunque, la difesa fa istanza perché questa
Corte decida un nuovo approfondito esame dello stato mentale
dell'imputato. Confido che la Corte non si opporra, ma che anzi
interrompera questo giudizio disponendo l'internamento del Kurten in
un manicomio criminale.

- Kurten! (Kurten, assorto, tace. Dopo un momento di silenzio)
Kurten! Noi ci siamo parlati quotidianamente per oltre otto mesi, ed io
non penso che voi pensiate di essere stato fisicamente, o moralmente,
maltrattato da me o per mio ordine, Kurten! Vi sentite innocente o
colpevole?

- (senza alzarsi, senza alzare il capo) Colpevole, giudice Kraust!

- (sedendo) L'accusa di Stato si oppone alla perizia domandata dalla
difesa...

- La Corte si ritira in Camera di Consiglio, purché non si decida seduta
stante... (Il Presidente e i giudici parlano sottovoce tra loro) La
domanda ¢ respinta. Il dibattito prosegue. Usciere, chiamate la teste
Rosa Horzmuller.

- Rosa Horzmuller, Rosa Horzmuller...

(Entra una ragazza molto giovane, bionda, con pesanti trecce sulle spalle. Prende posto di
fronte al Presidente, non volgendo del tutto le spalle al pubblico, ma non scoprendo altresi

troppo il viso).

11 Presidente

Rosa

Il Presidente

Rosa

Kurten

Il Presidente

Rosa
Kraust

- Sedete... Siete Rosa Horzmuller, di anni venti e sette mesi, nata a
Monaco di Baviera, residente in questa citta?

- Si, Eccellenza.

- Raccontate in quale giorno incontraste l'imputato, che cosa vi disse,
che cosa faceste insieme e tutto il resto.

- (esitante) Era una domenica, il ventotto giugno, € camminavo per
Reichstrasse quando quell'uvomo mi domando se mi sarebbe piaciuto
ballare e se ero sola...

- (senza alzare gli occhi, immobile) Non ¢ vero. Mi chiedeste se sapevo
dove una ragazza sola poteva andare a ballare.

- (a Kurten) Non interrompete. (A Rosa) Attenetevi ai fatti. Foste voi
a chiedere o lui?

- (evasiva) Non ricordo. Forse fu lui.

- Domando permesso alla Corte; Kurten, perché avete rettificato il
racconto della testimone?
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Kurten

L’Avvocato Difesa

Kraust

Il Presidente

Rosa

Kraust

Rosa

Il Presidente

Rosa

Un Giudice

Rosa

Kraust

Rosa

11 Presidente

Rosa

Un Giudice

Rosa

Il Presidente

Rosa

- (sempre immobile) Per il motivo che le spiegai ripetutamente. lo...

- C'¢ una strana aria di famiglia tra il mio difeso e il Procuratore
Generale.

- Ho seguito il principio di lasciare indiscriminatamente l'imputato
dire, spiegare, chiarire a suo modo le sue colpe. Lei chiama aria di

famiglia la mia onesta o, in un certo senso, I'obiettivita del Kurten...

- L'imputato non deve interrompere 1 testi, ¢ richiamo la difesa
all'ordine. (A Rosa) Proseguite senza paura ¢ bugie.

- Parlammo un poco insieme e mi offtri una birra. Poi prendemmo un
tram e andammo in campagna.

- Quando incontraste 1'imputato che ora era?

- Le due del pomeriggio. Alle tre eravamo in campagna.
- Vi disse qualche cosa?

- Che cosa, Eccellenza?

- Di quelle cose che si dicono in certi casi.

- (scuotendo la testa) Parlava poco ed era molto gentile. Prendemmo
un'altra birra e poi entrammo nel bosco.

- C'era molta gente?

- Nessuno. lo, anzi, domandai perché la gente non veniva piu in
campagna la domenica. (la voce e diventata roca) Lui mi rispose che
forse era per il mostro.

- Ne parlo lui o ne parlaste voi?

- (ira i singhiozzi, indicando Kurten) Lui. Mi disse che avevamo fatto
male e che potevamo incontrare il mostro. lo ridevo. Mi disse anche
che il mostro doveva essere un toro con la, testa di un uccellino. Mi
fece molto ridere. Poi si mise a cantare.

- Quando fini di cantare che cosa fece?

- Voleva che cantassi. Ma io sono stonata. Anche lui era stonato.
Camminavamo sottobraccio, ma non mi chiese nemmeno un bacio.
Poi mi disse di non parlare piu perché c'erano i pettirossi. Ero stanca
di lui perché era diverso dagli altri. Quando il sole tramontava gli dissi
che dovevo tornare a casa. Cosi riprendemmo il tram.

- Il Kurten tento di persuadervi a rimanere?

- No.
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Kraust

Rosa

L’Avvocato Difesa

Kraust

Il Presidente

Rosa

Un Giudice

Il Presidente

Rosa

Kraust

Rosa

Il Presidente

Rosa

Il Presidente

Rosa

11 Presidente

Kurten

Rosa

Kraust
Rosa

Il Presidente

- Non aveste nessun sospetto?

- Nessuno. Sembrava un originale e non doveva aver dormito perché
quando ci sdraiammo nel bosco si addormento.

- Da tutto questo risulta che il difeso si ¢ comportato come una persona
qualunque e perbene.

- Da questo racconto non risulta niente. Ma non anticipiamo
conclusioni, avvocato!

- Non vi diede nessuna noia?

- No, mi disse che dovevo essere ! bianca nel corpo. Ma non disse altro
in quel senso, se ho capito bene la domanda.

- Non vi fece capire niente? Rosa - (cinica) Pensai che non gli
piacesse il bosco o che avesse paura. lo ero tranquilla perché c'era lui.
(Piange ancora) Anzi, gli dissi che se fosse venuto il mostro gli avrei
fatto « bum » e il mostro sarebbe scomparso.

- L'imputato che cosa rispose?

- Che il segno della croce sarebbe stato meglio.

- Lo disse seriamente?

- Non lo so. Sorrideva.

- Vi sembrava anormale?

- Non era come gli altri.

- Quando siete ritornati in citta perché lo avete seguito?

- Andava nella mia stessa direzione. Pensavo che forse- non gli
sarebbe dispiaciuto se fossi andata a casa sua.

- Vi aveva invitata?

- (secco) No.

- (esitante) No, ma mi ritenevo obbligata a non lasciarlo solo. Mi aveva
detto che abitava solo. Abitava in una strada lunga lunga che non
conoscevo, vicino alle officine del gas.

- Non parlava?

- Non ne aveva voglia. Mi disse soltanto che la campagna l'aveva

stancato.

- Perché l'aveva stancato?
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Rosa

11 Presidente

Rosa

Rraust

Rosa

Kraust

Kurten

Kraust

Kurten

Il Presidente

Rosa

SCENA PRIMA.

- Perché non gli piacevano i boschi. Poi arrivammo al portone. La
portinaia non c'era. Sembrava una casa morta. Mi disse che abitava al
quarto piano.

- Non avevate paura?

- No, Eccellenza.

- Ma i giornali invitavano ogni giorno gli abitanti di questa citta a non
accompagnarsi per nessun motivo con persone sconosciute...

- Mi sentivo sicura perché non aveva fatto niente affinché io salissi
con lui a casa sua. Pensavo che il mostro rapisse le sue vittime o
tentasse in tutti i modi di persuaderle.

- Questa ¢ la tesi dell'imputato.

- Questa ¢ la verita.

- (accalorato) Una tecnica da ragno.

- E' la verita. Le servira per il libro.

- (a Rosa) Proseguite.

- (con voce malferma) Ero stanca; avevamo camminato un bel po' ¢
non avevo piu voglia. In fondo al cortile c'era un cancello, € come una
mano cercava di impedirmi di 'passarlo. Avrei voluto tornare a casa,
ma non avevo il coraggio di farlo. Mi dispiaceva per lui... E cosi passai

il cancello... La scala era quasi buia ed era molto sporca. Tutti quei
gradini mi facevano paura...

QUADRO SECONDO

(Il velario si chiude; alle spalle del Tribunale, il vero palcoscenico, sopraelevato di circa un
metro e dieci, si apre. Velata, appare una scala, divisa in quattro rampe. Scala popolare, con
angoli bui e morti, illuminata appena da qualche luce. Ai piedi della scala, vestiti a festa, Rosa
e Kurten. Il Tribunale e scomparso nel buio. Rimane, bene illuminata sulla sua sedia Rosa che
continua la deposizione) .

Rosa

SCENA SECONDA.

- (continuando) Prima di salire, lui mi disse che stava al quarto piano,
e che dovevamo salire piano le scale perché era stanco... (Mentre Rosa
farla il pubblico puo vedere dietro il velo Rosa e Kurten che parlano,
e seguirne i gesti; praticamente questi gesti glossano la narrazione
della testimone) Cominciammo piano piano. Subito dopo qualche
gradino comincio a parlare. Allora mi sembro anormale. Diceva...
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(Azione sulle scale, teste silenziosa).

Kurten - Ho sempre sognato una capanna in mezzo ai boschi. Vicino a un
fiume. In fondo, sono nato contadino. (Si ferma) Invece abito qui in
mezzo al cemento. A te piace il cemento?

Rosa - Non mi piace.
Kurten - Mi chiude, quest'aria mi chiude. Tante volte, queste case mi

soffocano; e pit mi soffocano piu vorrei correre, cantare, vedere gli
alberi. (Sale ancora qualche gradino).

Rosa - Mi hai detto che 1 boschi non ti piacciono.
Kurten - Ho detto che mi piacciono. (Si ferma, e anche Rosa si ferma) Vedi...
SCENA TERZA.

(Sosta nell'azione sulle scale. Tribunale) .

Rosa - (continuando la sua deposizione) Aveva detto che gli piacevano, non
che non gli piacevano. Aveva il viso rosso e le mani gli tremavano.
Non ero preoccupata per questo, anzi mi sembrava normale,
finalmente. Ma non avevo piu voglia di salire, volevo tornare giu...

SCENA QUARTA.

(Azione sulle scale, teste silenziosa).

Kurten - Vedi, sei gia stanca. Anch'io sono stanco. E' il cemento...
Rosa - Ti dispiace se non salgo?
Kurten - (cortese) Mi dispiace, certo. Ma non voglio costringerti. Pero non me

la sento di riaccompagnarti al tram. Puoi andare da sola? Volta a
destra, poi subito a sinistra, poi ancora a sinistra e ti troverai in un viale
dove passano i tram. Buona notte, Rosa, grazie della bella giornata...

Rosa - (esitante) Ma, ora che sono quasi arrivata mi dispiace andar via.
Riposero su da te. Mi farai riposare vero?

Kurten - Non ti spettinero.

Rosa - (con una acuta risata) Questo ¢ il meno. Devi promettermi che non
mi farai niente...

Kurten - Non ti fard niente. Chissa che corpo bianco devi avere! Bianco,
bianco, bianco... (Rosa ride a lungo, acuta).

SCENA QUINTA.
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(Sosta nell'azione sulle scale. Tribunale) .

Rosa - (continuando la sua deposizione) Continuammo a salire, ma ero
nuovamente pentita. Mi sembrava evidente che lui non desiderava la
mia presenza, ed era la prima volta che avveniva. Un disagio che non
riuscivo a dominare mi stringeva il cuore... mi sembrava di essere
com'ero la prima volta e come allora avevo paura... Eppure non era la
prima volta...

SCENA SESTA.

(Azione sulle scale, teste silenziosa).

Kurten - (gravemente) Si, deve essere bianco.

Rosa - Perché non abiti al primo piano?

Kurten - Te T'ho detto: il cemento. Abitando in alto ¢ come se fossi in
campagna, qualche volta mi ricorda una torre che avevo quando ero
bambino...

Rosa - Che torre era?

Kurten - Una vera torre, alta, nera e con lo stemma. In cima c'era una stanza

con delle vecchie bandiere.

Rosa - Io non ho mai avuto una torre.

Kurten - Non era del tutto mia, ma era anche mia.

Rosa - Di chi era?

Kurten - Della padrona, una baronessa. Mi pizzicava tutto il corpo di notte e

mi sorvegliava. Se sapessi che impressione fa... ma poi uno si abitua.

Rosa - Io da bambina dormivo. (Pausa) Senti, questa scala non mi piace.
Chissa che cosa c'¢ sopra.

Kurten - Niente.
Rosa - Perché ¢ cosi poco illuminata?
Kurten - Perché siamo poveri.

SCENA SETTIMA.

(Sosta nell'azione sulle scale. Tribunale).

Rosa - (proseguendo la deposizione) Non volevo piu salire. Forse perché
qualcuno mi aveva detto che il mostro faceva il solletico ai piedi delle
vittime. Non lo so, non volevo piu salire. Era irragionevole, ma non
avrei fatto piu un gradino. Invece continuavo a salire, come un
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SCENA OTTAVA.

burattino, ma volevo scappare. Non avevo la forza di stare in piedi, mi
aggrappai alla ringhiera di ferro. A questo punto non avrei fatto un
passo ancora per nessuna cosa al mondo, ma salii ancora un gradino.
Avevo paura, e lui capi che avevo paura...

(Azione sulle scale, teste silenziosa).

Kurten

Rosa

Kurten

Rosa

Kurten

Rosa

Kurten

Rosa

Kurten

SCENA NONA.

- (con voce acuta) Che hai?

- (sussurrando) Niente, voglio tornare a casa.

- (aspro) Perché? Che cosa ti ho detto?

- Non mi hai detto niente. Verrd un'altra domenica.
- Parla, che cosa ti ho detto?

- Sto male. (Si ferma sulle scale, poi scende un gradino) Sto male.
Buona notte. (Scende altri due gradini, guardando Kurten in viso).

- Se vai via ti ammazzo. Sali!

- (alzando la voce, con singhiozzi) Perché mi ammazzi? Non toccarmi,
non toccarmi. (Scende altri gradini) Dio, il mostro! (E' terrificata
della sua stessa intuizione) Se mi tocchi grido, grido... (Questo é detto
in sordina; poi Rosa si volta e si precipita come una pazza per le
scale).

- (inseguendola) Io ti ammazzo! Fermati... (Per le rampe, che il
pubblico puo vedere, Kurten corre dietro a Rosa, ma tuttavia non
riesce a raggiungerla. Si vede Rosa scomparire dietro il cancello e
Kurten guardarla, fermo da dietro le sbarre. Poi lentissimamente
risale le scale. Lo si vedra salire, fino a che Rosa non avra finito di
deporre in 'Tribunale).

(Kurten sale le scale. Rosa parla in Tribunale).

Rosa

- Quando fui sulla strada mi accorsi che ero stata pazza. Lui non mi
aveva fatto niente di male, e se era diventato cattivo lo dovevo soltanto
a me stessa. Aveva avuto paura anche lui. Mi vergognavo. Piu mi
allontanavo da quella casa, pit mi vergognavo. La notte mi svegliai e
mi persuasi di essere stata pazza, stupida e cattiva. Avrei voluto
chiedergli scusa perché era un bell'uvomo e avrebbe potuto anche
sposarmi. Ma non conoscevo la strada dove abitava né come si
chiamasse. Non ci pensai piu; ma qualche giorno dopo scrissi ad una
mia amica di Berlino tutta la storia piu per farla ridere...
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SCENA DECIMA.

(Kurten sale sempre; continua Tribunale).

11 Presidente

- (improvvisamente illuminato da un vivo fascio di luce, cosi che ora
sono pienamente visibili, nel Tribunale, lui e Rosa) Il resto ¢ noto a
questa Corte. La lettera fu recapitata per errore a una distinta signora
di Berlino che la lesse ritenendo che fosse indirizzata a lei. Questa
signora spedi la lettera al Capo delle sezioni speciali di polizia che
ritrovo la ragazza, la interrogd e provo comunque a identificare
I'uomo. Piu, tardi ascolteremo anche questa teste. Proseguite... (ha luce
si spegne).

SCENA UNDICESIMA.

(Kurten saie sempre; continua Tribunale).

Rosa

- L'ispettore Honniger mi fece accompagnare da due gendarmi in
uniforme affinché ritrovassi la strada ed il portone...

SCENA DODICESIMA.

(Kurten sale sempre; Tribunale).

Kraust

Rosa

- (illuminato di colpo) Lo ricordavate fisicamente bene?

- Vagamente... (La luce su Kraust si spegne).

SCENA TREDICESIMA.

(Kurten sale sempre; Tribunale).

Un Giudice

Rosa

- (illuminato di colpo) Quando voleva uccidervi, come vi apparve?

- Un mostro. (La luce sul giudice si spegne).

SCENA QUATTORDICESIMA.
(Kurten sale sempre; Tribunale).

L’Avvocato Difesa

- (illuminato di colpo) E' una domanda tendenziosa.

Rosa - Un mostro. Gli occhi si erano ingranditi, la bocca era aperta... (La
luce sull*avvocato si spegne).

SCENA QUINDICESIMA.

(Knrten sale sempre; Tribunale).

Kraust - (illuminato di colpo) Tremava?

Rosa - Tremava, e la faccia gli si era allungata come una proboscide... (La

luce su Kraust si spegne).
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SCENA SEDICESIMA. (Kurten sale sempre; Tribunale) .

L'Avvocato Parte Civile - (illuminato di colpo) Noi non ammettiamo che si faccia passare come
epilettico un assassino di donne, di bambini...

Rosa - Aveva la proboscide... (La luce sull'avvocato si spegne).

SCENA DICIASSETTESIMA, (Kurten sale sempre; Tribunale).

Kurten - (illumiato di colpo) Io sono colpevole...

Rosa - (indicandolo, impazzita di terrore) Guardatelo, eccolo, eccolo!
Guardategli la bocca... E' un mostro, ¢ un mostro... (La luce su Kurten
si spegne).

SCENA DICIOTTESIMA: - (Kurten sale sempre; Tribunale) .

L’ Avvocato Difesa - (illuminato di colpo) E' isterica e pazza. Ecco il suo teste principale,
Procuratore Generale!

Kraust - (luce di colpo) E' un teste d'accusa, definitivo...
Un Giudice - ("illuminato di colpo) Sul viso di Kurten non ¢'¢ proboscide.
11 Presidente - (illuminato di colpo) Signorina Horzmuller, calmatevi. Il mostro non

puo piu farvi nulla di male...

L’ Avvocato Difesa - (¢ gia illuminato) Protesto contro queste parole del Presidente.
Nessuno puo chiamare Kurten «mostro» fino a che non sara emessa
sentenza... (Rimangono tutti illuminati, poi la luce si spegne. Rimane
illuminata solamente Rosa. Intanto sulle scale Kurten & appoggiato
alla ringhiera, stanco).

SCENA DICIANNOVESIMA.

Rosa - (molto piu calma) Cercai fino a che non ritrovai il viale. Dal viale
risalii fino alla strada dove abitava. Erano le tre del pomeriggio,
d'agosto. Ero stanca ed anche 1 gendarmi erano stanchi. Quando mi
trovai sul portone, non lo riconobbi subito...

SCENA VENTESIMA. (Azione sulla scala in basso. Kurten ¢ scomparso. Rosa e due

gendarmi).
Primo Gendarme - Senta, abbiamo camminato tre ore. Ho sete, lei non ha sete?
Secondo Gendarme - Una birra, diavolo, una sola birra...
Rosa - Non lo ritroveremo mai quell'uomo.
Primo Gendarme - Senta, lei non avra sognato per caso...
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Rosa

Secondo Gendarme

Rosa

- Daro uno sguardo alle scale. Quel cancello mi pare di riconoscerlo...

- E'il centesimo cancello! Noi, intanto potremo andare a bere una birra
qui davanti. Sicuramente, il cancello non ¢ questo...

- Faro subito e verro anch'io... (I gendarmi scompaiono, Rosa si
addentra di piu, attraversa il cancello, guarda le scale, le riconosce,
non e sicura, sale un gradino, poi un altro, poi un altro ancora).

SCENA VENTUNESIMA. (Rosa sale sempre; Tribunale).

Rosa

- (continuando la stia deposizione) Mi sembrava proprio che fossero
quelle scale, ma non ero certa. Era stato tanto lo spavento che avevo
perduto la memoria delle cose. Il cancello quella sera mi aveva cosi
impressionata da lasciarmi solamente un ricordo indistinto... Pero,
dopo aver salito ancora qualche gradino, lo spavento di quella sera mi
riprese. Non volevo piu salire, ma continuavo a salire... La casa non
mi sembrava piu deserta, ma sulle scale non c'era nessuno... (Azione
sulle scale: Rosa sale, si ferma, guarda in su, si appoggia alla rin-
ghiera, si asciuga il viso con il fazzoletto. Poi, ad un certo momento,
si ode, nel silenzio, lo shattere di una porta e dei pesanti passi sui piani
e sui gradini superiori. Rosa si ferma). ...Sentii una porta sbattere ¢
dei passi. Ne fui sollevata. Non ero piu sola. Questi passi mi
rimbalzavano sulla testa... (Azione sulle scale. Improvvisamente una
voce si mette a cantare sottovoce, stonando. Appare Kurten che scende
le scale. Rosa lo guarda affascinata) ...Poi la sua voce canto, e lo vidi.
Era lui! (Indica con la mano Kurten in gabbia che non si vede) Lui
non mi aveva ancora vista, ma... (Azione sulle scale: Kurten, voltando
di corsa, quasi urta Rosa. Si ferma con uno sforzo, la guarda, la
riconosce, emette un ringhio e la spinge verso il basso. Rosa si
divincola e scappa. Kurten ha un coltello in mano, I'insegue, le tira
una coltellata che la sfiora, Rosa cade, lui la supera, riesce ad
imboccare I'androne e scompare. Rosa, che si é rialzata, lo insegue
gridando. Qual-, che porta si apre. Ricade il telone nero. Il Tribunale
riaffiora piano, piano. Tutte le luci si riaccendono).

SCENA VENTIDUESIMA. (Tribunale).

Rosa

Il Presidente
Kurten

Il Presidente

- ...Veniva correndo e quasi mi urtd. Mi riconobbe, voleva ancora
uccidermi, con un coltello, mi butto a terra, e scappd. Aveva una bocca
tremenda, dei denti terribili, le mani sembravano artigli di ferro. Non
era un uomo, ma una macchina. (Silenzio) La polizia beveva la birra.

- (a Kurten) Dove andaste, subito dopo?
- (gravemente) Da mia moglie. Erano due anni che non la vedevo pit...

- (aRosa) Potete ritirarvi. La difesa intende domandare ancora qualche
particolare alla testimone? No? Potete ritirarvi.

SCENA VENTITREESIMA.
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11 Presidente

L’Avvocato Difesa

11 Presidente

Kraust

Kurten

Kraust

- (proseguendo) Ho qui uno stenogramma che riguarda questa
misteriosa questione. (Cerca in un fascicolo) E' sempre apparso strano
questo colloquio, tra l'imputato e sua moglie. Eccolo. (Legge)
Domanda: Sono le cinque del mattino... Da quando tua moglie sapeva
che eri un assassino? Risposta: Da giovedi. Domanda: Andasti da lei
per confessare? Da quanto tempo non la vedevi? Risposta: Da due
anni. Domanda: E perché andasti da lei? Risposta : Non lo so.
Domanda : Che giorno era quando sei andato da lei? Risposta :
Giovedi, ieri l'altro, scappavo. Domanda: Perché sei andato da tua
moglie? Risposta: Non lo so.. Mi sembra che il Kurten sia
particolarmente reticente su questo punto...

- Da dove viene quel verbale?
- Dalla polizia.

- L'imputato non ha mai chiarito il motivo di questa visita e solamente
dopo mesi di osservazioni una mia idea iniziale ha assunto una certa
verosimiglianza. La scena ¢ perfettamente riconoscibile se si accetta
questa premessa.

- (immobile) Quale premessa?

- (brutalmente) La vostra poverta e quella di vostra moglie... Subito
dopo l'incontro con Rosa Horzmuller, il Kurten riesce a fuggire.
Voltato I'angolo modera il suo passo. Deve riflettere. Capisce che il
suo arresto ¢ questione di ore... Kurten non ha amici e non ha denaro.
Questo non lo preoccupa per sé... ¢ conscio della situazione... Ma la
sua mancanza di denaro gli ricorda che l'unica persona in un certo
senso cara, dalla sua cattura e dalla sua condanna avra un danno
irreparabile... Forse desidera ancora un'ora di sosta... pensare se gli ri-
mane una strada di salvezza. E' allora che decide di andare da Maria
Liger, sua moglie, che da due anni non vede piu... Abbiamo una prova
che il Kurten ha detto il vero; egli si reca alla vecchia abitazione della
moglie... da dove l'indirizzano a quella attuale... Un rapida visita, vero
Kurten?... Dieci minuti, forse venti, mettiamo trenta, ma sufficienti
affinché tra 1 due si stabilisse un patto... Un patto che Maria accogliera
in una vertigine di orrore, ma che in seguito difendera con
accanimento, aiutata disperatamente da Kurten... Perché, Kurten,
vostra moglie ha capito che soltanto dalla buona riuscita del patto
dipende per lei la vita futura, e un poco di pace e I'oblio... E la poverta,
l'angoscia di rimanere soli, sfuggiti da tutti, senza difesa e aiuto,
sommersi, senza liberazione possibile, dal nome in comune, dal
sospetto. Oh, 1o 1'ho letto questo vostro patto!... Kurten, io non mi
opporro a che esso sia messo in valore... perché questo patto rispetta,
almeno formalmente, la legge e alla vostra assurda maniera ¢ atto
d'amore... un amore che mi rifiuto di qualificare, ma che mi rende
pensoso. Se ¢ cosi, € non pud essere che cosi, questo colloquio ¢
ricostruibile... Si spiegano 1 vostri silenzi, l'orrore di Maria Liger...
guardatela! (indica un punto ipotetico) ...Guardatela, ha gli stessi occhi
di allora, lo stesso viso impietrito, la stessa fanatica decisione...
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Difende la sua vita, e ha ragione, umanamente ragione... Si spiega,
altresi, I'inconcepibile brevita di questo colloquio, tre ore prima che il
Kurten si consegni alla polizia, volontariamente, davanti alla Cat-
tedrale di questa citta... Maria Liger viene a denunciare I'assassino, €
porta un appuntamento alla polizia... Dice: « Il mostro vi aspetta alle
sette di questa sera davanti alla Cattedrale. Non uccidetelo». Si fa
arrestare, questa singolare Maria Liger, senza una protesta; dice: «Ne
ignoro il nome, ma tra due ore lo saprete... si corregge... lo sapremo...
». Alle diciannove precise cade in ginocchio e non risponde piu alle
domande... E a quell'ora il miracolo atteso da due anni avviene. La
polizia presidia i tetti circostanti, ha armato il campanile, ha preso
possesso della chiesa. Verra? Noi tutti pensiamo: verra? Intanto,
Kurten dov'¢? Guardavamo da dietro i vetri chiusi questa citta, e
pensavamo: l'incubo ¢ finito, ¢ finito... Alle diciannove, Kurten esce
dalla chiesa, tra la folla, si avvicina ad un gruppo di ufficiali di polizia
e dice : «Eccomi, non sono in ritardo? » ... Ma prima c'era stato un
colloquio, e ne vedemmo i risultati... Kurten sale le scale di corsa,
bussa, Maria Liger gli apre, ¢ stupita...

QUADRO TERZO

(Si apre il velario e appare una piccola, vecchia camera da pranzo; Maria Liger é sulla porta,
entra ansimando Peter Kurten).

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten
Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

- (ancora ansando) Le scale sono faticose. Non ti dispiace, vero,
Maria?

- No, mi fa piacere vederti... Sono quasi due anni che non venivi.

- Sto per partire, e allora ho pensato di venire. Non ti dispiace?

- Non mi dispiace.

- Sono contento. Partiro fra breve... Sono le quattro.

- Non si puo piu vivere a Dusseldorf. Ma io ho un buon lavoro e non
posso lasciarlo. Se non avessi un buon lavoro me ne andrei...

- Perché?

- Per il mostro. Sono una donna sola e ho sempre paura. Quattro notti
alla settimana le passo su una sedia perché il mio lavoro finisce tardi
¢ ho paura di tornare a casa quando ¢ buio.

- Vedrai che finira presto. Ma poi il mostro non ha mai ucciso in citta...
- E' vero, ma i morti abitavano in citta. Dunque sono stati rapiti. Penso
sempre che una sera o l'altra possa capitare anche a me. (Un penoso

silenzio).

- Maria!
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Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

- (strappata dalle sue fantasticherie) Questa volta non posso aiutarti,
non ho denaro.

- Volevo dirti: credi che il mostro sia un uomo?

- (svogliata) Dicono anche che sia lupo. Ma non ci credo. E' un uomo
nato dall'inferno...

- Tu come credi che sia fatto?

- Credo che sia un soldato. Secondo me, questo ¢ il motivo perché non
I'hanno ancora arrestato... Pud anche darsi che sia quella vecchia ve-
stita di nero che i bambini hanno visto... Chi lo sa?... (Ancora silenzio).
- Senti!

- Vai a Berlino?

- (negando con la testa) Molto piu lontano, non credo che tornero pit.
(Silenzio) Senti, Maria!

- Non posso darti neanche da mangiare. (Con irritazione) Non posso
aiutarti questa volta.

- Senti! Io debbo partire, debbo. Mi cercano.
- (apatica) E' una cosa grave?

- No, no... Ma io possiedo una informazione che vale centomila
marchi...

- Non posso comprartela nemmeno per un marco. Da buono, su, non
ho niente da impegnare né da vendere.

- (sfiduciato) Maria, senti! E' una informazione vera, ¢ non voglio
niente in cambio. Voglio soltanto che tu possa incassare i centomila
marchi e andare a vivere in campagna.

- (tetra) Se ¢ cosi, perché non li incassi tu e non andiamo, dopo, a
vivere in campagna?

- A me non darebbero quel denaro, a te si. Maria, vedi, senti, Maria!
Io conosco il mostro...

- (con un lamento) Tu?...

- (febbrile) No, ho poco tempo ormai, non interrompere. Lo conosco,
so chi ¢, dove abita, come si chiama e perché faceva quelle cose. Tu
puoi farlo arrestare, cosi la taglia sara tua. Tu alle sette di questa sera
puoi farlo prendere. Va sempre in chiesa, alle sette di sera; e alle sette
sara davanti alle porte grandi. (Con un gesto supplichevole, vedendo
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Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

Maria

Kurten

che Maria vuol parlare) No, ho poco tempo... Devi andare da un certo
ispettore Honniger, e consegnargli questa lettera. (Mostra una lettera
chiusa a Maria) Questo poliziotto ¢ il capo delle squadre speciali, ¢
vorra piu bene a questa lettera che a sua madre. (Con un pallido
sorriso) E' la confessione del mostro.

- (con terrore) Lo conosci?

- Il poliziotto no, il mostro si. E' un uomo come gli altri...
- Chi &, Peter, per carita chi ¢?

- E' un mostro. Ma devi andare subito...

- Lo conosco?

- (dopo una lunga esitazione) Si.

- Peter, per I'amor di Dio, chi &?

- E' un uomo, un pover'uomo qualunque, peggiore del demonio, ma
non sempre sa di esserlo. Ma non importa chi €. Lo farai?

- (esaltata) Certo che lo faro. Dio mio! Debbo andare. (Si alza, cerca
uno scialle da mettersi in capo, lo trova) Dammi la lettera. (Si avvia
verso la porta, esita) Dimmi, per te che lo conoscevi, non avrai altri
fastidi?

- (le si avvicina, le da la lettera, torna al centro della camera, si siede)
Tra breve sarai ricca, Maria, e vivrai in campagna come una signora.
D'inverno andrai a letto presto e sentirai picchiare la neve sulle
finestre... Avrai porci e galline e anche delle mucche. Da bambino mi
piaceva la neve... Quando la cavalleria faceva le manovre, a casa mia
c'era un comando, e un duca del Wuttemburg mi teneva con sé, e c'era
sempre la neve che | batteva sulla finestra... M1 teneva sulle sue ginoc-
chia perché ero bambino e perché a lui piacevano i bambini... Dopo,
non ho mai sentito piu la neve sulle finestre... Centomila marchi!
(Pensieroso) In Pomerania ci sono delle fattorie che si possono avere
per poco, o in Prussia o in Baviera? Non ricordo... (Accarezzandosi le
muni) Sara un peccato se non ti risposerai, sei ancora giovane... penso
sia giusto che ti conceda il divorzio...

- (sulla soglia) Peter, non potremmo invece...

- No, non potremmo. Sara molto difficile che possa tornare. Mi
imbarchero e andro in America. (Balbettando) Mi piacerebbe andare
in America, nelle praterie, tra gli indiani. (Incoerentemente) A me
piace la pianura, da bambino avevamo una casa in Slesia... D'estate,
nel grano, c'erano i papaveri... (Maria si & immobilizzata vicino alla
porta) ... C'erano tanti papaveri. D'inverno il fiume straripava e anche
d'estate... Morivano tanti, bestie, cani, uomini e bambini. (Sorridendo,
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smarrito) Allora correvo sempre. Il mondo non era mai fermo, adesso
¢ fermo. Un mondo finito. Non c'¢ piu... Sognavo di essere un cane
grande quanto la pianura... (Rabbrividendo) ...Ed io mangiavo la pia-
nura... Sognavo di mangiare, e lottavo contro il cani che non
riuscivano a mangiarmi. lo mangiavo loro... (Maria si siede
lentamente, senza rumore) ... Solo Dio mi vinceva. Mi affogava nei
laghi, ma io li bevevo. Quando avevo finito di bere, mi guardavo ed io
non c'ero pitu. Tornavo uomo, sognavo che correvo nei boschi (Con
un‘altra voce) Mi piaceva nascondermi nei boschi. La gente si crede
sola e fa tante cose strane perché non ama sentirsi sola... A me, di notte,
anche da bambino, piaceva cantare ad alta voce. (Maria sta
comprendendo, ha lettera le cade. Kurten, cambiando di umore)
Come puo Dio non morire'? Chissa cosa vorra dire la morte? Se potessi,
verrei anch'io in campagna, in Pomerania... (Un lungo silenzio. Maria
e raccolta in sé) ...Con porci e galline... con porci e galline... ¢ le
mucche.. Vicino a un gran fiume... Le citta chiudono, chiudono... (Con
un gemito) ... Mi chiudono... (Continua il silenzio. Forse Maria sta
morendo) ...Com'era bello il fiume quando straripava, Maria!
(Sottovoce) Mi piacerebbe rivederlo ancora, ma senza argini, come ai
tempi di Turly e di Karl... (Si alza. Impercettibilmente Maria si scuote)
...Addio, Maria! (Attraversa la stanza, fino alla porta, si guarda
attorno, come se la vedesse per la prima volta, stanco) ... Come ai
tempi di Turly e Karl! Chissa se c'¢ ancora l'albero del duca, il maestro
Freidien, il pastore Moiser... (Torna indietro, pone una mano sulla
spalla di Maria, immobile e morta mila sedia, le accarezza i capelli.
Kurten, con un sospiro) Centomila marchi... difendili... (Prende la
lettera da iena e gliela pone a forza tra le dita. Si avvia, deciso, verso
la porta) ...Centomila marchi! Una casa in campagna... porci e galline,
mucche... (Si volta, stanco) Alle sette, Maria, proprio alle sette! Se non
fosse puntuale, guardate in chiesa... Faro finta di pregare.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

SCENA PRIMA. (Il Tribunale brillantemente illuminato) .

Rraust

- (parla come riprendesse, dopo una sospensione, la sua arringa di
accusa; é un poco roco, ma la sua oratoria ha guadagnato in passione)
Sono due giorni che 1'accusa di Stato porta contro Kurten il complesso
delle prove raggiunte in otto mesi di istruttoria... Prove inutili, ha detto
la parte civile: il mostro ¢ confesso, dunque giustiziamolo e non
ricordiamolo pit nemmeno nel nome... Tuttavia queste prove sono
servite a ricostruire i limiti e le misure dei delitti di Kurten; ma nel
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L’Avvocato Difesa

Kraust

L'Avvocato Parte Civile

Kraust

Kurten

raccogliere queste prove, l'accusa di Stato intendeva risolvere non dirod
il problema metafisico che 1 morti di Kurten ci pongono, ma il
problema umano e piu apertamente sociale che il mostro stesso
presenta solamente vivendo... E' buona norma, eccellentissima Corte,
per ogni Accusatore Pubblico, non dimenticare mai che egli
rappresenta nel giudizio una media moralita collettiva. Ed io che parlo
a nome di questa media moralita sono pieno di orrore perché pieno di
orrore ¢ il cuore della gente tedesca... Ma io parlo, forse indegnamente,
anche a nome di una piu ristretta categoria, ansiosa di conoscenza e
sempre piu inquieta allorch¢ viene posta di fronte a realta
incomprensibili... Qualunque sia il naturale o l'innaturale rapporto tra
quest'uomo che non ¢ un uomo, ¢ le cose nostre d'attorno, Kurten e
Dio, Kurten e gli uomini, Kurten e la vita, Kurten e 'amore, I'essenza
sua rimane inqualificabile mentre scolorisce e logora tutte le altre... E'
vero che l'inconoscibile ¢ la verita, lo diceva Spencer che era anche un
biologo : « Non c'¢ altro Dio che 1'inconoscibile »...

- ... E Spencer ¢ suo profeta.

- Grazie della citazione, avvocato! Ma quando Kurten pone delle
domande, non poter rispondere, che tristezza! lo ho vissuto otto mesi
in una certa dimestichezza con il Kurten, otto ore al giorno di continuo
colloquio con la sua stessa ridestata coscienza sociale...

- (con sdegno) Coscienza sociale!

- Avvocato, alla tedesca: coscienza sociale... Niente di drammatico o
di poetico, niente pentimenti, crisi mistiche o religiose, discorsi edi-
ficanti... Un modo come un altro per tentar di capire, i0 Kurten, Kurten
se stesso... Un tentativo sbagliato perché queste reazioni che credevo
scientifiche si sono dimostrate stranamente malefiche e gli stimoli che
ne sono derivati peccaminosi; il Kurten fu subito una creatura intenta
a fare uso di un diritto che fino allora mai aveva pensato di avere, 1'uso
di una potesta superiore ad ogni altra, morale o sociale che sia;
I'imperscrutabile diritto di porre al suo Creatore, e con odio, domande
che si pongono solo con amore. Kurten ha scritto a Dio una
spaventevole lettera che 10 non vi leggero, ricca di annotazioni che la
sezione istruttoria ha voluto per pura vocazione speculativa
approfondire... indicazioni, che, purtroppo, sono state riconosciute
esatte... Puo darsi che queste nuove acquisizioni possano spostare il
concetto di responsabilita, trasferirle, in parte, su piani insospettati,
sociali, certo anche sociali, ma in maggiore misura morali, teologici
perfino... Spostare in cielo, a suo tempo, nell'ora del piu grande
giudizio, non in terra, Kurten...

- (interrompendo) Io chiedero a Dio perché sono nato...

La voce acutissima di una donna che non si vede - Mostro, Dio ti incenerira...

Il Presidente

- Guardie, espellete quella donna!
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Kurten

Kraust

Il Presidente

Kraust

Il Presidente

Kraust

Il Giudice di destra

Il Presidente

Kraust

Kurten

11 Giudice di sinistra

Kurten

11 Giudice di destra

Kurten

- (agitato) Perché Dio mi incenerira? Ma prima gli domandero...

- Io non sono soddisfatto di aver determinato questo transfert di idee e
di impulsi... Il giorno che Kurten fu tradotto alla sezione istruttoria,
egli era in un certo senso sereno, pronto a sostenere una sua tesi, una
tesi inattesa; e che, cio¢, gli uomini si dividevano in due categorie:
l'una attratta da lui, I'altra che ne rifuggiva! Allora la polizia cercava
disperatamente complici necessari € non necessari, dubbiosa che il
mostro fosse solo negli affetti e nella vita... Kurten aveva paura, ma
conservava in sé¢ qualcosa di minaccioso, di crudele, con delle
improvvise umilta che lo rendevano simile a una bestia ipocritamente
domata...

- (interrompendo) Un giudice ha chiesto informazioni piu precise sulla
cosiddetta dama in nero, e si insiste perché io ponga delle domande
all'imputato in merito ad un periodo di tempo che non ¢ stato bene
illuminato a questa Corte. Mi dispiace interrompere la sua arringa,
Procuratore Generale, ma mi sembra urgente che il Kurten. ci parli di
sé. Lei sta delineando grosso modo una diagnosi di infermita mentale...

- (interrompendo vivamente) Non ¢ esatto, non ¢ mia intenzione.

- Comunque, la sua arringa ¢ circonstanziata anche in sede psicologica.
Vogliamo far parlare anche questo Kurten?

- Trovo giusto, io posso riprendere dopo. (Si siede) Avanti Kurten,
parlateci di voi. (Kurten tace).

- Quando foste arrestato gli interrogatori come si svolsero? E' vero che
foste picchiato? (Kurten tace).

- Kurten, se non rispondete vi condannerd per offese alla Corte.
(Kurten tace) Cento marchi di ammenda. (Al giudice) Riproponga la
domanda.

- (togliendo la parola al giudice) Kurten! La dama in nero esisteva o
no?

- (con voce monotona, come se continuasse a ripetere pazientemente
la stessa cosa da ore) La donna in nero non esisteva, 1'avrei saputo.

- E' stata vista da migliaia di persone e dei bambini le hanno parlato.
Che lei si sia vestito anche da donna non cambia la sua posizione.

\

- Non esiste, ¢ stata inventata, anche se puo essere vera... L'avrei
trovata. (Un momento di silenzio).

- Quando uccidevate avevate orrore?

- (dopo aver riflettuto) No.
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- Perché dite che la donna in nero non esiste e poi ammettete che puo
essere vera?

- Qualche vecchia donna un giorno avra offerto delle caramelle a un
bambino. In piazza le donne offrono pane ai colombi. E' la stessa cosa.

- Ma quando sapeste dai giornali che in questa zona operava un mostro
di sesso femminile voi che cosa faceste? Kurten, voi avete una testa
sola!

- L'avevo.

- Perché comunicavate ai giornali il punto dove avevate sepolto le
vostre vittime?

- Scrivevo ad un giornale che rappresentava la mia corrente di idee.
- Siete iscritto ad un partito politico?

- Lo avrei voluto, ma ero stato condannato troppe volte. Ho conservato
le mie idee.

- Domani molte persone saranno umiliate di doverle condividere con
VOL.

- Quindi voi avete sempre escluso che potesse esistere una donna che
vestiva di nero. Non avevate mai pensato che potesse esserci un essere
come voi, ma donna?

- Abbiamo bisogno di una risposta precisa. Mia figlia non porto il lutto
per sua nonna perché temeva di essere linciata. Ricordo, alla stampa,
che alle quattro di sera, d'inverno, e alle sette d'estate, a Dusseldorf, si
camminava in gruppi con le donne in mezzo.

- Era molto ridicolo.

- (gli si avvicina e deliberatamente lo colpisce con un manrovescio
sulla bocca) Era ridicolo! Perché era ridicolo, ripetilo, perché era
ridicolo?

- (balbettando) Perché io non ho mai agito contro la volonta altrui.
Venivano spontaneamente, € alcuni senza essere invitati.

- (dopo un istante di stupore, e gridando come un 0ssess0) Arrestate
la guardia. (Alla guardia) Lei si consegni ai suoi superiori... Il
comandante si presenti a me...

- Vostra Eccellenza, chiedo l'incriminazione del gendarme, e una
condanna a due mesi di reclusione. Non ¢ ammissibile che in
quest'aula si tenti un linciaggio.

L'Avvocato Parte Civile - Procuratore Generale, lei ¢ il vero responsabile di questa situazione,
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Noi non accettiamo il tentativo di dare un'anima ad un mostro. Io
difendero il colpevole, certamente da redarguire, non da condannare.
(La guardia fa un inchino al Presidente e si allontana tra due uomini
in borghese. Kurten non si & mosso).

- E' con indignazione che ho assistito ad un fatto senza precedenti in
una Corte di Giustizia tedesca. Il gendarme sara giudicato, e con-
dannato. Riprovo il patrono di Parte Civile, e mi associo al Procuratore
Generale. Avverto il pubblico che non tollererd azioni e gesti del
genere, e che faro proseguire, se sara il caso, a porte chiuse. Si riprenda
al punto interrotto. (Un lungo silenzio).

- Era, dunque, ridicolo; perché le vittime venivano spontaneamente. Si
tratta di donne?

- (che guardava davanti a sé, assorto, sobbalza) Donne e uomini.
- Perché uccidevate?
- Adesso non saprei dirlo. Allora era logico...

- Che tipo di logica? Vi proponevate un fine nell'uccidere una donna?
Quando andavate nei boschi sapevate perché essa veniva con voi. La
uccidevate per derubarla?

- Oh, no! Posso provarlo. Non avevo un fine quando andavamo in un
bosco; andavamo, e basta.

- Perché un uomo conduce una donna nel bosco?

- (agitato) Ora capisco. Andavamo nei boschi ¢ parlavamo. Mi piaceva
che cantassero. Ma non posso dirle che avessi un fine stabilito, non
riuscivo a pensare.

- Quasi la « cosa » non vi interessasse.

- (rapidamente) Si, non pensavo mai che dovesse avvenire quella
«cosax. La sentivo dentro di me, ma non ci pensavo. Bruciava piano
piano... saliva...

- Ripeto: sapevate cid0 che sarebbe avvenuto nel corso di queste
passeggiate?

- No, e se non avessi avuto memoria di fatti analoghi gia avvenuti,
sarebbe stata sempre la prima volta. In quei momenti ero inquieto, co-
me se diventassi di vetro.. Subito dopo non ero piu inquieto, tornavo
normale. (Riflettendo) No, non sempre, ma quasi sempre...

- La donna in nero non ¢ stata trovata... Kurten colleziona trenta
condanne, contravvenzioni, risse, ferimenti, resistenza alla forza
pubblica, e nessuna per reato sessuale! Neanche una annotazione! E la
strage ha avuto inizio due anni fa. Voi avete quarant'anni, quindi fino
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a trentotto anni non avete mai avuto nessun problema, o seppure avete
potuto contenerlo...

Kraust - (sottovoce) O risolto in un altro modo...

Il Presidente - Ma senza uccidere. Oppure uccidendo senza che nessuno ne sia mai
venuto a conoscenza, oppure in speciali condizioni di sicurezza.
Questo ¢ uno dei punti che non ¢ stato ancora chiarito. La Corte non ¢
certa che la dama in nero non sia mai esistita. C'¢ stato un confronto,
risulta da un verbale della polizia, ma qualche dubbio ¢ rimasto. Il
Procuratore Generale fu presente a questo confronto. La
preoccupazione dei giudici mi sembra dunque legittima. Possiamo
interrogare il funzionario di polizia che decise il confronto, oppure
ascoltare il Procuratore Generale. Lei (a Kraust) accetto per buono il
risultato del confronto? Perché?

Kraust - I confronto avvenne la stessa notte dell'arresto. 11 dottor Kurtiss, che
guidava allora gli accertamenti di polizia, ne dispose i termini con
molta accortezza. Kurten fu vestito da donna, velato di nero, e posto
di fronte all'unico testimone che sembrava in grado di riconoscere la
vecchia signora che lo aveva blandito con dolci, e poi accarezzato.
Erano le quattro del mattino...

SCENA SECONDA. (Una parete ferocemente illuminata, addirittura d'argento. Tre donne
vestite e velate di nero, impietrite, siedono su tre sedie. Ai lati, quattro agenti in borghese. La
luce deve essere addirittura terribile. Kraust, davanti alle donne, con i capelli arruffati, le
osserva, voltando la schiena al pubblico).

Kraust - Dov'e?

Un Agente - Credo a destra.

Kraust - Alla mia destra?

Un Agente - Sissignore, giudice.

Kraust - Le altre chi sono?

Kurtiss - (entrando) Due fermate per prostituzione clandestina. Vorrei che

anche lei fosse all'oscuro di chi tra le tre € chi sappiamo... Non voglio
che il riconoscimento appaia estorto. Ci sono giornalisti stranieri a
mucchi, fuori... Ma ¢ lui, Kraust, senza alcun dubbio, ¢ lui.

Kraust - E' lui, si, Ma chi ¢ questo lui?

Kurtiss - Ma che importanza puo avere? Esiste, ¢ una bestia immonda, e va
abbattuto. Il resto € romanzo o esame oltre quanto ci spetta.

Kraust - Kurten ¢ suggestivo...

Kurtiss - E' infame. Lei puo aver ragione, ma io dico che se un individuo
uccide per trarre piacere dalla morte, bisogna a nostra volta eliminarlo

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Kraust

Una Donna

Kurtiss

Kraust

Kurtiss

per almeno due motivi: 1) perché non continui ad uccidere; 2) perché
non soffra se la societa gli impedira di soddisfare il suo piacere. Le
sembra sufficientemente moderno?

- (seccamente) Perfettamente moderno, dottor Kurtiss.. Faccia
ammanettare quelle tre (indica le tre figure in nero) altrimenti si
ammazzano tra loro... (Una delle donne, quella di sinistra, si é tesa
quasi fosse in preda ad un attacco isterico).

- Aiuto! Aiuto!

- (accorrendo) Ammanettatela. Sentitemi, se qualcuno di voi dovesse
parlare durante il confronto senza mio ordine, fard tanto da tenerla
dentro fin che potro, e se sara rimessa fuori la ripiglio e ricomincio da
capo: se obbedite, tra un'ora sarete libere... Tu - (ad una guardia)
porta dell'acqua... (La guardia esce, e a suo tempo dara da bere alla
donna. Un agente, intanto, terra un suo braccio attorno alle sfalle
della detenuta, quasi a protezione).

- Adesso la scelta ¢ piu facile... Onestamente Kurtiss, lei dovrebbe
dirmi chi ¢.

- Credevo che l'avesse capito. Introducete il testimone...

SCENA TERZA. (Entra timidamente un bambino mal .vestito, accompagnato da una giovane
donna sciupata, con un bimbo in braccio).

Kraust

11 Bambino

Kraust

La Donna

Kraust

Max

Kurtiss

Max

Kurtiss

Max

Kurtiss

- (al bambino) Vieni avanti... come ti chiami?

- Max.

- E di cognome?

- Hotzinger, siamo profughi. Siamo stati occupati dai polacchi.

- Non aver paura, Max. Guarda bene quelle donne. Riconosci quella
che parlo con te?

- (dopo aver guardato fissamente) Non lo so.

- Qual'¢ la donna che ti offriva le caramelle? Guardale bene, Max!
Quel giorno che quella donna ti disse... che cosa ti disse?

- Non disse niente.

- (paziente) Tua madre disse che ti aveva detto: « Bambino, vuoi una
caramella? ».

- Ha detto: «Vuoi una caramella?».

- (alle donne) Ripetete una per una, a cominciare da sinistra: Vuoi una
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caramella? Lentamente... Via da sinistra...

Prima Donna - Vuoi una caramella?

Seconda Donna - Vuoi una caramella?

Terza Donna - Vuoi una caramella? (Un prolungato silenzio).

Kraust - (a Max) Hai riconosciuto la voce?

Max - Non lo so.

Kurtiss - Bisognera che camminino... Da destra, alzarsi una per volta, e

camminare. Via. (ha donna esegue, lentamente. Si notano le catene ai
polsi. Quando essa passa, quasi sfiorandoli, Max e sua madre si
ritraggono spaventati).

Kraust - La riconosci? Guardala bene.

Max - Non lo so. (La donna si e seduta. Si alza quella di centro. Dopo
ancora, quella di sinistra. Lungo silenzio).

Kraust - Ebbene?

Max - Non lo so.

Kraust - - Raccontami come hai incontrato quella donna.

Max - Ho paura che diventi lupo.

Kurtiss - (sfiduciato) E' un'altra storia di Dusseldorf... Non diventa un lupo,

Max. e se lo diventa lo ammazziamo. (Mette sul tavolo una grossa
pistola d'ordinanza) Che cosa ti disse quando ti offerse le caramelle?
Voleva portarti via?

Max - (rassicurato dalla pistola) Mi disse se volevo una caramella.

Kraust - (meccanicamente) Era buona?

Max - Si.

Kurtiss - Ti prese per mano?

Max - No.

Kurtiss - E che cosa ti disse quella signora? Voleva portarti con sé?

Max - No, voleva darmi un'altra caramella...

Kurtiss - (con un sospiro) Quella signora dunque ti diede la caramella e poi

voleva offrirtene una seconda che tu non hai voluto.
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- L'ha data ad un altro bambino.

- Max, ¢ necessario che tu sia bravo e attento. Guarda bene quelle tre
donne. Avvicinati, cerca di ricordare, un gesto, una mossa, qualche
cosa, insomma. E' molto importante, per tutti, per tua madre che avra
un premio, per te che ti metteranno sul giornale... Avvicinati... € voi
(alle tre donne impietrite) alzatevi in piedi, cosi... Piu luce, se
possibile... (Esitante Max si avvicina alle donne, tra Kurtiss e Kraust,
poi fa un passo indietro, mette una mano davanti agli occhi per
ripararsi dalla luce, tace).

- (con una mano alzata) E' quella. (Indica la donna di centro. La donna
di centro sviene, mentre la donna di sinistra comincia a ridere aspro
e forte e quella di destra piange).

- (sfiduciato a Kraust) Naturalmente Kurten ¢ quella li... (Indica la
donna a sinistra. Il Tribunale toma a mostrarsi, la stanza con le tre
donne si dissocia e scompare).

- La donna indicata dal bambino era innocente. Era arrivata da pochi
giorni da Berlino e potemmo ricostruirne la vita giorno per giorno per
oltre tre anni. Si trattava di una schedata con obbligo di presentarsi due
volte alla settimana al piu vicino posto di polizia. Quindi, Max si era
sbagliato. Oggi in coscienza posso dire che la dama in nero non ¢ mai
esistita. Probabilmente si trattd di qualche povera vecchia signora che
voleva bene ai bambini... Se la Corte non ¢ soddisfatta, puo interrogare
il dottor Kurtiss, oppure predispone un I supplemento di istruttoria...

- I signori giudici vogliono interrogare ancora il mostro? Io propendo
per accettare la tesi del Procuratore Generale. Il Giudice di destra
(dopo essersi consultato con il collega) Noi ci riteniamo soddisfatti.

- La parola al Procuratore Generale;

- (alzandosi) Kurten, guardate queste foto. (Kurten, con la destra
sfoglia un album. Finito di sfogliarlo ricomincia meccanicamente da
capo. Alla terza volta Kraust stende il braccio e si riprende I'album)
Li riconoscete?

- (tremante) Chi? Certo, li riconosco... chi sono? Quella donna con lo
scialle la riconosco benissimo... chi ¢. (Sfinito) Se debbo riconoscerli;
li riconoscerd... Ma sono molto agitato... non ho I memoria quando
sono agitato...

- Li riconoscete?

- Non li conosco, non li ho mai vistimi faccia guardare. (Kurten sfoglia
I'album).
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- Li riconoscete ora?

- (piu calmo) No, ma penso siano i morti. Non li conosco, voglio dire
che non li riconosco, personalmente mi erano indifferenti. Un istante
ed erano irriconoscibili... Non avrei potuto vivere se fosse stato
altrimenti.

- E hai vissuto abbastanza.

- Avevo anche una vita normale; e questa era possibile a condizione di
non confondere cose con altre cose.

- Doveva costarvi molta fatica.
- (ingenuamente) Mi era naturale.
- Che studi avete fatto?

- Ho letto qualche libro. Da bambino una baronessa slesiana voleva
adottarmi. Se non fosse morta oggi sarei barone.

- Chi era?
- La baronessa Von Honniger.

- (ai giurati) Di costei parleremo tra breve. (A Kurten) Perché avrebbe
dovuto adottarvi?

- Perché sapevo ascoltare. (A voce bassa) Ero bambino e i miei
vivevano in campagna. Poi venne l'esercito per le manovre, e il Kaiser.
Dopo scoppio il vaiolo e Gertrud mori... Avevamo una torre...

- Dite ad alta voce: che cosa avevate?

- (pavoneggiandosi) Una torre.
- Una torre di che cosa?

- Una torre con le bandiere dei crociati. Ma Gertrud non era normale,
sognava... (Balbettando) Sognava e mi raccontava i suoi sogni... La
notte eravamo soli... Nelle notti di luna mi conduceva in cima alla torre
e mi raccontava le sue storie. Una volta mi vesti da colonnello degli
ulani...

- (bruscamente) Queste non sono sciocchezze, signori, sebbene io non
legga mai. romanzi. leri Kurten ha parlato di una contadina che si
chiamava Suzel e dormiva con i santi oltre che con lui. Adesso ¢ una
baronessa che racconta storie sulle torri. Soltanto da qualche mese sono
certo che in quella vita non ci fosse una regina che uccideva i malati
come la Brinvilliers... (Indica Kurten) Una vita singolare, quella di
Kurten, automaticamente intesa ad assorbire ogni altra creatura pari a
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lui nell'idea del male, sebbene a lui impari nell'azione. E Kurten che
non ¢ un vile, ha avuto sempre paura. Ma tuttavia, dal giorno del suo
arresto, con il tempo, qualche cosa in lui ¢ mutato... Lo avete ascoltato:
vuole portare delle domande a Dio. Da tempo egli sa che noi non
potremmo rispondere se non invocando su di lui la folgore. Questa
nostra invocazione ¢ giusta, ¢ moralmente media. Il richiamo a Dio
dunque, ¢ l'ultima speranza sua di essere ascoltato... Noi siamo una
specie di lavoro, Kurten, abbiamo combattuto per centinaia di millenni,
veniamo da lontano, da molto lontano, portandoci i nostri morti e le
nostre speranze... Noi non ammettiamo, non possiamo ammettere, non
vogliamo ammettere piu le inutili morti, le morti che servono a un
uomo solo...

- Procuratore Generale, lei parla da due giorni...

- Torno ai fatti... Ho detto che sono in possesso di un documento del
Kurten, scritto di suo pugno mesi prima di questo processo. Per con-
trollare alcuni elementi di fatto ivi contenuti, questa sezione d'accusa
si ¢ trasferita nelle regioni sle-siane, in un piccolo villaggio, e con i
miei occhi ho visto la pianura, il fiume, la casa degli Honniger, delle
tombe dimenticate, due con una piccola croce e una lontana data,
Kurten!... la vostra data! Un'altra priva di segni, alla memoria di Suzel
Steigel... un'altra ancora, ricca, piena di marmi: Qui giace... ascoltate,
Kurten... la baronessa Gertrud Von Honniger, l'ultima del nome...
Quel tempo indistinto ¢ tornato, Kurten, ed ¢ un amaro tempo... Questi
morti non sono presenti, oggi, € non verranno. Ma se tornassero,
servirebbero alla vostra causa, forse, a noi stupefatti dalle misteriose
origini del male, ma non allevierebbero il peso che schiaccia la vostra
anima che mi rifiuto di augurarvi immortale! Kurten era un bambino
allorché la parola « morte » comincio a battere nella sua testa... Ogni
anno, per sei anni di seguito, le divisioni di cavalleria dell'impero
hanno in quelle pianure compiuto manovre a fuoco... Per circa tre anni
questo spaventevole bambino Peter ¢ stata protetto da una signora del
luogo, che avvicino a Kurten temi che questi non doveva piu dimen-
ticare... In quello stesso periodo di tempo, certa Suzel, accompagno
passo passo, con la bassa tumefazione morale della ninfomania, questo
sviluppo precoce di istinti... Su questo scheggiato terreno biologico,
un fermento malsano ha inaridito ogni succo, ogni giusta capacita di
relazione... E dopo ancora quell'orribile Duca wuttemburgese... e le
esperienze delle grandi citta industriali, ricche per alcuni, tragicamente
povere per altri... e la guerra, la nostra stupenda grande cavalcata tra i
vivi e 1 morti di ogni terra... Kurten, dunque, non ha avuto niente o ha
avuto troppo... Questo vale in un senso piu grandioso, non perché gli
uomini perdonino, ma perché capiscano...

- Procuratore Generale, sono due giorni...

L'Avvocato di parte civile - Il Procuratore Generale ha uno strano modo di rappresentare

Kraust

I’accusa di Stato...

- La mia missione ¢ quella della giustizia con amore non con odio... In
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questo omicida sgangherato, c'¢ il fascino torvo di certi costanti, per
noi, errori di natura... lo, per il primo, Kurten, riconosco che voi siete
cosi come per terribili coincidenze altri esseri hanno voluto che foste...
Ma non vi giovera: io ho una prova che vi rende totalmente
responsabile... Una prova che noi, gia vostri fratelli, gia consanguinei
vostri, sentiamo vera cosi com'é vero il Dio nostro, cosi com'é vera la
nostra coscienza, cosi come € vero il diritto datoci dalla natura di
scegliere, dividere, optare, accettare o negare in modi selettivi e critici,
quanto ¢ fuori o dentro di noi... Oh, Kurten! Vorrei che quegli esseri
che 10 ho ritrovati nella lontana terra di Slesia fossero vivi per
incriminarli uno ad uno, 1'una strappandola alla sua capanna, 1'altra
dalla maledetta torre, ed altri ed altri di questa e di altre citta... Vorrei
che il pesante carico che vi ¢ destinato pesasse su tante altre schiene
ugualmente colpevoli... lo non faccio, come voi fate, Kurten, domande
a Dio, ma a quelle creature avrei qualcosa da chiedere. (Con voce
sempre piu stanca e quasi disperata) Signori giurati, i0 non
dimentichero mai quelle piccole tombe smarrite tra i papaveri; Kurten
le ha aperte quando noi, suoi coetanei, giocavamo negli orti e nei
cortili; le ha aperte a undici anni di eta, deliberatamente, sul filume in
piena; le ha aperte a undici anni, per due creature innocenti, anche essi
bambini...'Karl e Turly... Allora Kurten si chiamava soltanto Peter e si
guadagnava il suo pane vivendo nella torre degli Honniger i sogni
mostruosi di Gertrud, ultima del suo nome, dice I'epitaffio, e cosi sia.
E Kurten mi narrava... € a un certo momento, perché anch'io vedessi
recitd una mostruosa pantomima, cosi con tre cartoccetti di carta
infilati su tre dita, e il dito di mezzo soverchiava gli altri, e li
schiacciava mentre il flume... Una immagine che torna nel corso delle
mie notti, che mi ha tolto il sonno e la pace... Kurten, questa diabolica
bisogna vi spetta... Chiedo scusa a questa Corte (voce rotta) ma
penso...

- Procuratore Generale, ¢ contro il Codice di procedura...

- Questo ¢ un giudizio nel quale noi veramente significhiamo la parte
buona di Dio.

L'Avvocato di Parte Civile - Non esiste una parte cattiva di Dio...

Kraust

Kurten

- Questo punto sara deciso dalle nostre individuali coscienze. (Guarda
il Presidente che gli fa un cenno col capo) Kurten! Un pomeriggio di
giugno del 1893 Bismark, seguendo il comando della Quarta Armata
di Cavalleria residente in casa di vostro padre per la durata delle
manovre di primavera, abbandonava rapidamente il villaggio...
Sembra un racconto... vero?.., Pioveva...

- (con voce monotona) Le manovre erano terminate con la vittoria
dell'Imperatore, e 1 soldati ripiegavano oltre il fiume perché in pianura
era scoppiato il colera... Mio padre era molto contento che gli ufficiali
tornassero a Berlino... 10 no... da qualche giorno soffrivo di una specie
di collera, i cavalli mi facevano impazzire... e poi per tre, giorni
avevano sparato e gli ulani avevano fatto una carica fino al fiume e
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anzi due ulani erano annegati... Nel cielo si vedevano le flamme degli
accampamenti che erano stati incendiati per il colera... La pioggia le
soffocava... Quella sera dovevo tornare dalla baronessa perché gli
ufficiali avevano lasciato anche la sua casa... Buttavano petrolio dap-
pertutto e poi incendiavano... Il petrolio bruciava pure il fiume...
Pioveva fitto fitto... Anche tra le case passavano di corsa le carrette dei
soldati... Pioveva... Allora uscii di casa e incontrai Karl e Turly, due
miei amici di poco piu piccoli di me... Cosi andammo in giro e
aiutammo a spargere petrolio... Poi scendemmo in riva al fiume per
vedere 1 fuochi sull'acqua... Karl aveva un ombrello, io lo tenevo ed
ero in mezzo... Prima che gli ufficiali partissero un Duca mi aveva
fatto bere dello champagne... Mi girava la testa e sentivo la collera
dentro di me... il flume stava per straripare...

QUADRO QUARTO

SCENA PRIMA. (Il velario alle spalle del tribunale si apre. Si vede una scorcio di prato, e il
flume; un ponte diroccato. Nel prato un grande albero. I riverberi dei fuochi. Lontani tre
bambini, Karl, Turly e Peter in mezzo con I'ombrello aperto. Piove. Peter ¢ il piu alto di statura.
L'ombrello ¢ contadino).

Kurten - ...attraversammo il ponte... [o ero in mezzo... ed entrammo nel prato
bagnato... (I bambini non parlano, eseguono solamente, lentamente, i
movimenti che Kurten descrive. Praticamente si tratta di una
pantomima ritmica, quasi danzata. Il tribunale € scomparso, meno
Kurten che rimane illuminato) ... In questo punto il flume aveva rotto
gli argini, e l'acqua gorgogliava tra le siepi... Karl j aveva 1'ombrello
di suo padre, ed io ero in mezzo, tenevo l'ombrello... Lontano
passavano gli ussari e la guardia... (Silenzio) Ero pieno di rabbia, ma
pure avevo voglia di ridere... Volevamo vedere il fiume, 1 cani morti...
Non avevamo fretta. (Silenzio) Eravamo bagnati e faceva freddo.
Turly voleva vedere il fiume... i0 ero arrabbiato e non ne conoscevo il
motivo... cosi arrivammo fino all'argine rotto... niente aveva
importanza.

SCENA SECONDA. (I bambini camminano verso l'argine. Sono vicinissimi, stanno per
incurvarsi sull'acqua. Nel silenzio due sole battute).

Karl - Ma la sentite la puzza del petrolio?

Turly - (eccitato) C'¢ un cane morto, ¢'€¢ un cane morto...

SCENA TERZA.

Kurten - (monotono) L'acqua ci bagno i piedi I e ci curvammo per vedere il

fiume. Era un fiume grande grande... (Sulla scena scende il velario
mentre i tre bambini sempre piu indistinti sono curvi sull'acqua).

La voce di una donna - (gemendo) Dio, I'Anticristo! (Kurten si alza, é solo, e con I'ombrello
aperto torna a scomparire da dove era venuto).
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Fine del secondo atto

ATTO TERZO

La scena del terzo atto é sostanzialmente eguale a quella degli atti precedenti. Il Tribunale é
apertamente illuminato; dietro, il velario nero che nasconde I'altro palcoscenico. All'inizio di
questo atto Kraust parla, proseguendo la sua arringa.

SCENA PREMA.

Kraust - (proseguendo) Per la seconda volta, Kurten, dico che voi sentirete
orrore di me cosi come 10, noi tutti sentiamo orrore di voi... Era notte
quando improvvisamente mi diceste: «Potrei anch'io chiedere pieta
perché anch'io ho avuto pietay... Parlaste di questa citta subito dopo i
primi vostri delitti, quando vi sentivate condannato a non fermarvi mai
piu... Potrei leggervi la sua deposizione, umile, schiva di retorica... E
proprio in questa mancanza di retorica risiede I'abbominio di quell'ora
notturna... a parlare tanto di morte avevamo un po' tutti una sorda
voglia di morire, uno sconforto che diventava sempre piu grande... La
vostra lugubre contabilita, Kurten, gli addendi di questa tetra
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Il Presidente

Kraust

Kurten

Kraust

operazione prospettavano un bilancio fatto da un demonio per altri
demoni... e noi eravamo indifesi dinanzi a questo aritmetico passaggio
infernale... Fu allora che interrompeste il vostro riandare nel tempo,
per dirmi : « Potrei anch'io chieder pieta perché anch'io ho avuto pieta
»... Signori della Corte! Era la prima seppure indiretta risposta ad una
domanda che noi avevamo posto giorno e notte all'assassino : «
Dall'eta di undici anni, dall'epoca, cioe, dei vostri primi due delitti,
all'inizio della strage, in questa citta, come si ¢ svolta la vostra vita?».
Domanda senza risposta, domanda che pure al metodicismo di Kurten
presentava il pretesto per svolgere uno dei suoi tanti beni contabili...
Nessuna risposta... mai... Ci sono stati cinque anni di guerra... nessuna
risposta... meno la seguente : « Potrei anch'io chiedere pieta perché
anch'io ho avuto pietay... E come un piccolo, sgrammaticato romanzo
per signorine, ecco che Kurten scrisse quella sera, per noi ormai in-
differenti, pensosi di altre cose, il documento della sua pieta affinché
noi avessimo, a nostra volta, pieta... non una pieta reale, concreta, ma
egli la voleva egualmente per sentirsi umano, pari nostro... Intanto i
pensieri andavano lontano, la vedevamo la sua pieta, e anche noi,
allora, fummo presi prima dall'ira e poi dalla stanchezza... il
protagonista passivo di questa pietd non aveva che una minima
importanza, vero Kurten?... Come teste capitale per 1'accusa di Stato
chiedo che questo protagonista sia ascoltato da questa Corte...

- (di malumore) Procuratore Generale, lei parla da cinque giorni e
adesso mi porta un nuovo teste. L'escussione dei testimoni ¢ finita da
molto tempo...

- Sono d'accordo nel ritenere poco normale questa procedura ma non
puo dirsi che io abbia preso questa decisione con leggerezza. Tuttavia
ritengo che a sostegno della tesi principale dell'accusa di Stato questo
teste sia decisivo... Mi permetto d'insistere...

- Giudice Kraust, ma perché?

- Kurten, c'¢ un triste prezzo che bisogna pagare. Troppe vittime vostre
avrebbero potuto dire: ma perché? E' necessario...

L'Avvocato di Parte Civile - Se ¢ un teste d'accusa non mi oppongo.

L'Avvocato di Difesa

Il Presidente

Kraust

Il Presidente

- Qui riapriamo ogni momento la fase istruttoria del processo. Questo
Procuratore Generale ¢ una scatola a sorpresa e non fa complimenti.
Io sostengo...

- (interrompendo) Questo teste ¢ ammesso... Usciere, chiamate a
deporre questa... questa...

- Maria Liger in Kurten...

- (nervoso) Procuratore Generale, avevamo convenuto che la moglie
dell'imputato non sarebbe stata piu interrogata...
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Kraust

Il Presidente

La voce dell'Usciere

- E' indispensabile, Eccellenza. Bisogna ricostruire qualche cosa che
la Liger ha vissuto senza sapere di vivere... da questa ricostruzione
sorgera veramente qualche cosa di nuovo...

- (rassegnato) Maria Liger in Kurten che entri per deporre...

- Maria Liger in Kurten, Maria Liger in Kurten...

SCENA SECONDA. (Entra, scortata da un gendarme in uniforme, Maria Liger).

Kraust

Il Presidente

Kraust

Il Presidente

Maria Liger
I Presidente
Maria Liger

Il Presidente

Kraust

Il Presidente

Maria

Kraust

- La testimone ¢ stata tradotta in istato di arresto perché responsabile
di resistenza alla forza pubblica. E' stata citata a comparire davanti a
questa Corte in virtu del Decreto Legge 14 agosto 1891, n 587. Decreto
al quale faccio esplicito riferimento contro la certa opposizione
dell'avvocato difensore del Kurten. In alcuni casi anche il coniuge puo
essere convocato non per presentare testimonianza contro un altro
coniuge, o a favore, ma per illuminare la giustizia su punti necessari
da chiarire... Non si tratta, avvocato, di una testimonianza nel senso
che comunemente diamo a questa espressione ma di una
chiarificazione di stati d'animo... Comunque, essendosi rifiutata a
deporre, la polizia su mio ordine ha tradotto a forza la nominata Maria
Liger in Kurten...

- Procuratore Generale, ¢ nei suoi poteri convocare questo teste e nei
miei rifiutarlo...

- Non puo esservi conflitto, in questo caso, Eccellenza, tra I'accusa di
Stato e Lei che rappresenta la giustizia in tutta la sua estensione... Se
lei rifiutera questa teste, io0 come potro oppormi?

- (al gendarme, dopo un poco di silenzio) Voi, tiratevi da parte. (A
Maria Liger) Conosciamo le vostre generalita... Non possiamo farvi
giurare di dire la verita, ma ¢ nel vostro diritto di giurare...

- Sulla Bibbia lo giuro.

- Professione, mestiere'?

- Innocente!

- (alzando le sfalle, e rivolgendosi a Kraust) Maria Liger, ¢ stata gia
interrogata? C'¢ un verbale, una deposizione, qualche cosa insomma?

- Eccellenza, ho preferito non interrogarla su quanto interessa l'accusa
in questo momento... Ignora perfino per quale motivo io 'ho convocata
davanti a questa Coite...

- (a Maria Liger) Conoscete l'imputato?

- E' stato mio marito per undici anni.

- Vo1 vi divideste da vostro marito circa tre anni or sono. Perché?
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Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

L’Avvocato della Difesa

Kraust

Maria
Kraust

Maria

Kraust

Kurten

Kraust

Il Presidente

- Non andavamo d'accordo.
- Non andavate d'accordo. Vi divideste consensualmente?
- Ci dividemmo in pieno accordo.
- Perché?
- Non c'era un perché preciso.
- Riflettete bene: cosa vi decise a dividervi per sempre?
- (sottovoce) Forse fu per colpa mia.
- Una vostra colpa? Riguardava il passato?
- (dopo un lungo silenzio) Anche.
- E' essenziale che voi...
- E' essenziale che Maria Liger dica quanto ritiene giusto dire.
- E' essenziale che Maria Liger. dica quanto conosce. Vi divideste per
un fatto, non so, per un contrasto, per una incapacita di convivere
insieme, per una incompatibilita sostanziale di carattere? Oppure per
un motivo preciso, esempio, un motivo attinente ai fini di questo

processo?

- Non c'era un perché preciso.
- L'imputato poteva rimproverarvi qualcosa?

- Non credo.

- Come ¢ gia noto a questa Corte, ritengo opportuno sottoporre al
Presidente e ai Giudici il certificato penale di Maria Liger in Kurten.
(Consegna a un usciere un foglio di carta che a sua volta l'usciere
consegna al Presidente. Seccar mente) Domando che il processo
prosegua a porte chiuse data la delicatezza delle domande che 'accusa
di Stato deve rivolgere alla teste... faccio formale istanza.

- (sollevando il viso) Le ripeto, giudice Kraust, che mia moglie ¢
innocente.

- (meccanicamente) Faccio formale richiesta a Sua Eccellenza il
Presidente.

- La richiesta del Procuratore Generale € accolta. Guardie, fate

sgombrare l'aula... (Si sente un tramestio di voci e di passi. Il Tribu-
nale siede silenzioso).
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11 Giudice di destra

11 Presidente

SCENA TERZA.

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

- Qualche giornalista potrebbe rimanere?

- Non piu di otto, compresi i giornalisti stranieri. (Rivolgendosi ad un
ipotetico banco della stampa). Rimaniamo intesi che quanto udrete
non dovra essere pubblicato, ma utilizzato esclusivamente ai fini di
meglio comprendere la situazione processuale e la psicologia
dell'imputato e dei testi. Sono sicuro che questa vostra assicurazione
Inon sara negata alla Corte da me presieduta....

- La condanna da voi subita a cinque anni di reclusione per omicidio ¢
stata la causa dei vostri dissensi con 1'imputato?

- (stecchita) Quando mi sposai con Peter Kurten egli sapeva. Non se
ne parlo mai tra noi.

- Perché?

- Non l'avrei permesso. Io ho ucciso e non ho nascosto perché ho
ucciso. La Corte d'Assise mi condanno a cinque anni proprio perché
comprese che avevo diritto a delle attenuanti. Tra me e Peter vi fu un
accordo vero e proprio che entrambi abbiamo rispettato.

- (a un ipotetico banco della stampa) Com'¢ noto, Maria Liger uccise
dopo undici anni di convivenza il suo amante, un giardiniere, perché
l'aveva abbandonata. Kurten la sposo subito dopo la sua liberazione
dal carcere. (A Maria Liger) Quindi la vostra separazione non fu
originata dal vostro passato, ma da qualche cosa di presente, di
preciso... Allora, vi divideste da Kurten, perche?

- Non c'era un perché preciso.

- Avevate immaginato, forse, che Kurten non era un uomo normale?

- (dopo un lunghissimo silenzio) Non ho mai pensato a certe cose...

- Durante la vostra vita in comune c'¢ stato mai qualche episodio che
vi abbia portato a riflettere, ad aver paura...

- (dopo un altro lungo silenzio) Non ho capito la sua domanda
- Dove avete incontrato, per la prima volta Kurten?

- In una birreria.

- Che impressione vi fece?

- Di una brava persona, povera...

- Vi fece altra impressione?
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Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Il Presidente

- Non gli piacevo, questo lo ricordo benissimo. Debbo testimoniare
che con me fu sempre corretto e signorile. Ricordo, anzi, che la prima
volta si mise anche a piangere.

- Perché?

- (indifferente) Non ricordo. Quando mi chiese di sposarlo, mi disse
anche del suo passato. Dieci anni fa Peter era stato condannato almeno
venticinque volte, ma per piccole cose.

- E lo sposaste lo stesso?

- A quel tempo non me la sentivo in grado di giudicare nessuno. lo
stessa ero uscita dalla prigione da pochi mesi.

- L'avete sposato per amore?

- (rivolgendo un breve sorriso a Kurten) Non saprei rispondere, ma
avevo bisogno di pace, di una mano che mi proteggesse, di una casa.
Peter a quel tempo era un vero signore.

- (insistente) L'amavate?

- (riluttante) Credo di si... Era buono.

- Allora, perché vi siete divisa da lui?

- (con uno scatto di ribellione) E' la quarta volta che mi domanda
questo perché. Perché non lo so... Non andavamo piu d'accordo; non
avevo trovato la pace né la casa... non c'era un motivo preciso.

- (dopo molto silenzio) La vita familiare ¢ anche fatta di rapporti
sessuali... Come erano questi rapporti?

- (arida) Dopo qualche mese dal nostro matrimonio, nulli.

- Vi siete divisa per questo motivo?

- Anche.

- Nella vostra vita in comune vi € mai apparsa la possibilita che vostro
marito fosse anormale?

- (titubante) Una volta sola.

- E quali furono le vostre reazioni?

- Cosi... (Alza le spalle).

- Parlateci della vostra vita in comune col mostro.

- L'anormalita di vostro marito non vi pose nessun problema?
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Maria

11 Giudice di sinistra

Maria

Il Presidente

Maria

Il Presidente

L’Avvocato Difesa

Maria

Il Presidente

Maria

L'Avvocato Difesa

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kurten

- No, Eccellenza.

- Perché?

- Non ho voluto che lui notasse che io l'avevo notato.
- Che cosa avevate notato?

- (tace a lungo) Non credo sia utile al processo.

- Questo ¢ un punto che giudichero io...

- Per il carattere stesso di questa testimonianza che io ritengo
inoperante ai fini del processo, ingiusta e viziata, mi permetto di
ricordare alla teste che, se vuole, pud non rispondere.

- Non rispondo.

- Non rispondete?

- (accomodante) Se posso non rispondere, non rispondero.
- Potete anche ritirarvi, se lo desiderate.

- (brevemente) Non lo desidero.

- Potete parlarci della vostra vita in comune con Kurten?

- L'ho incontrato in una birreria, a Dusseldorf, ed ero da pochi mesi
uscita dal carcere femminile di Lipsia... Avevo molto sofferto, ed ero
molto inquieta per il mio avvenire... In quel momento ero cameriera
presso una signora francese. Dopo sposata trovai un posto da una
signora sola... e a casa sua, di notte venivano sempre degli ufficiali
francesi, qualche volta marocchini... Non ¢ stato un bel periodo... a
quel tempo ero anch'io una donna che poteva interessare... dovevo
sempre difendermi... e non sempre ci riuscivo... Quando ho incontrato
Peter Kurten, in una birreria, e quando mi disse che voleva sposarmi
mi sembro di toccare mille cieli con un dito solo... anche se mi disse
di essere pregiudicato...

- Potevate non sposarlo.

- (con un gesto di disperazione) Perché? Io non ero niente meglio di
lui... Siamo stati felici qualche mese, poi Peter divento rabbioso... La
verita ¢ che quando mio marito si trovava in una rissa o in una lite, per
forza doveva buttarcisi dentro... Era come se perdesse la testa...
Giudice Kraust, lei mi ha interrogato giorni e notti, ed i0o ho sempre
difeso Peter...

- (blando) Perché, Maria?
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Maria

Kraust

Maria

Kraust

Kurten

Maria

Kraust
Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

- (bellicosa) Ma adesso parlo (a Kurten) non contro di te, ma parlo,
parlo - (istericamente) parlo... Peter era un uomo normale, ma
non lo era, io posso dirlo... Quasi sempre mi svegliava di notte con i
suoi latrati... ringhiava come un cane... La nostra vita non era vera, ma
falsa, fatta di niente... e non c'era cosa peggiore di quando sorrideva...
Avevo una paura mortale... € non ne sapevo il motivo. Non
apparteneva al nostro mondo... si metteva seduto in cucina, vicino a
me, ¢ non parlava... Non parlava mai... guardava il fuoco... Pensava,
ma i suoi pensieri rimanevano sempre con lui... (Con un brivido) Era
tremendo, sempre cortese, pulito, per bene, ma non riuscivamo a
comunicare tra noi... Pensava sempre a cose che io non potevo
pensare... Ho passato otto anni in questo modo... Non avevamo mai
niente da dirci, io € Peter. La notte dormiva e sembrava un cane... ran-
tolava... e poi scriveva poesie...

- Presentatene qualcuna a questa Corte.

- No, sono mie... A quel tempo Peter era militare...

- Non eravate ancora sposati?

- Mi sono sposato di nascosto, da soldato.

- Allora eravamo sicuri che la guerra era vinta, e ci sposammo, perché
volevamo andare nel Transvaal... invece la guerra era gia persa, ma
non lo sapevamo... Dopo andai come cameriera dalla signora Srodew,

qui a Dusseldorf.

- Eravate gia sposata?
- Si.

- E avvertiste vostro marito dei pericoli che correvate in quella casa?
- Si.

- E lui che cosa vi disse?

- Voleva che gli raccontassi tutto.

- Tutto?

- Tutto. In quel tempo era continuamente in carcere per risse.

- Vi invito a lasciare la signora Srodew?

- No, mi disse che certe cose non hanno importanza.

- Fu questo episodio che vi allarmo?

- No. Allora avevo gia capito che Peter non era come tutti gli altri, cosi
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Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kurten

11 Giudice di sinistra

11 Presidente

Kraust

Maria

Kraust

Maria

Kraust

che inventavo perfino dei fatti per fargli piacere... Debbo dire la verita,
giudice Kraust?

- (dolcemente) Si, e fin dove potete.

- Dopo qualche mese di matrimonio fui contenta che Peter fosse cosi
com'era. Non riuscivo a capirlo, e allora dovevo dimenticarlo, dimen-
ticare tante cose oltre di lui... Peter non si formalizzava su certe cose,
purché io gli raccontassi tutto... (vergognosa) niente escluso... e lui era
contento... Ma quando non era in prigione, i0 non vivevo, mi guardava
sempre con degli occhi sbagliati... voglio dire, non mi guardava... Non
mi chiedeva mai niente, neanche di cio che facevo...

- E quando invece, vi chiedeva di queste cose?

- Quando era in carcere... sono stati otto anni terribili, senza niente da
rimproverargli, senza liti... Era come se non esistessi. Una vita
soffocata, lui usciva la sera, tornava all'alba, ringhiava, cantava, e una
volta dormi accanto al camino... Ero infelice, giudice Kraust, infelice
perché non c'era niente, perché le ore erano sempre uguali, perché
Peter non aveva misericordia... Non potevo nemmeno sfogarmi con lui
perché era sempre buono... ma lontano, adesso capisco il perché,
lontano come se vivesse nella luna... Quante volte veniva, all'alba,
sporco di terra bagnata... il rumore mi destava... diceva: buon giorno,
¢ si addormentava fino a sera... Qualche volta mi raccontava delle
assurdita... che io credevo allora alle assurdita... 1 canti nei boschi, di
notte... Ma intanto la mia casa deperiva, eravamo troppo soli, i0 €
Peter, lui usciva, poi rientrava, diceva: buon giorno e dormiva... Ma io
non volevo lasciarlo, avevo sofferto troppo con Karl...

- Chi era Karl?

- Karl 1'ho ucciso, lei lo sa bene... Non volevo soffrire ancora. Ma non
avrei mai pensato che Peter fosse peggiore di Karl...

- (triste) Io non sono peggiore di Karl, Maria...

- Questa deposizione ¢ inutile ai fini del processo...

- Procuratore Generale, continuiamo?

- Maria Liger arrivera inavvertitamente al punto che io aspetto'. Maria
Liger, avete mai pensato che Kurten avrebbe potuto uccidere anche
voi?

- Dopo I'ho pensato. Ma perché non mi ha ucciso?

- Siete sicura che Kurten non abbia mai tentato di uccidervi?

- Sono certa.

- Certa, matematicamente certa?
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- Se avesse tentato di uccidermi me ne sarei accorta.

- E se non ve ne foste accorta?

- Con me ¢ sempre stato cortese...

- Non vi ricordate che abbia tentato di stringervi il collo?

- (seccamente) No.

- Vi ha sorpreso la confessione di Kurten?

- Credo di essere quasi svenuta... addirittura morta...

- Continuate, ma riflettete su questo punto: io vi dico che Kurten una
sera ebbe il desiderio di uccidervi... forse pensandoci ricostruirete quel
momento... Io ho la sua confessione, Eccellenza. (Al Presidente) Una
confessione senza alternative... non esiste né puo esistere alcun
dubbio...

- Io ho confessato uno stato d'animo... a lei in via privata...

- No, Kurten, avete confessato un fatto ed io non sono un uomo
privato...

- Ma Maria non se n'€¢ nemmeno accorta...

- Avete chiesto pieta per la vostra pieta... Ma perché fare delle
polemiche fra di noi? Voi, Kurten, avete o no avuto, una notte, pieta
di vostra moglie? Se si, qual ¢ stata la conseguenza di questa pieta?

- (serenamente) Io non I'ho uccisa.

- Questo ¢ il punto che 10 debbo stabilire, e lo stabiliremo insieme... lo
assumo per vera la vostra versione, ma vostra moglie non riesce a
ricordare un episodio del genere... Maria Liger, ve lo ricordero io...

- Io sono stata infelice, con Peter, ma niente altro... Io non accusero
mai mio marito di quanto non ha fatto.

- (interrompendo) Questo fa parte del patto? (Un minuto di silenzio).

- (scattando come una pazza) Non mi importa, non mi importa... Lei
che cosa crede di essere? Un uomo buono? Che m'importa... Non c'e
stato patto, non c'¢ stato niente... E' venuto da me, dopo due anni che
eravamo divisi, € mi ha detto di conoscere il mostro... Sissignore,
voleva che 10 avessi la taglia che la polizia ha messo sul mostro...
Sissignore, € cosi, € proprio cosi... ma chi ¢ che lo ha denunciato? (Con
voce funebre) Io non lo avrei denunciato, 1'avrei ucciso se avessi
potuto, se non fossi svenuta... L'ho denunciato perché ¢ lui che 1'ha
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voluto!, ma se anche non l'avesse voluto 1'avrei denunciato lo stesso,
o l'avrei ammazzato... (Singhiozzando) Non ho avuto il coraggio, mi
faceva paura... aveva la faccia di un bambino... E' vero, mi ha detto:
denuncia il mostro, ti comprerai una fattoria in Pomerania... Non mi
ha detto ti voglio bene: mi dispiace per te... Sapeva che lo avrei
ammazzato se si fosse addormentato, e che avrei portato la sua testa
alla polizia... Non ¢ un patto, ma dopo che sara decapitato dove andro
io che non c'entro, io che sono innocente? (Piange accoratamente con
grossi singhiozzi) Non ¢ un patto... non ¢ un patto... se 1'avessi saputo
prima l'avrei denunciato o I'avrei ammazzato... non ¢ un patto...

- (dolcemente) La taglia dovra esservi riservata...

- (piangendo sempre piu forte) ... Aveva la faccia di un bambino... (Un
lungo silenzio; i giudici sono immobili),

- Nessuno ha mai sostenuto in buona fede una qualunque complicita
vostra con Peter Kurten! Il problema ¢ diverso, Maria Liger... qui
nessuno ¢ cattivo... nessuno vuol farvi piangere... avete gia pianto,
troppo, ed 10 non permetterd ancora pianto inutile in questa storia di
diavoli e di inferni.,. (Tace per un poco) Quando vi siete divisi, in che
epoca?

- (ringhioso) Giudice Kraust, lasciate perdere Maria...

- (senza notare l'interruzione) Vediamo, non fu una imprecisata sera
del giugno millenove-centoventisei?

- (sempre piangendo) Non fu studiata, venne da sé.

- Perfettamente, questo coincide con le dichiarazioni di Kurten.
Andaste prima in una birreria, poi, uscendo da quel locale, intervenne
la decisione... Ne avevate gia parlato?

- Si, signor giudice.

- (rivolgendosi a Maria) Da molto tempo?

- Da qualche mese.

- lo sto interrogando il teste, non voi. Domando: Maria Liger, prima
di quella sera avevate tra voi gia discussa l'opportunita di separarvi?

- (sempre con singhiozzi, via via piu brevi) Si, qualche volta.

- Sapevate che quella sera si sarebbe conclusa con la vostra
separazione?

- Si, o quasi.
- Che vuol dire: o quasi.
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- Pensavo che Peter non volesse che questo avvenisse.

- Invece avvenne?

- Si.

- Non ricordate niente di particolare che avvenne quella sera?

- (asciugandosi gli occhi) No.

- Vediamo... Non ricordate la data?

- Era la fine di maggio o i primi di giugno.

- Andaste prima in una birreria. E dopo?

- Ero disperata, non avevo voglia di andare a casa. Non avevo denaro.
In quel tempo abitavo con la signora Srodew e avrei voluto non tor-
narci piu... Peter sin da allora abitava, cerne quando fu arrestato, vicino
al gasometro... o pensavo che se avessi potuto tornare con lui
avremmo, forse, potuto riconciliarci... Andammo a piedi, io lo
accompagnai.

- Di che umore eravate?

- Ero triste, avevo paura... Paura non di Peter, ma della vita. Nessuno
¢ mai stato buono con me... lo credevo che sulla porta della birreria ci
saremmo separati, € per sempre, ma era pensoso € ne approfittai per

accompagnarmi con lui... speravo ancora...

- Ricapitoliamo, e tentate di ricordare con la maggiore esattezza
possibile... Dunque, usciste da quel locale che era notte inoltrata...

- (inquieto) Procuratore Generale, questo non ¢ piu uno stato d'animo.
- o non faccio trucchi, e mi sembra giusto che la teste dica quello che
sente... lo I'accompagno dove lei ha dimenticato o non troverebbe la
buona strada.

- Io non discuto le sue buone intenzioni, ma questa deposizione giova
all'imputato. Mi sembra significativo, e per la difesa preoccupante, che
proprio il Procuratore Generale insista perché divenga sempre piu
giovevole...

- Avvocato, ¢ proprio questo che io voglio dimostrare...

- (interrompendo) Che cosa, santo Dio?

- Che Kurten era capace di pieta e di bonta...
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I1 Presidente - (a Maria) Raccontateci di quella notte.

Maria - -.Jo lo accompagnai... Camminavamo piano piano, € mi venne anche
da piangere... Parlavamo che eravamo tanto infelici...

QUADRO QUINTO

SCENA PRIMA. (Si alza il velario. Un piccolo giardino pubblico, spoglio, con qualche accenno
di fiori. Una statua nel centro. Kurten parla, seduto su una panchina, con Maria a fianco. Nel
giardino arriva una lieve luce lunare).

Kurten - o non prego mai... e tu'?
Maria - Secondo... Come faceva, di', quel motivo che cantava la berlinese?
Kurten - (accenna ad alta voce, stonando, un motivo) Sembra una marcia di

cavalleria... Tum, tum, tum, tum, li senti i cavalli tra il grano? Tum,
tum, tum, tum. Adesso come ritornerai indietro?

Maria - A piedi... Senti, Peter, non vorrei ritornare dalla signora Srodew.

Kurten - (pensoso) Io non prego mai... Quel Dio che se ne sta lassu credo non
sappia nemmeno che io esista...

Maria - (stanca) Perché? Dio ama tutti, ma ognuno ama ed ¢ riamato
diversamente... Quando lo disse un pastore non ci volevo credere, ma
poi € cosi... Io ho sempre amato in un modo e sono stata riamata in un

altro...
Kurten - Hai visto che vai in chiesa?
Maria - Beh, che c'¢ di male? I poveri, Dio, 11 ama diversamente.
Kurten - (filosofico e triste) I poveri peccano in un altro modo dei ricchi, ecco

tutto. (Si prende il capo tra le mani) Sembra ancora inverno...

Maria - Per fortuna non abbiamo avuto figli.
Kurten - E' una fortuna?
Maria - Si... I figli cominciano come vuoi e finiscono come vogliono. Senti,

adesso chi stara attento alla tua casa?
Kurten - (seguendo una sua idea) Tu sei contenta?

Maria - Io no, ma non mi fido di morire... Una donna fa i suoi calcoli, soffre
in terra, avra la gloria in cielo, ma Dio ¢ capace che la prende in un'altra
maniera... Uno non puo soffrire sempre e a forza di soffrire puo anche
scoprire il modo di goderci, qualche volta... Pensa se ti dicessero, poi,
che in fondo, si, va bene, hai sofferto, ma pure goduto! Prima di
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conoscerti avevo per amico un anarchico che non si fidava di come le
cose possono essere viste lassu... Lo hanno ammazzato.

- (interessato) Perché?

- Non lo so... Adesso dovra fidarsi per I forza... Se Dio vedesse le cose
come le vedo io, i0 mi fiderei, capisci...

- Un giorno ho scritto una poesia che I diceva: «Gli uomini son buoni
e son cattivi -Ma davanti a Dio dovranno andar - Allora i cattivi
saranno buoni - Come tutti i buoni che stan qua... ».

- Che significa? Senti, perché non pensarci ancora? Fa freddo, ¢ cosi
triste. Che hai?

- Significa che i cattivi sulla terra potranno anche essere i buoni in
cielo... non ti pare?

- E' un'idea... e poi fa comodo... (Silenzio) Ma non senti freddo?

- (con scherno) Che stupida primavera! Al mio paese, in primavera, i
fiori sono grandi cosi (indica fino al petto) ...rossi. (Si altera)
Mettevano rabbia... erano tanti che si mangiavano trai di loro... Buona
notte, Maria.

- (irritata) Lascia che venga ancora una volta a casa tua... Peter... |
tram sono finiti e noni so nemmeno dove mi trovo... (Esitando) Vedi,
noni vorrei stare piu con la signora Srodew... potrei trovare un posto
di cameriera... ma non ho nemmeno un marco... Non puoi darmi
cinquanta marchi?

- (furioso) Piangete sempre! (Il viso gli si scompone, diventa
demoniaco, Maria non lo vedi I perché & seduta sui gradini del
monumento e piangi con la testa china) Piangete sempre...
(Bruscamente le solleva il viso e la guarda negli occhi) E piangi,
piangi!

- Piangerai anche tu, sta certo... Perché; mi hai fatto venire fin qui?
Ancora una notte...Peter...

- (sedendo vicino a lei, sui gradini del monumento) Ma che cosa vuoi?
(Sottovoce, selvaggiamente) Io vi odio tutti, tutti... (A sua volta » mette
a piangere) Ma che debbo fare?

- (spaventata) Non voglio tornare dalla! signora Srodew. Fammi
venire a casa tua, questa notte soltanto, cosi non andro dalla Srodew...
domattina, se mi darai i cinquanta marchi, troverete da dormire in un
albergo e in pochi giorni mi dal ranno un posto di cameriera presso
qualche famiglia francese... Sono tanto stanca... se mi porti a casa tua
mi dai il paradiso...

- (terribile e freddo) Lo vuoi proprio questo paradiso?
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- (improvvisamente sgomenta) Dammi il cinquanta marchi, allora, cosi
domattina lascio lai signora Srodew... (Un lungo silenzio; la luna
diventa esigua) Ma che cos'hai, Peter, che cos'hai

- (come destato) Che cosa hai detto?

- (pazientemente) Vedi, con cinquanta! marchi dormo e mangio
almeno per cinque giorni (Carezzevole) Vedi, tu che possiedi una casa
non hai mai sognato una casa; ma per me l'idea di dormire, al caldo,
sicura, senza francesi e marocchini che battono alla porta della signora
Srodew, non ¢ che I'idea del paradiso... Dio ¢ l'idea di un letto, gli
angeli li vedo come il caffelatte e il pane con burro...

- (ridendo e piangendo insieme) Gli angeli caffelatte?

- Il paradiso ¢ soggettivo... dammi cinquanta marchi...

- (svagato) Ma non li ho, Maria...

- (risoluta) Allora lascia che torni a casa...

- (bieco) Partenza per il paradiso, allora... (Si alza) Andiamo.

- Da questo punto non potrei ritrovare la casa... Che cosa sono quegli
alberi?

- Da quella parte c'¢ il bosco, 10 abito tra il bosco e il gasometro...

- Ci arrivero appena tanto sono stanca. Ma se preferisci che io vada,
dammi i cinquanta marchi... Oh, Peter, quanti anni sono passati dalla
prima volta...

- (nervoso) Non li ho, non li ho, ho detto. Andiamo...

- ... Oh, se gli uvomini fossero piu buoni...

- (si china, strappa un fiore e glielo offre) Anche a me piacerebbe, ma
come si fa? Io non ci credo... (Con il viso infuriato) Essere buoni penso

voglia dire pensare...

- Jo non so se sono stata buona, ma non ho mai avuto niente, e per
essere buoni bisogna avere qualche cosa...

- (prendendola per la mano e guidandola per il bosco) Per esempio?

- (ingenua) Per esempio, dell'amore, della pieta, oppure del coraggio,
oppure cinquanta marchi quando veramente ti occorrono...

- Questi sono pensieri, Maria...

- (fermandosi) Ho coraggio e pieta, ma chi me li ha mai domandati?
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- (trascinandola) Se te li avessero chiesti, li avresti dati?

- (aspra) Tu non me li hai chiesti, ed io te li ho dati egualmente... Ma
bisogna almeno essere amati un poco, un po', non dico molto che fa
male... (Escono dal giardino, si sentono le voci diventare semfre piu
fioche. Per un istante, scena vuota. Ma subito dopo, Maria e Kurten
ritornano. Kurten € nervoso, quasi avesse subito un forte collasso).

- (terrificata) Tu sei pazzo... mi hai fatto male. (Fredda ma ancora
spaurita) Siamo sposati da dieci anni, ma credevo che non pensassi
piu a certe cose... Neanche in una notte d'addio come questa. (Gli si
awvicina e gli mette le braccia al collo) Ma tu hai ragione, che ci
sarebbe di male?

- (impazzito) Andiamo nel bosco...

- (sottovoce) Peter, andiamo a casa, a casa nostra... (Cow slancio) Ma
se preferisci il bosco, andiamo pure, ma ¢ cosi lontano... Ma qui non ¢
meglio? Sono le tre, chi vuoi che passi...

- (con voce caricaturale, ma terribile) Sono le tre, chi vuoi che passi?
- E' una buona chiusura, Peter... (Bisbigliando) Dietro il monumento &
scuro...

- (con tragico autismo) Fa freddo, fa freddo, fa freddo... (Sembra
cercarle il collo mentre le accarezza il viso) Fa freddo...

- (dandogli un bacio) Quello chi ¢? (Indica il monumento).

- Federico il Grande!

- (roca) Siamo a Potsdam... (Con un alto, lamentoso grido) Oh, Dio!
- (stravolto, con un ghigno stupido) Che cosa ti ho fatto?

- Che dita fredde! Non mi stringere il collo, Peter, Dio... Dio!

- (si stacca da lei e si mette seduto sui gradini del monumento) Lascia
che io0 vada a casa.

- (paziente) Stai male? (Convenzionale) Staremo sempre male ormai,
Peter... sempre male... Noi non ci siamo mai amati, s€ nemmeno in
questa ultima notte possiamo avere dei rimpianti... Peter, dammi i
cinquanta marchi.

- (lentamente) Ti ho dato ben altro, e non lo sai... Che cosa farai, da
domani?...

- (arida) Sono affari miei. (Conciliante) Dammi cinquanta marchi, il
benservito per dieci anni di matrimonio, Peter...
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- Si.

- (selvaggiamente) Dici come si fa ad essere buoni? Dammi i soldi e
vado a dormire... Sara il tuo solo< gesto di bonta... Vedi, quando uno
ha dei dispiaceri, i1 dispiaceri rimangono, Peter, non vanno via fino a
che non hanno' partorito. (Stendendo la mano) Dammeli...

- (parlando a se stesso) Tu non ti fidi...

- (alzando la testa) No, non mi fido, non mi fido in terra né in cielo,
non mi fido... Dammeli, non ne posso piu, dammeli... (Lamentosa)
Dammeli... ti prego, Peter, dammeli... sono tanto stanca...

- (apre il portamonete, sceglie accuratamente e conta del denaro che
versa nella mano tesa di Maria) Fa freddo, Maria, fa tanto freddo.
(Lentamente Maria se ne va. Kurten & quasi riverso sui gradini del
monumento. Si odono i suoi singhiozzi, piu rantoli di bestia che di
uomo. La luce della luna é tornata).

- (voltandosi appena) E' finita, Peter.... Adesso, viene anche il vento...

QUADRO SESTO

SCENA PRIMA. (Scende il velario, e il Tribunale torna a riaffiorare nella sua solita, violenta

luce).
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- Una deposizione risolutiva, eccellentissima Corte... Kurten ha, senza
supporlo, giuocato la sua testa e I'ha perduta... Molte notti 1k» vegliato
in un dubbio per me atroce: Kurten era responsabile o no? Kurten era
pazzo o no? Kurten era capace di libero arbitrio o no? lo, titolare in
questo giudizio della coscienza morale e giuridica del popolo tedesco,
a nome di questa coscienza dovevo, da voi, tentare di ottenere la testa
di Kurten oppure 1'internamento in un manicomio criminale? Costui
doveva ancora vivere o doveva morire? Poi, una sera, egli chiese pieta
perché anche lui aveva avuto pieta... Ma, Kurten, se il vostro dubbio
che questa Maria, morendo, sarebbe stata infelice cosi com'era infelice
viva, ha potuto salvarla, perché non avete dubitato ancora, perché non
avete salvato le altre creature, innocenti come Maria Liger? Kurten!
Se avete vinto una volta I'immonda forza che, dite, vi dominava,
perché non avete combattuto ancora? E non avete ancora vinto? Lo
potevate...

- (interrompendo) Lei dice che questo fatto avvenne in una imprecisata
notte di giugno. Preciso, era il due...

- E' una precisazione che...
- (insistendo) Ma controlli le date, Eccellenza!

- (cercando tra le carte, nervosamente, fino a che trova un documento)
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In questo caso la data non ha nessun valore... (Si ferma shigottito)
Kurten ha ragione... (Con voce afona) E' una data che ha importanza...
E'la data del suo quarto delitto compiuto a Dusseldorf, un'operaia che,
a piedi, andava al lavoro... Localita giardino Federico...

- (ceni un sorriso mite) Io ¢ Maria eravamo uguali...

- (che ha compreso) Vigliacco, vigliacco! (Si dibatte tra le braccia del
gendarme che si e precipitato su di lei) Sporco, maledetto da Dio...
sporco... voleva uccidermi... siamo uguali?

- (nervoso, al gendarme) Portatela fuori... state zitta...

- Questa notte sono andato a vedere i miei due bambini dormire...
Davanti al loro sonno ho capito che non avrei mai capito, che i miei
dubbi, rappresentavano il naturale terrore della specie umana davanti
ai suol distruttori, uomo o animale che siano... Ma se essere vuol dire
essere anche cosi... oh, Dio! perché esistere? I miei due figli dormi-
vano sereni e inconsciamente sentivano che la specie alla quale
appartengono aveva vinto il suo- tempo piu amaro, quello della morte
per la morte, e che nasce un tempo che appartiene finalmente alla
vita... E' stata una triste notte, ed eravamo soli, 10, il pensiero di Kurten,
1 miei figli, e nel silenzio’ ognuno di noi viveva un dramma senza
parole: Kurten condannato per sempre, ma noi salvi? Se essere vuol
dire anche essere nel modo di Kurten, ecco che io non volevo piu
esistere. Non ¢ stata una buona notte: meglio morire per mano di
Kurten che rinnovare tra noi e lui anche una momentanea fraternita
comune... (A Kurten) Uomo, tu sei un uomo! Vattene per la tua strada,
breve o lunga che sia, e Dio voglia, il Dio che ha creato te, che noi,
gente di una specie di dolore, non si faccia cattivi incontri... Per la
prima volta, Kurten, io sento che tra noi e te non esiste, non puo
esistere, non esistera mai una intenzione che ci faccia eguali... Tuttavia
questo Peter Kurten, questo errore mostruoso della natura, ha creato in
me sospetti e pensieri che non avevo mai nutrito... o ho compreso
tutto il suo male, niente del suo bene, se esiste! E, come la coscienza
collettiva che rappresento, ecco che io vedo senza vedere, soffro e
cerco nel buio un indizio, un segno, una speranza, una luce che mi
guidi! (Con disperazione) Non ci sono i riuscito... Il ragionevole,
dialettico, razionale Dio, che ¢& fondamento stesso della mia
conoscenza ha taciuto,., forse ¢ morto... Per questi motivi, io, Pro-
curatore Generale, nego a me stesso il diritto di indossare ancora
questa toga, di parlare a nome del popolo tedesco inorridito... Io ho
paura di giudicare! (Si toglie cautamente la toga, la deposita sulla seda
dei testimoni) Chiedo che a Peter Kurten, ricono-sciuto colpevole di
dodici omicidi non premeditati, sia irrogata la pena di morte, e che sia
decapitato con la scure... E, piu che un atto di giustizia, ¢ una
liberazione... Addio, Kurten! Io so che voi, un istante prima di morire,
direte al Signore vostro: Oh, Signore! Gli uomini mi hanno
condannato dodici volte al taglio della testa, ma lascia, o Signore, che
la mia unica testa io la porti a te... Puod darsi che Egli 1'accolga...
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Kurten - (dopo un lungo silenzio, con un inchino rigido alla tedesca) Grazie!

FINE
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