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PROFILO DEI PERSONAGGI 
 
 
Don Felipe de la Vega (l’Hidalgo) 
 

Precisiamo che "Hidalgo" è la contrazione dell'espressione "Hijo de Alguien", ossia "Fi-
glio di Qualcuno (importante)". Don Felipe è, infatti, il figlio di Don Pablo de la Vega, Luogo-
tenente Generale del Re di Spagna. Ancora in tenera età Felipe viene allontanato da Siviglia ed 
inviato nelle migliori scuole del tempo, a Madrid, Valencia, Granada, Parigi, Firenze, ecc., 
quindi all'Università di Salamanca, ove si laurea in Lettere e Filosofia. 
 Il suo animo è prettamente poetico, rifugge e detesta le armi e la violenza ed è essen-
zialmente "innamorato dell'Amore". 
 Il giorno del suo ritorno a Siviglia, passando, gli capita di notare una bellissima fanciulla 
affacciata ad un verone di un palazzo patrizio e se ne innamora perdutamente. Egli non sa chi 
sia quella fanciulla ed ignora che la sua famiglia lo ha già destinato alle nozze proprio con lei. 
 Felipe tenta di corteggiarla, con serenate tutte le sere, ma la fanciulla è irraggiungibile, 
difesa dalla famiglia che deve tener fede agli accordi matrimoniali. D'altro canto anche i fami-
liari di lei non sono in grado di riconoscerlo, in quanto non l'hanno mai visto adulto. 
 
Don Pablo de la Vega  
 

Padre di Don Felipe, gode di un'invidiabile posizione nella società spagnola: è infatti il 
Luogotenente Generale del Re Filippo III. Questo titolo gli deriva dalle sue eroiche imprese, al 
fianco di Don Pedro de Vargas, nella storica battaglia navale di Lepanto, in cui la flotta cri-
stiana, comandata da Don Juan de Austria, figlio di Carlo V, sconfisse la flotta musulmana nel 
1571. 
 Inoltre è Commendatore dell'Ordine Sovrano di Calatrava, che nel '600 e fin quasi ai 
nostri giorni era considerato il massimo Ordine Cavalleresco di Spagna ed uno dei più presti-
giosi d'Europa. 
 E' un "gentiluomo" sotto tutti gli aspetti. La dignità, l'onore e il decoro della famiglia 
vengono al primo posto nella sua scala dei valori, fatta salva l'obbedienza cieca e la fedeltà al 
suo Re. 
 Alla nascita della piccola Luz de Vargas, i due padri concordano il matrimonio fra Don 
Felipe e Doña Luz, ma decidono di mantenere il più assoluto segreto sugli accordi presi, onde 
evitare ingerenze e gelosie da parte di altre nobili Casate. Perfino i due giovani "promessi" 
vengono tenuti all'oscuro di un tale accordo e questa assoluta ignoranza degli accordi presi dai 
genitori porterà fatalmente agli avvenimenti descritti in questa commedia. 
 
Doña Luz de Vargas  
 

Leggiadra, bellissima e nobile fanciulla sivigliana, considerata la più bella donna 
dell'Andalusía. Vanta una cultura e una educazione di prim'ordine. Sa di essere promessa a un 
gentiluomo spagnolo, pur ignorandone l'identità. Anch'essa, infatti, non può sfuggire al destino 
di ogni fanciulla "bene" del mondo seicentesco. 
 Un giorno, affacciata al verone del suo palazzo, nota un giovane vestito dimessamente, 
con una chitarra a tracolla, che le sorride e se ne innamora perdutamente, ma il senso di rispetto 
e di obbedienza verso i propri genitori le impediscono di esternare i suoi veri sentimenti. Soffre 
in silenzio e si confida unicamente con la sua nutrice e dama di compagnia, Doña Paquita. 
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Vorrebbe ribellarsi a questo malcostume: ritiene assurda l'imposizione di un marito non scelto 
da lei oppure il convento coatto, ma è pur sempre rassegnata al destino che le è stato imposto 
per doveri di casta. 
 
Don Gonzalo de Vargas  
 

Giovane hidalgo sivigliano, fratello di Doña Luz, altero e orgoglioso, focoso e impul-
sivo, passa per la miglior lama di Siviglia ed è annoverato fra i migliori schermitori di Spagna. 
 Nutre un'autentica venerazione per la sorella e si sente personalmente custode e respon-
sabile del suo onore e degli accordi matrimoniali assunti da suo padre nei confronti della fami-
glia de la Vega. 
 
Don Pedro de Vargas  
 

Padre di Doña Luz e di Don Gonzalo, amico e compagno d'arme di Don Pablo de la 
Vega. Come si è detto, ha combattuto al fianco di Don Pablo nella battaglia di Lepanto e di 
questo fatto va orgogliosissimo. 
 Anche per lui l'onore, la dignità, la famiglia e la lealtà alla Corona vengono al primo 
posto nella scala dei valori ed in quest'ottica ha allevato ed educato i suoi due figli, pur senza 
far loro mancare un affetto sviscerato, quasi morboso. 
 
Doña Consuelo de Vargas  
 

Sposa di Don Pedro de Vargas e madre di Doña Luz e di Don Gonzalo. 
 Discendente di una nobile famiglia della Vecchia Castiglia, anch'essa andò sposa a Don 
Pedro per contratto, ma ebbe la fortuna, non frequente, di innamorarsi pazzamente di suo ma-
rito, con il quale ha condotto una vita serena e felice. 
 Si è curata molto attivamente dell'educazione dei figli, sforzandosi di sviluppare in essi 
l'amore per il bello e il giusto. 
 
Doña Paquita Sánchez  
 

Giovane dama di ceto alto-borghese, vedova di un ufficiale caduto nella "Invencible 
Armada", è divenuta non soltanto la dama di compagnia, bensì  anche la fedele confidente di 
Doña Luz. 
 Spirito gaio e giovanile, sempre pronta alla battuta scherzosa, non ha perso le speranze 
di trovare un nuovo marito. 
 
Don Carlos de Santillana 
 

Coetaneo e amico di Don Felipe fin dalla più tenera infanzia, nutre per quest'ultimo uno 
sviscerato e quasi morboso affetto fraterno. 
 Appartiene a una nobilissima Casata di Siviglia e suo padre combatté a Lepanto insieme 
con Vargas e de la Vega. 
 E' estremamente generoso, ha un carattere focoso e impulsivo e s'infiamma ogni qual-
volta è impegnato in qualcosa di buono e di giusto, gettandosi a corpo morto nell'impresa senza 
pensare alle eventuali conseguenze. 
 
Don Manolo Centellas  
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Tutto come per Don Carlos. Il suo carattere, però, a differenza del precedente, è più 

equilibrato, più posato e riflessivo. Questo fatto tuttavia non diminuisce l'affetto per Don Felipe 
che è identico a quello di Don Carlos. 
 
La zingarella  
 

Principessa gitana di straordinaria bellezza, dal cuore estremamente sensibile, ha nell'a-
nimo e nello sguardo tutto l'ardore, la fierezza e la gagliardia della nobilissima casta alla quale 
appartiene. 
 S'innamora perdutamente, disperatamente del giovane Hidalgo e, pur sapendo che il suo 
è un amore impossibile, stenta a rassegnarsi a quest'idea, ma alla fine prevarrà in lei l'orgoglio 
gitano che le farà trovar la forza, sia pur fra le lacrime, di apprezzare il lato comico e di farsi 
una sonora risata. 
 
Don Ramiro Gómez de Avellaneda  
 

Gentiluomo di Corte, gode dell'incondizionata fiducia del Re. Ha uno spiccato senso 
dell'umorismo, pur senza mai perdere la dignità, né trascurare il rispetto per il Protocollo reale. 
 Anche lui ha combattuto nella battaglia di Lepanto, agli ordini di un valoroso Capitano 
che ammirava e stimava più di chiunque altro al mondo. Durante la battaglia il suo Capitano 
era misteriosamente scomparso, per cui lo considerava disperso in mare, finché non lo incontra 
di nuovo a Siviglia nelle vesti di Padre Ramón. 
 
Padre Ramón  
 

Frate francescano di vastissima cultura. Ottimo conversatore, "porge" i suoi discorsi in 
modo pacato ma incisivo. Anch'egli è dotato di un non comune senso dell'umorismo. 
 Prima di entrare in Convento era un nobile, Cavaliere di Calatrava, e fu un eroico com-
battente nella battaglia di Lepanto con il grado di Capitano. Fatto prigioniero dai Turchi, al 
termine della prigionia ritorna a Siviglia e prende i Voti monastici. Ordinato sacerdote, in breve 
tempo diviene l'Abate del suo Convento, nonché il Confessore e confidente di tutta la nobiltà 
sivigliana. Malgrado ciò egli rifugge ogni forma di fasto e di privilegio, rimanendo coerente-
mente fedele al suo Abito e all'umiltà che gl'impone l'Ordine francescano. 
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L’EPOCA 
 
 
 La vita, nel '600 spagnolo, sotto il regno di Filippo II, Filippo III e Filippo IV è in mas-
sima parte caratterizzata da una religiosità quasi fanatica, dovuta al bigottismo altrettanto fana-
tico di Filippo II che continuerà anche dopo la sua morte, avvenuta nel 1598. 
 Il clero in generale ed i monaci in particolare sono tenuti nel massimo rispetto e su tutti 
incombe l'ombra sinistra della cosiddetta "Santa" Inquisizione. 
 Un'altra caratteristica non trascurabile di quest'epoca è il "Maggiorasco", una norma in 
vigore presso la nobiltà e l'alta aristocrazia, che tende ad evitare lo smembramento del patrimo-
nio di famiglia. Secondo tale norma, il primogenito maschio eredita l'intero patrimonio. Gli altri 
figli maschi – i Cadetti – intraprendono la carriera militare, oppure la carriera ecclesiastica. 
 Le figlie vengono destinate al matrimonio già in tenera età (sono generalmente i padri a 
combinare i matrimoni), oppure, mancando un accordo matrimoniale, le fanciulle entrano for-
zatamente in convento e sul proprio destino non hanno alcun potere decisionale. Naturalmente, 
essendo di estrazione nobile, divengono ben presto badesse di questo o quel Convento. Ales-
sandro Manzoni ce ne fornisce un esempio con la Monaca di Monza, nobile fanciulla spagnola 
spedita in convento contro la sua volontà. 
 Sotto l'aspetto culturale, il '600 spagnolo è all'apice, a differenza del '600 italiano che 
langue e peraltro subisce quasi per intero la dominazione spagnola. Infatti in Spagna siamo in 
pieno "Siglo de Oro": siamo – anche se ancora per poco – in pieno Rinascimento1 e tutta la 
cultura attinge a piene mani dall’imperante culto della tradizione classica grecolatina, nonché 
dalla prorompente influenza italiana, con Dante, Petrarca, Boccaccio, Castiglione, Ariosto, 
Tasso, Pulci e tanti altri. Tutte le arti sono al massimo dello splendore, dalla pittura (come ad 
esempio Velázquez), al teatro (i Prelopisti, Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Miguel de Cervan-
tes, Tirso de Molina, ecc.), alla letteratura in genere, sia mistica che profana (Boscán, la Pica-
resca, Fray Luís de León, Santa Teresa d'Avila, San Juan de la Cruz, ancora Cervantes, Garci-
laso de la Vega, Góngora, Herrera, Ercilla, ecc.). 
 Allo scopo di facilitare la comprensione di quel momento di grande trasformazione, 
elenchiamo qui di seguito i tratti caratteristici dell’ideologia rinascimentale spagnola: 
 

1. La comparsa di un orgoglioso spirito d’indipendenza; 
2. L’esaltazione delle facoltà umane (ragione, sentimenti, istinti); 
3. La valorizzazione della vita terrena al di sopra di quella soprannaturale; 
4. Il desiderio di conoscenza scientifica; 
5. La valorizzazione della Natura nella vita e nell’arte; 
6. L’influenza decisiva – in tutto ciò – della concezione classica del mondo.  

 
 Come si può constatare, ci troviamo di fronte ad un quadro sociale assai complesso, non 
privo di evidenti contraddizioni, che finisce per conferire ad ogni singolo Spagnolo una co-
scienza nazionale di prim'ordine che gli imprime un particolare "orgoglio d'essere spagnolo". 
Quest'orgoglio si estende a tutti gli Spagnoli in generale, dal ricco al povero, dal nobile al ple-
beo, dal “Caballero” al “villano”2. 

                                                 
1 Va sottolineato che l’influenza italiana nella cultura e nella letteratura spagnola giunge in Spagna con un secolo 

di ritardo. Ecco il motivo per cui in pieno ‘600 troviamo ancora imperante il Rinascimento. 
2 Il termine “villano” nel ‘600 era offensivo: così certi aristocratici definivano il plebeo definendolo “zotico, mal-
creato, tanghero”. 
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 Questo stesso orgoglio porta il gentiluomo spagnolo a tenere in massimo conto un altro 
fattore, per lui importantissimo: “El Pundonor”, il "Punto d'Onore". Per lo Spagnolo seicentesco 
è inammissibile che un'onta non venga lavata col sangue. Per lui, quindi, la spada è sacra quanto 
la Croce. 
 Un caso del tutto a sé stante è costituito dal popolo gitano: da sempre gli zingari, anche 
ai giorni nostri, hanno una dignità e una nobiltà del tutto proprie. Il popolo gitano vive accanto 
agli Spagnoli, ma con questi ultimi non ha nulla da spartire.  
 Non va dimenticato che quel meraviglioso fenomeno artistico costituito dal Flamenco e 
dalle sue stupende danze lo dobbiamo proprio a quel popolo gitano che, pur mantenendo viva 
– e soprattutto pura – la propria tradizione etnica, seppe far tesoro, nei secoli, dell'illuminato 
apporto culturale e artistico del dominio arabo che, succedendo ad un altrettanto splendido do-
minio visigoto, diede alla Spagna quell'impronta che per vari secoli la rese "prima assoluta" nel 
mondo.  
 

Evandro  Caiazzo 
 

 
 
Poiché nella commedia si cita esplicitamente una tragedia di Lope de Vega, ne diamo la trama 
qui di seguito: 
 
IL CAVALIERE DI OLMEDO (El caballero de Olmedo) si ispira a una leggenda storica e a un 
versetto popolare, dove si accenna all'uccisione del Cavaliere di Olmedo. Nella commedia in 
tre atti in versi di Lope de Vega, don Alonso, il cavaliere di Olmedo, ha visto alla fiera di 
Medina la bellissima Inés. Cerca la vecchia Fabia perché interceda e dica a Inés il suo amore. 
Inés gli corrisponde, ma a chiederla in sposa è un altro cavaliere, don Rodrigo. Inés per mezzo 
di Fabia chiede a don Alonso di venirle a parlare attraverso una inferriata, di notte: al convegno 
giungono però anche don Rodrigo e il suo amico don Fernando. Una breve rissa, la fuga dei 
contendenti. Si preparano le nozze tra don Rodrigo e Inés, nonostante i desideri della donna. 
Don Alonso ha un cattivo presagio: vede un astore, un uccello rapace, uccidere un cardellino. 
Poco dopo salva la vita al suo rivale, che era sul punto di essere sventrato da un toro. Ma don 
Rodrigo non mostra alcuna riconoscenza, anzi medita l'uccisione di don Alonso. Il cavaliere di 
Olmedo si reca nella sua città. Cammin facendo sente cantare i versi che alludono alla sua 
morte. Continua a non dare fede al cattivo presagio. Don Rodrigo e don Fernando lo uccidono 
in una imboscata. Intanto Inés ha avuto dal padre e dal re il consenso a sposare don Alonso. 
Durante una udienza reale giunge Tello, servitore del cavaliere di Olmedo, e annuncia la sua 
morte. Il re ordina che don Rodrigo e don Fernando siano decapitati.  
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ATTO  PRIMO 
 
 
 L'azione si svolge a Siviglia, nella primavera del 1605. 
 
 Una piazza prospiciente il palazzo dei Vargas, che si erge maestoso sulla sinistra. Nel palazzo nessuna 
luce. 

 
 A destra l'imboccatura di una strada che fa angolo con un magazzino. La porta del magazzino è aperta. 
Accanto alla porta vi sono un forcone per il fieno, una pala e un sacco che verosimilmente contiene farina. 
 
 Sul fondo c'è l'entrata di un'osteria. Accanto all'ingresso dell'osteria, una panca addossata alla parete, una 
piccola botte vuota ed altri oggetti a piacere. 
 
 Nel centro della piazza c'è un monumento, con la statua di un gentiluomo rivolta verso il Palazzo dei 
Vargas. 
 
 E' l'ora del tramonto, in primavera inoltrata. Dalla destra entra in scena Don Felipe: malgrado il suo rango, 
indossa un abito modesto, farsetto senza maniche, senza guanti e senza mantello, con un vecchio cappellaccio con 
piuma assai sciupata. Alla bandoliera porta una spada di Toledo di gran pregio. Passeggia sotto il verone dei Vargas 
e canta una serenata, accompagnandosi con la chitarra. 
 
Felipe Silente la luna s'affaccia nel cielo, 
 ed io, solitario, le parlo d'amor! 
 La notte distende il suo magico velo, 
 più voce non s'ode: soltanto il mio cor 
 non tace, e confessa la grande passione 
 che l'alma sconvolse d'un vate cantor! 
 Ascolta, o divina, la mesta canzone 
 che nasce da un petto fremente d'ardor! 
 
 Va', canto mio triste, sull'ali del vento, 
 e porta al suo labbro un bacio febbril! 
 Carezza il suo orecchio col magico accento 
 che piano sussurra la brezza d'April! 
 Corona il suo capo d'un serto di rose 
 e sovra il suo seno deponi un monil! 
 Perché, vaghe stelle, tacete impietose? 
 Deh, dite qual nome ha un fior sì gentil! 
 
 (Al termine della serenata, deluso perché nessuno si è affacciato al verone, si 

siede sconsolato ai piedi della statua e sospira, meditabondo. In lontananza si 
odono le voci dei contadini che cantano un coro dedicato alla primavera - op-
pure, ove possibile - alcune bimbe, guidate da una suora, entrano nella piazza 
e danzano in onore della primavera. Per tutto questo tempo Don Felipe sembra 
non accorgersi di nulla e a tratti scuote il capo in atteggiamento sconsolato). 

 
Felipe (dopo una lunga pausa) E' inutile!... Non m'ama!... (pausa) Al-

meno sapessi chi è!... (batte una manata sulla chitarra) Ecco che 
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cosa ci si guadagna ad essere un Hidalgo! (con enfasi un poco 
dispregiativa, con malcelata ironia) Il figlio di Sua Eccellenza il 
Luogotenente del Re!... Il figlio dell'eccellentissimo 
Don Pablo de la Vega, gentiluomo d'arme, Commenda-
tore di Calatrava, Grande di Spagna, grandissimo de-
spota... Beh, questo poi no, non è vero, povero papà!... 
Però, a farne le spese è il sottoscritto! Poiché sono il 
figlio dell'eccellentissimo e grandissimo e potentissimo 
Don Din Dan, invece di starmene a Siviglia, come tutti 
i buoni cristiani, mi spediscono alle migliori scuole di 
Madrid, Valencia, Granada, Parigi, Bologna... e poi, 
dulcis in fundo, all'università di Salamanca!... Risul-
tato?... ...Che nella mia città non conosco un accidente 
di nessuno!... Se non fosse per l'amicizia di Carlos e 
Manolo, mi sentirei solo al mondo! (sospira, guardando il ve-
rone deserto) ...E il peggio è che non conosco nemmeno 
quella creatura di sogno che ho visto lassù, il giorno del 
mio ritorno!... (si rigira la chitarra fra le mani, come se la vedesse per la 
prima volta) E questa?... A che diavolo mi serve? E' la 
quarta serenata che le strimpello in quattro giorni, e lei... 
nemmeno una piega! (Pausa) Eppure... (resta un po' pensoso, 
come per riordinare le idee) Eppure… quando mi ha visto, là, 
da quel verone… lo sguardo che m'ha lanciato non era 
quello di una che se ne infischia!... (rivolto al verone, suppli-
chevole) Ma allora, anima mia, affacciati, dimmi chi sei, 
quest'incertezza è una tortura, mi uccide!...  

 
 (Dalla strada di destra entrano Don Carlos e Don Manolo. Sono riccamente 

abbigliati, secondo il loro nobile rango, e portano spade di pregio). 
 
Carlos Che cosa ti dicevo, fratello? Eccolo lì, il novello Orfeo 

che si strugge d'amore per una bella, ignota Euridice! 
 
Manolo Se lo vede suo padre in quello stato, lo spella vivo! (de-

clamando in modo comicamente esagerato) 
Ove l'alma hai tu celata, o vaghissima donzella?... 

 Ti vo' far la serenata, ti vo' dir quanto sei bella!... 
 
Carlos (con comica tragicità) No!... No!... No!!!... Così rovini tutto!... 

Il nostro Felipe è un poeta vero, raffinato, liiiiiirico!... 
(fulmineo afferra la chitarra di Don Felipe e canta, rivolto alla statua): 

 
 Affacciati al verone, 
 donzella affascinante, 
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 ascolta la canzone 
 e butta giù il croccante!... 
 L'amor che m'arde in petto 
 è tutto il mio destino, 
 per ciò da te m'aspetto... 
 un buon bicchier di vino! 
 Il sonno m'è nemico, 
 il cor tu m'hai distrutto, 
 per questo io ti dico 
 di buttar giù il prosciutto! 
 Se l'amor mio disprezzi, 
 o bella del reame, 
 col core in mille pezzi... 
 io morirò... di fame!  
  

(rende la chitarra a Don Felipe, ridendo). 
 
Felipe (che fino a quel momento ha ascoltato pazientemente, a tratti scrollando il 

capo in segno di compatimento, battendo le mani stancamente) Ma 
bravi!... Che spettacolo edificante!... Se questi son gli 
amici... 

 
Manolo Suvvia, allegro, che domani è un altro giorno! Ricordi 

che cosa diceva la santa Badessa di Ávila, madre Te-
resa? (declamando con sussiego) "Se un tuo problema ha solu-
zione, perché ti preoccupi?... E se non ha soluzione, per-
ché ti preoccupi?" 

 
Carlos Non mi fai i complimenti? T'ho appena suggerito una 

nuova serenata! 
 
Manolo E allora?... Non ce lo vuoi proprio dire chi è la tua bella 

ispiratrice? 
 
Felipe E perché dovrei?... Tanto... Per i begli amici che siete... 

E poi, non so nemmeno chi sia. Giorni fa l'ho vista per 
caso... 

 
Carlos Del mal d'amor non ti crucciar, fratello! Prima o poi l'in-

contrerai di nuovo. Siviglia non è poi tanto grande!... 
(battendogli una mano sulla spalla) Un saggio mi disse, una volta: 
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"Se t'ange un'angustia, guardati attorno! Ci sarà pure 
un'osteria d'intorno!"  

 
Manolo (indicando l'osteria sul fondo) ...E infatti!... Ecco là lo speziale 

che dispensa il rimedio per il mal d'amore! Andiamo, 
vate sublime! 

 
 (Don Carlos e Don Manolo si avviano allegramente. Don Felipe si alza stan-

camente e fa per seguirli, ma viene fermato da una zingarella che in quel mo-
mento entra nella piazza dalla strada di destra). 

 
Zingarella Salute a te, bell'innamorato! 
 
Felipe (sorpreso) Come sai...? 
 
Zingarella Quando gli occhi di un uomo brillano tanto da rispec-

chiare la luna... quando sul suo viso gli astri sorridono e 
Venere splende con fulgore di fiamma... Più amore di 
così!... 

 
Felipe Vedono ben lontano i tuoi occhi! 
 
Zingarella Vedono molto più lontano di quanto pensi! Lascia ch'io 

legga la tua mano. (Felipe gli porge la mano sinistra. La zingara guarda 
la mano, poi indietreggia e gli si rivolge sorpresa e alquanto intimidita) Vi 
credevo un menestrello! Vi chiedo perdono, mio si-
gnore! 

 
Felipe (fingendo) No, ti prego, non burlarti di me! Io sono un me-

nestrello! 
 
Zingarella La vostra mano non mente, mio signore! Voi siete un 

Grande di Spagna! 
 
Felipe (ammettendolo, sorridendo divertito) E va bene! Non sono un me-

nestrello! Però ti sbagli ugualmente, perché il Grande di 
Spagna è mio padre. (ridendo) Grande di Spagna io? Dio 
me ne liberi! Non ci tengo affatto! ...E poi... sono male-
dettamente negato per l'uso della spada... e in questo, 
posso ben dirlo, sono la vergogna del mio augusto ge-
nitore! M'hanno buttato fuori a calci da tutte le Sale 
d'Armi di Spagna, di Francia e d'Italia... 
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Zingarella Lo so... La vostra arma è la poesia... 
 
Felipe C'è scritto anche questo nella mano? 
 
Zingarella Se gli occhi sono lo specchio dell'anima, la mano è lo 

specchio della vita! ...E la vostra mano è tutta una poe-
sia! (lo guarda languidamente negli occhi) Ci vedo... ci vedo... 

 
Felipe (sorridendo) Ma come puoi leggere la mia mano, se mi 

guardi in faccia? 
 
Zingarella (si riprende, un po' vergognosa) Oh! Sì, perdonate!... (poi, leggendo 

la mano) Che lo crediate o no, mio signore, voi sarete pre-
sto accanto al Re! Vedo onori, vedo gloria, vedo... Ah!, 
ci vedo anche una donna!... E' bellissima, nobile, ricca... 
Vi sposa!... Oh, com'è bella!... E... oh, che buffo!... (scop-
pia in una fragorosa risata) Vedo un paggetto... che cammina 
dietro a voi... reggendosi i pantaloni con le mani!... 

 
Felipe (che si diverte un mondo) E che significa? 
 
Zingarella (sempre ridendo) Non lo so, ma è la scena più buffa che ab-

bia mai viii... Ah! Ah! Ah!... Oh! Oh! Oh!... (fugge via dalla 
destra, sbellicandosi dalle risa. Don Felipe, ridendo, raggiunge gli amici nell'o-
steria. La piazza rimane deserta). 

 
 (Dalla destra entra Padre Ramón. Cammina lentamente su e giù, leggendo il 

breviario. Poco dopo, con passo affrettato, quasi correndo, entra Don Ramiro: 
si guarda attorno, scorge l'Abate, lo raggiunge e gli si rivolge in tono molto 
rispettoso): 

 
Don Ramiro Perdonate l'intrusione! Siete voi il reverendissimo Pa-

dre Ramón, Abate del Convento... 
 
P. Ramón Sì, figliolo, sono io. Che cosa desiderate? 
 
Don Ramiro Perdonate se vi molesto durante la preghiera, Vostra Pa-

ternità. Sono... (lo guarda attentamente, poi, all'improvviso, un'espres-
sione di sorpresa si dipinge sul suo volto) Voi, mio Capitano?... Vi 
credevo scomparso in mare, a Lepanto! Ma come... 

 
P. Ramón (con un gesto umile ma deciso, che non ammette repliche) Tacete, vi 

prego, chiunque voi siate! Il Capitano non esiste più. 
L'eco delle battaglie, il cozzar delle lame, il fragore dei 
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cannoni, l'espressione di dolore, di atroce sofferenza sui 
volti contratti dei feriti e dei caduti... Tutto è ormai un 
ricordo lontano! No!... Il soldato che conosceste un 
giorno è scomparso per sempre, quando cadde prigio-
niero dei Turchi. Dinanzi a voi c'è soltanto un umile 
frate, l'ultimo dei servi di Dio! (pausa) Ma voi chi siete? 

 
Don Ramiro Sono Don Ramiro Gómez de Avellaneda, inviato spe-

ciale di Sua Maestà il Re Filippo III. (pausa, con un certo im-
barazzo) Se questa è stata la vostra decisione, non posso 
che inchinarmi dinanzi al vostro coraggio! Ma ancora 
per un istante, vi prego, concedetemi di dirvi che mi 
sento onorato e fiero di aver combattuto ai vostri ordini. 
La Patria, con voi, ha perso un valente difensore! 

 
P. Ramón Io mi sento ancora un difensore della mia Patria. Le mie 

armi sono assai mutate, ma ugualmente potenti e letali 
contro il Male. Ora il mio scudo è la preghiera, la mia 
spada è la lingua, che non teme di scagliare la verità in 
faccia ai malvagi!... (gli appoggia affettuosamente una mano sulla 
spalla) Ma adesso basta parlare dei tempi dolorosi e ve-
niamo a voi. Che cosa desiderate da me? 

 
Don Ramiro Vi cercavo, Vostra Paternità, e al Convento mi dissero 

che vi avrei trovato qui... 
 
P. Ramón Sì, in effetti... Ed intuisco il motivo della vostra mera-

viglia nel vedermi qui: questa è l'ora della preghiera ve-
spertina e un umile frate come me dovrebbe pregare fra 
le mura del suo Convento. (Don Ramiro annuisce) Il fatto è, 
figliolo, che secondo me la preghiera deve scaturire dal 
cuore e se amiamo davvero i nostri simili, non do-
vremmo temere la folla... Voglio dire che la preghiera è 
più efficace, più diretta quando vien recitata fra la 
gente!... Il raccoglimento e la solitudine più s'addicono 
alle riflessioni ascetiche, mistiche. La preghiera, per 
me, è un atto d'amore e non può esservi amore dove c'è 
solitudine. Ecco dunque perché io scendo qui, in città, 
in mezzo alla gente, quando è l'ora della preghiera. (Pausa. 
Poi, riscuotendosi) Oh, perdonatemi!... Sono un incorreggi-
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bile chiacchierone e sto facendo perder tempo all'in-
viato del Re!... (inchinandosi leggermente) In che cosa può es-
servi utile questa mia nullità? 

 
Don Ramiro Mi manda a voi Sua Eminenza il Vescovo di Siviglia, 

affinché mi aiutiate a svolgere una missione segretis-
sima. Dovete sapere che Sua Maestà vorrebbe al suo 
fianco due nobili gentiluomini di Siviglia, Don Felipe 
de la Vega e Don Gonzalo de Vargas... 

 
P. Ramón (Sorpreso) Felipe de la Vega è tornato da Salamanca? E da 

quanto è in Siviglia? E' tornato... e non s'è nemmeno 
degnato di venirmi a salutare?!... Manigoldo!... Ma fa-
remo i conti!... 

 
Don Ramiro E' qui da quasi una settimana, ma non potrà fermarsi a 

lungo. ...E neppure Don Gonzalo de Vargas! Non lo 
sanno ancora, ma il Re li vuole a corte. Tuttavia,  prima 
di decidere, Sua Maestà vuole che io li osservi da vicino 
e ne valuti il valore. Dovrò restare a Siviglia per un certo 
tempo, ma nessuno dovrà sospettare chi io sia in realtà 
e quale sia la mia missione. Il Vescovo vi autorizza con 
questo (gli consegna una pergamena) a farmi indossare il saio 
del vostro Ordine, così da poter circolare per la città 
senza destar sospetti. 

 
P. Ramón Se questa è la volontà di Sua Eminenza, così sia! Vi 

confesso che anch'io son curioso di conoscere il vostro 
responso su quei due scavezzacolli! 

 
Don Ramiro Perché? Sono forse malvagi, indegni, felloni o che 

cos'altro? 
 
P. Ramón No, no!... Per l'amor del Cielo, non fraintendetemi!... 

Sono entrambi degni gentiluomini, onore e vanto delle 
loro famiglie e di questa città, ma... così diversi, l'uno 
dall'altro... 

 
Don Ramiro (ridendo) Quand'è così, la cosa si fa interessante! Ma vi 

prego, mio Capit... Oh, scusate!... Vi prego, buon Padre, 
affrettiamoci!... Qualcuno potrebbe passare, vedermi 
con questi abiti e riconoscermi in seguito!... 
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P. Ramón (risoluto) Avete ragione! Presto, seguitemi al Convento! 

(esita un istante) Vi procurerò anche una barba finta. Quel 
pizzetto da cavaliere vi tradirebbe. Andiamo… “Vostra 
Paternità”! (Escono sorridendo). 

 
 (Entra dalla destra la Famiglia Vargas al gran completo: Doña Luz, Doña Pa-

quita, Don Gonzalo, Don Pedro e Doña Consuelo. Vestono elegantemente e 
sono reduci da uno spettacolo teatrale). 

 
Consuelo Ah, Lope de Vega è sempre meraviglioso! Che genio! 

Questa sua nuova commedia, poi... oh, non ho parole! 
 
Pedro (ridendo) Detto da voi, mia diletta sposa, è quasi incredi-

bile! Voi senza parole?...  
 
Luz Signor Padre, via! La signora Madre si riferiva alla bel-

lezza dell'opera... 
 
Pedro (rabbuiandosi, ma accarezzandola) Bambina mia, mi prendete per 

un babbeo? Avevo inteso benissimo! 
 
Gonzalo (ridendo) Via, padre, non v'adirate! Sapete bene che la mia 

adorabile sorellina ha la vocazione dell'avvocato difen-
sore! (si avvicina a Doña Luz e le bacia affettuosamente la mano. Di ri-
mando lei gli fa una boccaccia). 

 
Consuelo (in tono lamentoso e petulante) ...E intanto nessuno vuol dirmi le 

sue impressioni sul "Caballero de Olmedo". 
 
Pedro Geniale! Semplicemente geniale!... Come sempre, del 

resto! Ho inteso dire che Lope de Vega riesce a scrivere 
un'intera commedia in una notte. 

 
Paquita E c'è di più, signoria! Pensate che trovata, prendere una 

cantata popolare e costruirvi sopra un dramma!... (decla-
mando) "L'uccisero di notte, il Cavaliere... l'orgoglio di 
Medina, il fior d'Olmedo..." 

 
Consuelo Si può ben dire che Lope de Vega sia il vero padre del 

teatro spagnolo. Finora avevamo visto cose gustose, di 
Cervantes, di Tirso de Molina, di Lope de Rueda e di 
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altri, ma ora, finalmente, non abbiamo nulla da invidiare 
agli Inglesi! 

 
Luz Ho sentito parlare di quel tale Shakespeare. Dicono che 

la regina Elisabetta d'Inghilterra andasse pazza per le 
sue tragedie. Sembra che trent’anni fa abbia messo in 
scena la leggenda di due amanti contrastati che vive-
vano in Italia, a Venezia o a Verona, non ricordo... 

 
Paquita E' vero! S'intitola "Romeo e Giulietta". Ha scritto anche 

un'altra tragedia, che parla di un re di Danimarca... o di 
un principe... una cosa terribile! Muoiono tutti! 

 
Consuelo Sono un vero guaio questi continui contrasti con l'In-

ghilterra! Se potessimo leggerle, quelle tragedie... 
 
Gonzalo Oh, beh, non è il caso di crucciarsi troppo, in fin dei 

conti! Finché avremo autori come Lope de Vega, Tirso 
e Cervantes, chi potrà superarci?  

 
Luz Ciò che più apprezzo in Lope è quella sua capacità di 

mettere insieme i fatti della vita con gli eventi sopran-
naturali. Anche questa sera, nel "Caballero de Ol-
medo"... 

 
Pedro Ecco!... Questo pensavo, mentre mi gustavo la comme-

dia! E' proprio l'intervento dell'elemento soprannaturale 
che dà luogo a scene d'incomparabile bellezza. Delitto 
per amore e gelosia!... E con premonizione! Una miste-
riosa premonizione! Una voce misteriosa che canta 
nella notte! Semplicemente geniale! Opere come questa 
sono una carezza per gli occhi! 

 
Paquita Una carezza per gli occhi, ma... una pugnalata al cuore! 
 
Gonzalo (ridendo) Ebbene, Doña Paquita, non piangete più, ora? A 

teatro sembravate una fontana... 
 
Pedro Veramente tutte e tre le nostre dame erano in pianto! Un 

vero spettacolo nello spettacolo! 
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Luz Oh, padre, volete dire che non vi ha commosso la sorte 
del Cavaliere d'Olmedo? Via, non posso crederci!... 

 
Consuelo (a Doña Luz, lapidaria) Bambina mia, è notorio che gli uomini 

non sanno capire l'animo femminile! Per loro il pianto 
è debolezza, è stupidità muliebre!... Mentre lo sbudel-
larsi in duello per le ragioni più futili... Oh, quello me 
lo chiamano "valore", "mascolinità", "ardimento"!... 
Anche quando, pur avendo ragione, si buscano delle 
belle ferite… che poi siamo noi a dover medicare! Bah, 
contenti loro... Venite, rientriamo!... Sta rinfrescando. 
(lieve riverenza, poi le tre donne entrano nel palazzo, dalla sinistra. Nella 
piazza rimangono Don Gonzalo e Don Pedro). 

 
Gonzalo Signor padre, non vi spiacerà se mi attardo un poco 

nella via? Ho ragione di credere che si aggiri nei paraggi 
un bellimbusto che vorrebbe far la corte a mia sorella... 
Se lo ripesco, gli faccio assaggiare la mia spada! 

 
Pedro Sì, figlio mio, l'avevo notato anch'io! Non dev'essere di 

qui... non l'avevo mai visto prima d'ora. Sì, rimanete! 
Con voi l'onore della famiglia è in buone mani! Ricor-
date che abbiamo dei doveri verso Don Pablo de la 
Vega. Vostra sorella è promessa a suo figlio Felipe. 
(breve pausa) In questi giorni dovrebbe tornare da Sala-
manca. Chissà com'è, adesso? Ha la vostra stessa età, 
ma l'ultima volta che l'ho visto aveva sette anni. Co-
munque spero che sarete buoni amici, oltre che parenti. 
A proposito!... Dovremo organizzare una festa sontuosa 
per dare il bentornato al vostro futuro cognato. Pregherò 
la vostra signora madre di provvedere immediatamente. 
(entra anche lui nel palazzo). 

 
 (Dalla destra entra Don Ramiro, irriconoscibile. Indossa un saio francescano, 

porta un'enorme barba bianca e tiene il cappuccio alzato. In mano ha un bre-
viario aperto. Dietro di lui, in identico atteggiamento, viene l'Abate che però 
non raggiunge il primo. Ciascuno si colloca in un punto d'osservazione di-
verso, ma a portata di voce). 

 
Gonzalo Eccolo lì, il santo abate! Ma stasera è in ritardo!... Di 

una buona mezz'ora! (osserva l'altro frate) E quell'altro chi 
sarà? Se tutti i frati del convento decidono di venir qui 
a pregare, dovremo allargare la piazza!... (pausa, mentre si 
guarda attorno) Quel gaglioffo non si vede ancora... Ma mi 
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verrà a tiro!... E allora... (pausa) Chissà chi è?... Veste 
come un lacchè, canta e suona come un menestrello... 
eppure... c'è qualcosa in lui che denota un alto lignag-
gio!... Sivigliano non è di certo!... Lo conoscerei! (pausa) 
Però... sarà un gaglioffo... ma la spada che gli ho visto 
al fianco è da nobili!... L'avrà rubata! Non c'è altra spie-
gazione! Beh, non mi resta che aspettare: presto o tardi 
si farà vivo e gli farò mangiare la chitarra! Togliamoci 
di qui: non vorrei che, vedendomi... (si nasconde nell'ombra, 
sotto il verone. I due frati si ritirano anch'essi in zone d'ombra, per osservare 
meglio gli eventi. La zona illuminata della piazza resta deserta). 

 
 Dalla destra rientra la zingarella, che va a sedersi tristemente nello stesso 

punto in cui sedeva poc'anzi Don Felipe). In lontananza riecheggiano i canti e 
i suoni  dei gitani. Nell’udire quella musica, la zingarella si lancia in una danza 
gitana. Al termine della danza torna a sedersi, sempre malinconica. 

Zingarella La mia solita sfortuna!... (pausa) Trovo un giovine con gli 
occhi d'Apollo, le labbra di Paride e il corpo d'Adone... 
e salta fuori che è un nobile!... E adesso... che cosa fac-
cio? Sono innamorata pazza di lui, accidenti a me!... Chi 
l'avrebbe detto, stamattina, che stasera mi sarei rincreti-
nita nientemeno che per un Grande di Spagna? Lo so 
che è un amore impossibile!... Ma che cosa posso farci? 
(pausa, poi un appassionato sospiro) Com'è bello!... E com'è gio-
vane!... Proprio l'amore che sognavo! (pausa, poi si riprende) 
Ma la sua mano parla chiaro! Si sposa con quella! E io 
non posso farci nulla! Non si va contro il destino!... (resta 
un po' pensosa e sospira. Poi, all'improvviso, rompe in una fragorosa risata) 
Comunque… mi piacerebbe tanto sapere chi è quel pag-
getto che si regge i pant... Ah, ah, ah!... Che spasso!... È 
scritto nella sua mano, perciò accadrà!... Ma che signi-
ficato può avere quella visione? Un nemico vinto e umi-
liato? Un creditore beffato?... O forse un marito tra-
dito?... Comunque è una scena degna di Cervantes!... 
(ode dei rumori e si mette in allarme) Arriva qualcuno! Se sono le 
guardie, sono fritta! Meglio filare! (esita un attimo) ...E se 
fosse il paggetto? Ah, ah, ah! Oh, oh, oh! Uh, uh, uh!... 
Questa la devo proprio raccontare! E' troppo bella! (fugge 
via dalla destra). 

 
 (Felipe esce dall'osteria. E' solo. Imbraccia la chitarra e si prepara a cantare 

un'ennesima serenata alla bella sconosciuta. Ogni tanto si volge a guardare la 
porta dell'osteria che resta chiusa. Nessuna traccia degli amici). 
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Felipe Sta' allegro, dicono loro! Facile a dirsi! Ma al cuore d'un 
poeta non si può comandar l'allegria! È come se il pe-
scatore dicesse al pesce appena pescato: "Ecco, adesso 
sei fuori da quell'acquaccia! Respira a pieni polmoni!" 
Così è per me: lei è il mio elemento vitale! Senza lei per 
me è la mort... (guarda il verone e si blocca all'improvviso: la finestra, 
illuminata, si apre, e si affacciano Doña Luz e Doña Paquita) Mio Dio!... 
E' lei... E' Lei!... Ma... non è sola! Meglio non farmi ve-
dere. Nascondiamoci! (va a nascondersi dietro la statua. Nel frat-
tempo l'Abate si avvicina a Don Ramiro e, a gesti, gli fa capire che i due gio-
vani sono promessi fin dalla nascita, benché ancora non lo sappiano. Don Gon-
zalo sta per lanciarsi all'assalto dello sconosciuto, ma si avvede che la sorella 
è sul verone e torna a nascondersi nell'ombra). 

 
Luz Oh, Paquita, sono tanto infelice! 
 
Paquita Su, su, animo, signoria! Uno sconosciuto vi lancia uno 

sguardo... e già ardete d'amore!... Una dama del vostro 
rango!… Suvvia, dimenticatelo!… E poi, lo sapete, 
siete già promessa a... 

 
Luz A chi? A un damerino da strapazzo che si pavoneggerà 

da mattina a sera vantando le sue imprese di spada o di 
caccia!... Li vedo, sai, i nobili amici di famiglia che ven-
gono in visita! Pavoni, ecco quello che sono! Stupidi 
pavoni vanagloriosi!... E io avrei passato tutti questi 
anni a studiare, ad imparare danza, canto, musica, ri-
camo, pittura e mille altre diavolerie... per poi sposare 
uno di quei cretini?... Solo perché è figlio di un nobile? 
(pausa. Le viene un'idea) E se mi appellassi al Re? 

 
Paquita Credete voi che Sua Maestà favorirebbe quel giovane 

villano, a scapito di un nobile? Al contrario, forse vi 
rimprovererebbe per esservi opposta al volere di vostro 
padre. La società è quella che è, mia signora! Come 
cambiarla? E' così da secoli!... La vostra è una famiglia 
nobile e la vostra nascita vi impone dei doveri. (pausa) 
Vedete, signoria, per quanto possa dispiacerci, dob-
biamo riconoscere che questo mondo è degli uomini! 
Che cosa potremmo mai fare noi donne per cambiare 
questo stato di cose? 
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Luz Ecco una cosa su cui non sono d'accordo con te, Pa-
quita! E dire che sei donna anche tu! Non provi un senso 
di ripulsa per questo modo di vivere? Perché dobbiamo 
essere sempre e soltanto dei soprammobili, dei giocat-
toli nelle mani degli uomini? Come puoi affermare che 
le donne non potrebbero cambiare questa società? 
Siamo forse noi donne incapaci di ragionare?... di 
amare?... di volere?... Non avremmo anche noi il diritto 
di dire la nostra, quando si decide il matrimonio dei fi-
gli? Già di per sé questo fatto è mostruoso! I figli do-
vrebbero scegliere da sé con chi sposarsi, con chi vivere 
la propria vita! E per noi donne è ancor peggio: "O sposi 
chi dico io, o finisci in un convento!" Barbarie, ecco 
cos'è la nostra cosiddetta "società"!... E se osi ribellarti, 
ci pensa l'Inquisizione. Bella civiltà! 

 
Paquita (ridendo furbescamente) Signoria!... Mi sorprendete!… Ciò 

che dite è meravigliosamente scandaloso! 
 
Luz E c'è di più! Chi ti ha messo in testa che questo mondo 

è degli uomini? Non è vero e te lo dimostro: l'uomo spa-
droneggia e comanda, ma poi, non appena s'innamora, 
si fa di gelatina, completamente in nostro potere e guai 
se cade tra le grinfie di una donna senza scrupoli! Lei 
ne fa quel che vuole e lui non riesce più a reagire!… Si 
scioglie come burro al sole!… (pausa) E poi, che diamine, 
come si può affermare che il mondo è degli uomini, se 
li facciamo noi donne? (Doña Paquita fa un gesto scandalizzato, ma 
Doña Luz continua imperterrita) Noi li facciamo, noi li nutriamo, 
noi insegnamo loro a camminare, a parlare... Ma quando 
mai insegnamo loro a comandarci a bacchetta? No, non 
abbiamo mai insegnato loro ad essere dei barbari! Però 
dovremmo insegnar loro qualcos'altro, fin da piccoli: 
dovremmo insegnar loro che il mondo, in realtà, non 
dovrebbe essere né degli uomini, né delle donne, bensì 
del Genere Umano! Pensaci! C'è una bella diffe-
renza!… Tu, per esempio, andasti sposa per forza o po-
testi scegliere? Ed oggi tu sei una donna libera, prendi 
decisioni, eserciti la tua volontà... 

 
Paquita (Tristemente) Comprendo dove volete arrivare. Sì, anche il 

mio matrimonio fu stipulato dalla mia famiglia. Ma io 
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amavo il mio Luís!... Non era un segreto il mio contratto 
di nozze, come per voi. (resta un istante pensosa, poi, tristemente) 
Voi oggi mi credete libera, soltanto perché sono ve-
dova! Ma non sono libera, credetemi! Dio, quanto rim-
piango le mie catene coniugali! Invece sono prigioniera 
di un passato che ogni giorno mi assale, che ogni notte 
mi angoscia, e che, anziché tenermi compagnia, rende 
ancor più dolorosa la mia solitudine! 

 
Luz (rimane muta e pensosa per qualche istante, poi) Sì, dev'essere triste 

perdere qualcuno che si ama, almeno quanto il dovervi 
rinunciare. (pausa) Io parlo... parlo... ma credo che non 
avrei mai la forza di oppormi al volere di mio padre! Gli 
spezzerei il cuore! 

 
Gonzalo (fra sé) Accidenti, è duro da ingoiare questo rospo, ma 

non ha mica tutti i torti la mia dolce sorellina! ...E che 
caratterino!... Chi se lo sarebbe aspettato?... Se la sen-
tisse nostro padre... gli piglierebbe un colpo! 

 
Paquita (ritorna sorridente, per rincuorarla) Ad ogni modo, signoria, sono 

certa che la scelta di vostro padre sarà di vostro gradi-
mento. 

 
Luz Come fai ad esserne così certa? (puntandole un dito accusatore) 

Tu sai chi è e non me lo vuoi dire! 
 
Paquita No, mia signora, ve lo giuro! Mai una volta hanno fatto 

il nome di quell'uomo in mia presenza, credetemi! Il 
mio è solo un presentimento: qualche giorno fa vostro 
padre ne intesseva le lodi e diceva che è giovane e 
bello... 

 
Luz Ma che cosa me ne importa? Chiunque sia, io non lo 

amo! Io amo quel giovane, trasandato nel vestire, sì, 
forse povero, sì, probabilmente affamato... sì, sì, sì... (con 
un sospiro) ma poeta, con una voce d'angelo, dolce e ap-
passionato come solo può esserlo un poeta!... (pausa) Sai, 
Paquita, ieri sera... mi ha dedicato una serenata... 

 
Paquita (Allarmata) Santi del Paradiso! Non vi sarete affacciata... 
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Luz No... Non osavo... Ma era così bella quella canzone!... 
Una canzone d'amore, bella e appassionata... come... 
(china il capo, arrossendo, poi termina, a mezza voce) come lui!... 

 
Paquita Ho capito, mia signora! Qui ne va del mio collo! Siete 

affidata a me! Rientriamo, vi prego! Se qualcuno vi 
sente e riferisce a vostro padre... Per voi sono guai, ma 
per me è la fine! Vi prego, rientriamo! (la trascina dentro quasi 
di peso e chiude il verone). 

 
Felipe (esultante, uscendo dal suo nascondiglio) Oh, gioia! Oh, gaudio! 

Ella m'ama! Ella m'ama! (rivolto al verone) Oh, bella scono-
sciuta, chi è più felice di me? Qual freno opporsi potrà 
a una tal passione? Neppure il soffio di Eolo, neppure 
l'ira d'Achille, neppure il fuoco d'Averno potrà fer-
marmi!... Amor mio, chi avrà tanta pietà del mio cuore 
affranto da dirmi chi sei?... 

 
Gonzalo (furibondo, uscendo dal suo nascondiglio) Te lo dirò io chi è quella 

fanciulla, gaglioffo! E' mia sorella e non può far la ve-
dova di un bifolco del tuo stampo, perché è già pro-
messa... 

 
Felipe Vedova?... Come sarebbe a dire? E voi chi siete, di gra-

zia, e come osate parlarmi in tal guisa? 
 
Gonzalo (ironico) Per usare lo stesso ordine, vedova, sarebbe a dire 

che, se anche vi sposasse, domattina scorterebbe il vo-
stro funerale, ed infine, (si fa minaccioso) se volete saper chi 
sono, fate come me... (sguaina la spada. L'Abate, allarmato, tenta 
d'intervenire, ma Don Ramiro lo ferma). 

 
Felipe Se davvero voi siete il fratello di quell'angelo, non af-

fonderò la mia spada nel vostro sangue!... Un sangue 
che amo al disopra di ogni cosa!... 

 
Gonzalo Un ottimo pretesto per celare la viltà! 
 
Felipe Signore, chiunque voi siate, non vi permetto... 
 
 (Dall'osteria escono Don Carlos e Don Manolo: riconoscono Don Gonzalo de 

Vargas e  restano impietriti). 
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Gonzalo Una donnicciola non mi permette... Ah, ah. ah!... Dove 
avete lasciato il ricamo, donzella? 

 
Felipe (sguainando la spada) Questo è troppo! Ne va del mio onore! 

In guardia! In guardia! 
 
Gonzalo Finalmente! (fa guizzare la lama nell'aria) Defungerete senza 

neppure un gemito! 
 
Felipe (imitando Don Gonzalo con la spada, ma più goffamente) Oh, certo! Fra 

molti anni!... Ricorderò sempre come muore un tac-
chino che si crede un pavone!... 

 
ISTRUZIONI PER IL DUELLO 
 
Incominciano a duellare. La superiorità di Don Gonzalo si rivela subito incontestabile. Felipe è in una 
buffa posizione di guardia, col bacino alquanto arretrato e il braccio disteso con l’arma in linea. Gonzalo, 
spavaldo e sicuro di sé, non si preoccupa neppure di scendere in guardia. Avanzando e indietreggiando 
a piacere e giocando al “gatto col topo” lega il ferro avversario come segue, mentre Felipe resiste con il 
ferro in linea: 
 

1. Legamento di quarta, 
2. Trasporto in seconda, 
3. Riporto in seconda, 
4. Trasporto in quarta,  (Gonzalo: Che ne dici di questo tacchino, gaglioffo?) 
5. Cambiamento di legamento in terza, 
6. Riporto in terza,  (Felipe:  Taci e difenditi, pagliaccio!) 
7. Trasporto in mezzo cerchio, 
8. Riporto in mezzo cerchio, (Gonzalo: Cielo, che paura mi fai!) 
9. Trasporto in terza, 
10. cambiamento di legamento in quarta, 
11. velocissimo cambiamento di legamento in terza,  
12. velocissimo cambiamento di legamento in quarta, ove rimane fermo qualche istante. 

 
(Felipe:  Adesso tocca a me!) 
 
Felipe approfitta di questa esitazione di Gonzalo: esegue una perfetta cavazione, ma al momento di 
vibrare il colpo dritto al bersaglio esterno, inciampa e, per non cadere, inizia una corsa (flèche) che lo fa 
rovinare disastrosamente all'interno del magazzino. Si sente un frastuono spaventoso e uno starnazzare 
di galline, mentre dalla porta del magazzino esce un'enorme nuvola di farina mista a penne di gallina. I 
due frati si abbracciano, come per non sentire il trambusto, mentre Don Carlos e Don Manolo si mettono 
le mani nei capelli, quindi si precipitano nel magazzino). 
 
Gonzalo Mai visto un tanghero simile! Non vale nemmeno la 

pena di sporcare la spada con lui! (Rinfodera l'arma. Poi, rivolto 
al magazzino) Dite a quel mentecatto di non farsi più ve-
dere, o guai a lui! (rientra nel palazzo, tutto impettito). 
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Felipe (esce barcollante dal magazzino, coperto di farina dalla testa ai piedi, il cap-
pello tutto storto) Dov'è? Dove s'è nascosto? Non mi sfug-
girà! Voglio mangiargli il fegato!... 

 
Manolo (esce dal magazzino, inzaccherato di farina come Don Felipe) Sei ancora 

vivo, non ti basta, animale? 
 
Carlos (esce a sua volta dal magazzino, più conciato di Don Manolo e con una gallina 

sulla spalla) Ma non sai chi è quello? Incosciente! (ributta la 
gallina nel magazzino) Ti sei battuto con la prima lama di Si-
viglia... e sei ancora vivo! Incredibile! Quello è Don 
Gonzalo de Vargas, la miglior lama di Siviglia e forse 
di Spagna! 

 
Felipe (rinfoderando) Foss'anche Marte in persona, non m'impe-

dirà di amare la più... (si blocca all'improvviso, folgorato da un pen-
siero. Poi, rivolto a Don Carlos e gridando a squarciagola) Che cos'hai 
detto? Chi è quello?... 

 
Manolo Hai capito, adesso, in che guaio stavi per cacciarti? 
 
Felipe (esultante) Macché guaio!... E' sua sorella!... Finalmente so 

chi è! E' Doña Luz de Vargas! Oh, stelle, ora potete 
scomparire! Ella vi oscura tutte!... 

 
Carlos (battendo ripetutamente la fronte contro la statua) Oh, no!... È com-

pletamente impazzito, povero amico mio! 
 
Manolo Ehi, aspetta un momento!... Non mi dirai che la pulzella 

per la quale spasimi è Doña Luz?!... Tu devi aver preso 
troppo sole, amico mio! Quella è intoccabile! Ti stai se-
dendo su un vulcano! Chi la tocca è un uomo morto! E' 
già promessa! 

 
Felipe (poggiando minaccioso la mano sulla spada) A chi? 
 
Manolo E chi lo sa? Le due famiglie hanno mantenuto il mas-

simo segreto, ma si tratta certamente di una nobile Ca-
sata, forse di Granada o di Madrid... 
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Carlos ...E poi, dannazione, non fare pazzie! Anche la tua fa-
miglia ti ha già combinato il matrimonio! E' fatale, nelle 
famiglie nobili. Del resto, anche noi due... 

 
Felipe Ma bene! Dei fatti miei ne sapete più di me! E chi sa-

rebbe questa dama che dovrei impalmare? Un'attempata 
vedova col mento adorno di peluria, o una svaporata 
educanda? 

 
Carlos Non lo sappiamo. Anche la tua famiglia mantiene il se-

greto. Ma pensavamo che tu lo sapessi!... 
 
Felipe (Esasperato) E come diavolo faccio a sapere qualcosa di 

me, se m'hanno tenuto vent'anni lontano da Siviglia, in 
giro per il mondo? Ad ogni modo, hanno fatto i conti 
senza di me! O avrò Doña Luz, o andrò a morire nelle 
Fiandre! 

 
Don Ramiro (ridendo, fra sé) Dio scampi quei poveretti! 
 
Manolo Ora basta con le sciocchezze! Andiamo a ripulirci, ch'è 

meglio! Sembriamo tre mugnai ubriachi! (escono da destra) 
 
Don Ramiro (uscendo dall'ombra) Don Felipe de la Vega e Doña Luz de 

Vargas! Che splendida coppia! Colti, raffinati, entrambi 
amanti dell'arte e della poesia! Ce ne vorrebbero tante 
di coppie così! 

 
P. Ramón (uscendo dall'ombra insieme con Don Ramiro) Eccellenza, non sa-

rebbe il caso di rivelare a Don Felipe che la sua pro-
messa sposa è proprio Doña Luz de Vargas? Un altro 
scontro col fratello e ci scappa il morto! 

 
Don Ramiro No, non ancora, caro Abate! Mi sto divertendo troppo! 

...E non temete: Don Gonzalo è troppo pieno di sé e Don 
Felipe... con la fortuna sfacciata che si ritrova, non vor-
rei esser nei panni di Don Gonzalo! (scoppia in una fragorosa 
risata) Come sono grato al Re! Non poteva darmi un in-
carico più divertente! Ad ogni modo, benché abbia visto 
assai poco, credo che entrambi siano più che degni della 
Corte. 
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P. Ramón (ridendo) Attento! Giudicate bene Don Felipe, Eccellenza! 
Se in un magazzino così piccolo è riuscito a creare un 
simile pandemonio, che cosa combinerà all'Escorial? 

 
 (Escono entrambi dalla destra, ridendo). 
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ATTO  SECONDO 
 
 
 La stessa scena dell'atto precedente. Tre giorni dopo. E' di nuovo sera. 
 
 Sullo sfondo, il cielo del tramonto è un tripudio di colori che vanno dal rosso intenso al nero, passando 
da vari toni di magenta, violetto, azzurro cupo e blu oltremare. Durante l'azione i colori cambieranno, finché il 
cielo rimarrà tutto nero, trapunto di stelle, mentre apparirà la luna piena. 
 
 Attutiti dalla distanza e dalla porta chiusa, giungono le voci allegre e i canti degli avventori dell'osteria. 
 
 Ad un tratto, nell'osteria, le voci tacciono e si sente la musica e il "pateado" di una danza flamenca. Al 
termine della danza, silenzio. 
 
 Don Ramiro, sempre camuffato da frate, e Padre Ramón passeggiano fingendosi assorti nella preghiera, 
ma attenti a tutto quanto accade. 
 
 
P. Ramón (cantilenando un poco, a mo' di litania) Ci siamo eccellenzam! Do-

mani a palazzo Vargas sarà annunciatum il fidanzamen-
tum! 

 
Don Ramiro (nello stesso tono e con lo stesso ritmo) Et ego rivelerò il motivum 

della mia missionem! 
 
P. Ramón Avete fatto prestum at giudicarem! Qual est giudizium 

vostrum? 
 
Don Ramiro Eccellentem! Proprium quel che serve at nostrum Re-

gem! Felipe grandem litteratum et Gonzalo valente sol-
datum! 

 
P. Ramón Mi chiedo se i due ragazzi saranno informati stasera o 

domani. Il segretum s'è troppo lungamente protrattum! 
 
Don Ramiro Per entrambi la rivelazionem sarà più bellam! I matri-

moni combinati spesso finiscono malem, ma quei due si 
adorano già adessum... figuriamoci quando sapran-
num!... 

 
P. Ramón Eccellenzam, mi par d'udire qualcunum che s'avvicinat! 

Melius squagliare nobis! 
 
Don Ramiro Amen! 
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 Si ritirano in fretta in una zona d'ombra, presso la porta dell'osteria e si siedono 
su una pancaccia addossata alla parete. 

 
 Dal palazzo dei Vargas escono Don Pedro de Vargas e Don Pablo de la Vega. 

Sono di ottimo umore. 
 
Pedro Caro amico, non immaginate neppure il piacere che mi 

arreca il sapere del ritorno di Felipe. Domani, al ricevi-
mento, annunceremo il fidanzamento e la data delle 
nozze. E poi... che il Cielo li aiuti ad essere felici! 

 
Pablo Sarà una fatica ben lieve per il Cielo, caro Don Pedro. 

La bellezza di  Doña Luz è tale che Felipe se ne inna-
morerà a prima vista. 

 
Pedro Sapete? Più ci penso, più ritengo che sia stata un buona 

idea quella di mantenere il segreto sul matrimonio dei 
nostri ragazzi. Quante seccature risparmiate!... 

 
Pablo Avete ragione! Non potete neppure immaginare quante 

Casate abbiano cercato di blandirmi per sposare le loro 
figlie con Felipe, naturalmente al solo scopo di ingra-
ziarsi il Re attraverso me. Sono cose davvero disgu-
stose! E poi... perbacco, per Felipe non potrebbe esserci 
una sposa più degna di vostra figlia! Un incanto di fan-
ciulla, bella, colta... 

 
Pedro Non avete idea di quante precauzioni abbiamo dovuto 

prendere per proteggerla! Anche qualche giorno fa 
Gonzalo dovette mettere in fuga un bellimbusto che 
strimpellava serenate sotto quel verone! 

 
Pablo Chi è? Lo conosciamo? 
 
Pedro No. Certamente di tratta di qualche studentello che si 

crede irresistibile. Ma alla vista della spada di Gonzalo, 
se l'è data a gambe! Così mi ha riferito. 

 
Pablo Questi giovincelli hanno perso ogni ritegno! Per questo 

ci ho tenuto ad allontanare Felipe da Siviglia: i viaggi, 
gli studi e l'università di Salamanca ne hanno fatto un 
autentico gentiluomo. (ridendo) Far serenate sotto i ve-
roni!... Che frivolezza!…Ecco una cosa che i de la Vega 
non farebbero mai!... 
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Pedro Non ne dubito. Ma... a proposito di gentiluomini, avete 

saputo dello strano arrivo? 
 
Pablo Strano arrivo? Che strano arrivo? 
 
Pedro Ma... non so con precisione. Si dice che tre giorni fa 

siano giunti a Siviglia alcuni cavalieri al seguito di un 
gentiluomo che portava le insegne reali. Ma quello 
stesso pomeriggio erano scomparsi, come dissolti nel 
nulla. Eppure le guardie, alle porte della città, giurano 
di non averli visti uscire. Se è così, essi devono essere 
ancora qui... ma perché celarsi? 

 
Pablo Uhm!... Qui sotto gatta ci cova! Io sono il Luogotenente 

del Re!... Perché non si è presentato a me, com'era suo 
dovere? Ma presto o tardi dovrà presentarsi e allora fa-
remo i conti! 

 
Pedro A meno che l'incognito non gli fosse stato espressa-

mente ordinato da Sua Maestà!... 
 
Pablo Non capisco a che pro! Comunque, chi vivrà vedrà!... 

(cambiando tono) Credo che prima di rincasare farò una bella 
passeggiata! 

 
Pedro Se permettete, vi accompagno. La serata è deliziosa, l'a-

ria è mite e dopo essere stati tanto tempo seduti una 
buona passeggiata è proprio quel che ci vuole. (escono dalla 
destra. Padre Ramón e Don Ramiro restano al loro posto, nell'ombra). 

 
P. Ramón (sottovoce) Siete statum notatum, eccellenzam! 
 
Don Ramiro Inevitabilis erat, at porte civitatis. Ma una volta raggiun-

tum il Palagium Vescovilis, attesi il calar della sera per 
venire at cercare vobis! 

 
P. Ramón Ssst!... Arriva qualcunum! 
 
 Entra Don Felipe dalla destra. E' vestito in modo lussuosissimo. Soltanto la 

splendida spada di Toledo è la stessa, ma è appesa ad una bandoliera che porta 
le insegne dell'Ordine di Calatrava. Tutto in lui è eleganza e raffinatezza. La 
gran piuma bianca sul cappello e l'ampio e sontuoso mantello ondeggiano ad 
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ogni passo, conferendogli un'aria maestosa. Anche questa volta ha con sé la 
sua inseparabile chitarra. 

 
Felipe Che strani scherzi giocano a volte le prime ombre della 

sera! Venendo mi è parso d'udire la voce di mio padre. 
Ma mi sarò sbagliato!... Che cosa ci verrebbe a fare mio 
padre da questa parte della città? (pausa) A meno che... 
vuoi vedere che è amico dei Vargas? Perché... se così 
fosse... 

 
 (Entrano dalla destra Don Carlos e Don Manolo, allegri come sempre. Vestono 

anch'essi elegantemente). 
 
Manolo (a Don Carlos) Avevo ragione! Hai visto? Eccolo qui, an-

cora in cerca di guai! 
 
Carlos Felipe, amico mio, dimentica questa pazzia! Un nuovo 

scontro con Gonzalo e... 
 
Felipe (tristemente) ...e... che cosa? Morire per lei sarebbe una vit-

toria... 
 
Carlos ...di Pirro! 
 
Felipe Che?... 
 
Manolo Che cosa ne ricaveresti? Tu sotto terra e lei comunque 

sposa del suo legittimo promesso! Bella vittoria! 
 
Felipe Voi non potete capire!... Vivere senza lei è già una 

morte! 
 
Carlos Ho capito benissimo, invece! Qui occorre un'altra dose 

di pozione contro il mal d'amore! ...E lo speziale è sem-
pre là che ci attende. (indica l'osteria. I due amici prendono Felipe a 
braccetto e ve lo trascinano quasi di peso). 

 
 (Dal portone di palazzo Vargas, sulla sinistra, escono Doña Consuelo e Doña 

Paquita). 
 
Paquita Oh, mia signora, sono così eccitata! Sarà una festa 

splendidissima! 
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Consuelo (ridendo) Calmate i bollenti spiriti, Paquita! Risparmiateli 
per domani sera! Siete ancora giovane e bella e potreste 
trovare un baldo pretendente! 

 
Paquita Lo volesse il Cielo, mia signora! Se sapeste quanto è 

orribile la solitudine!... Quand'era vivo mio marito... il 
mio povero Luís... (un sospiro) Ah! quella sì che era vita!... 
Viaggi, feste, cavalcate... (pausa, con un sospiro) Doveva pro-
prio andare a farsi ammazzare in quella dannata Invin-
cibile Armada!... 

 
Consuelo Forse quello era il suo destino! Ma non perdetevi d'a-

nimo... Siete così graziosa che non resterete sola ancora 
per molto, ne sono certa! (Pausa. Poi, con voce stentorea, come se 
volesse intenzionalmente essere udita) Beh, come va la mia bam-
bina? Sempre triste per quel suo spasimante straccione? 
Son cose dell'altro mondo! Facciamo tanto per farne 
una gran dama, e lei... arde d'amore per un morto di 
fame arrivato da chissà dove!... Ma da domani sera, gra-
zie al Cielo, ci penserà il suo sposo a guarirla dal mal 
d'amore! A quanto dicono, è bello come un Apollo! 
(pausa e sospiro) Ah, beata gioventù!... 

 
Paquita Beh, mia signora, forse non dovrei dirlo, ma... anche il 

poeta... morto di fame... come dite voi... è giovane e 
bello come un arcangelo!... 

 
Consuelo (con voce esageratamente alta) Proprio così, Paquita!... Non do-

vreste dirlo! Mi meraviglio di voi!... Vergognatevi! (poi, 
sottovoce, prendendola a braccetto) E, ditemi... Sono davvero così 
belle, le sue serenate? 

 
Paquita (fingendosi scandalizzata) Oh, signoria!... In fatto di bei gio-

vani galanti, siete peggio di me! 
 
Consuelo Sarà la primavera... sarà quest'aria limpida e serena... 

sarà la luna riflessa nel magico specchio del Guadalqui-
vir... ma io... (con un sospiro esagerato) Ah, se avessi vent'anni 
di meno! 

 
Paquita (sorpresa e scandalizzata) Signoria!... 
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Consuelo (sbottando, ma sempre a mezza voce) Eh... signoria... signoria!... 
Signoria un corno! Le nostre sono usanze barbariche! 
Potevano andar bene ai tempi dei Romani!... E poi ci 
diciamo moderni,  evoluti e civili!... Non siamo più in 
tempi di barbarie! Siamo nel 1605, perbacco! (breve pausa, 
poi, cambiando tono) Ma è mai possibile, dico io, che la mia 
bambina, bella come una rosa di maggio, debba andare 
sposa a non so che razza di scorfano, solo perché è no-
bile, mentre il suo cuore geme e lacrima per un altro, 
magari molto migliore? Ma che cosa credete? Anche 
per me è stata la stessa storia! Fortuna che Pedro mi è 
piaciuto subito e me ne sono pazzamente innamorata! 
Altrimenti... Non avete idea di quante spose infelici vi 
siano a Siviglia!... (sottovoce) ...Circolano più corna in 
città che nella plaza de toros! 

 
P. Ramón (piano, a Don Ramiro) Sancta veritas!... 
 
Paquita Almeno potessimo far qualcosa per Doña Luz! 
 
Consuelo Scordatevelo! In queste cose le donne contano meno di 

zero! Le figlie succhiano ancora al seno materno e già i 
padri le hanno "sposate" per la Ragion di Stato, per il 
lustro delle Casate e per mille altri accidenti che con l'a-
more non c'entrano un fico secco! (tace, rimanendo pensosa). 

 
P. Ramón (piano, a Don Ramiro) Sancta veritas! 
 
Don Ramiro (piano, all'Abate) In facto de amoris, mala tempora currunt! 
 
Consuelo Ci sarebbe veramente da ridere, se non fosse tutto così 

grottesco! Ho provato a far ragionare mio marito! Mac-
ché!... (Declamando) "La Casata innanzi tutto! Nostra figlia 
non potrebbe ambire a miglior sorte, sposando il figlio 
dell'eroe di Lepanto che durante la battaglia mi salvò la 
vita! ...Il figlio del Luogotenente Generale del Re!" ...E 
questo è tutto! (pausa. Poi, riprendendosi) ...Ma smettiamola di 
spettegolare e corriamo a controllare quei pelandroni di 
pasticcieri!... Voglio controllarli io stessa! Tutto dev'es-
ser pronto e perfetto per domani! (si avvia per uscire dalla de-
stra). Su, svelta! 
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Paquita (cercando di tenerle dietro) Corro, signoria, corro!... (escono en-
trambe dalla destra). 

 
 (Dall'osteria escono Don Carlos e Don Manolo, abbacchiati). 
 
Manolo Niente da fare! Non ci riusciremo mai! Ce l'ha nel san-

gue! 
 
Carlos Proprio così, amico mio! E chi gliela toglie più dal 

cuore la sua Doña Luz? Tutto questo tempo a fare i buf-
foni per distrarlo e lui... niente! In confronto a lui un 
funerale sembra una festa danzante! 

 
Manolo ...E c'è di peggio!... Se l'è cavata una volta con Gonzalo, 

ma se gli ricapita a tiro... 
 
Carlos In tal caso dovremo piangere il nostro fu caro amico!... 

(scattando) Ma che accidenti ci possiamo fare? Gliel'ab-
biamo cantata anche in musica, ma è peggio d'un 
mulo!… E poi... questa sua maledetta idea di andare a 
combattere nelle Fiandre!... Credevo che scherzasse, in-
vece... Dannazione, se l'è scelto proprio bene il suo fu-
turo: o infilzato da Gonzalo o accoppato nelle Fiandre! 

 
Manolo Me lo vedo, nelle Fiandre, a combattere! Proprio lui che 

detesta le armi! Con che cosa risponderà al fuoco ne-
mico? Sparando strambotti e sonetti? O cantando sere-
nate al generale nemico?... Che razza di idee!... Va 
bene, è innamorato!... E chi non lo è, alla nostra età? Ma 
questa non mi sembra una ragione sufficiente per farsi 
ammazzare! E poi, che diamine!... Magari la sposa che 
gli hanno destinata è molto più bella di Doña Luz... 

 
Carlos Ah, no! Con tutto il rispetto, non sono d'accordo! Non 

credo che in tutta l'Andalusía esista una donna più bella 
di Doña Luz de Vargas! 

 
Manolo Per tutte le spade... Non mi dirai che anche tu... 
 
Carlos Zitto! Non una parola di più!... Felipe è più che un fra-

tello per noi e questo deve bastare! 
 
Manolo (commosso) Accidenti, questa sì che si chiama Cavalleria! 
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Carlos (dandosi un tono) Andiamo a spasso, ch'è meglio! (via dalla de-

stra) 
 
Don Ramiro Splendidi gentiluomini! Chi sono? 
 
P. Ramón Sono Don Carlos de Santillana e Don Manolo Centellas, 

rampolli di nobili famiglie sivigliane, gli unici amici 
d'infanzia di Don Felipe. I loro padri combatterono nella 
battaglia di Lepanto, al fianco di Vargas e de la Vega. 
Erano imbarcati anche loro sull'ammiraglia, con Don 
Juan de Austria. 

 
Don Ramiro Dovrete dirmi di più su di loro! Voglio segnalarli al Re! 
 
P. Ramón Sarete servito, eccellenza! Inoltre... Ssst! Arriva gente! 
 
Don Ramiro (sottovoce) Ma questa piazza è più popolata d'un mercato! 
 
 (Entra la zingarella. Si guarda attorno, vede i due frati, ma non si allarma. Si 

siede ai piedi della statua e scruta intensamente il cielo). 
 
P. Ramón (ad alta voce) Oremus!... 
 
Don Ramiro (in tono di litania) Che spassum, questa missionem! 
 
Zingarella La sua mano diceva "la notte del plenilunio". Ci siamo! 

Oggi è il ventuno di aprile: luna piena! Questa sera qual-
cosa accadrà... e non voglio perdermi lo spettacolo! 
(pausa, sempre guardando il cielo) Però... "questo" plenilunio è 
un po' strano! Non mi è molto favorevole!... Con Ve-
nere nel Toro, Marte nello Scorpione, Saturno in Sagit-
tario e Giove a farsi il pediluvio in Acquario... Uhm!... 
Non vorrei che mi portassero jella! (pausa) Ma son sicura 
che qualcosa accadrà stasera. Speriamo almeno che ci 
sia da divertirsi. Ne ho proprio bisogno! Non ho mai 
avuto il morale tanto in basso! Ci mancava soltanto che 
m'innamorassi!... E di uno così, poi!... (ridendo) Scommet-
tiamo che compare anche il paggetto dei pantaloni?... 
(trasalendo) Oh! Oh! Chi c'è lì? (Felipe esce dell'osteria e lentamente 
si dirige verso il palazzo dei Vargas, fermandosi sotto il verone. La zingarella 
lo riconosce e si nasconde dietro la statua) Eccolo lì! E voleva farmi 
credere d'essere un menestrello! Guarda che elegan... 
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Ehi, è addirittura un Cavaliere di Calatrava! (sospirando) 
Dio, com'è bello! Più bello di Paride!… E' un amore! 
Che cosa non darei per... E guarda di "chi" è innamo-
rato, quel pazzo incosciente!... (accennando al pianto) E cru-
dele... e... e... (si copre gli occhi col fazzoletto). 

 
 (Felipe, sotto il verone dei Vargas, imbraccia la chitarra e canta una serenata. 

Mentre canta, senza che lui se ne accorga, il verone s'illumina e Doña Luz si 
affaccia silenziosa e ascolta, asciugandosi gli occhi. In mano tiene una rosa 
bianca). 

 
Felipe Placido il fiume rispecchia il Creato, 
 taccion le rondini all'imbrunir, 
 piano singhiozza il mio cor disperato 
 che tu, crudele, volesti ferir! 
 Oh, qual ti veggo, mirabil visione, 
 quasi un arcangelo consolator, 
 e nel delirio di questa passione 
 sogno un fuggevole istante d'amor! 
 
 Destati! Destati! Più non tardare! 
 Questo tuo schiavo t'implora pietà! 
 Il mio tormento, deh, non prolungare! 
 Parlami!... Un motto, divina beltà! 
 Fra gente ostile, per terre straniere, 
 cercherò pace che non troverò, 
 cercherò oblio sotto mille bandiere, 
 ma il tuo bel volto giammai scorderò! 
 
Zingarella (fra sé, piangendo) Forse una bella bastonata in testa te la fa-

rebbe scordare, babbeo! (cade a terra bocconi e piange, nascondendo 
il viso nella piega del gomito). 

 
 (Terminata la serenata, Don Felipe, più mesto che mai, si appresta ad allonta-

narsi. Doña Luz gli lancia la rosa che va a cadere davanti ai suoi piedi. Trasa-
lendo, Don Felipe guarda il verone e la scorge). 

 
Felipe No!... Non può esser vero!... Ditemi che non è una vi-

sione! (depone la chitarra sotto il verone, poi s'inginocchia, raccoglie la rosa 
e la bacia. Doña Luz, commossa, s'asciuga nuovamente le lacrime). Vi 
prego, parlate!... Dite qualcosa!... Per tutta la mia triste 
e breve esistenza ricorderò questo magico istante e la 
melodia della vostra voce! 
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Luz Perché dite questo? Perché pensate che la vostra vita sia 
breve? 

 
Felipe Perché, se non posso amarvi, a nulla mi serve quest'inu-

tile vita! 
 
Luz (sempre più commossa) Dunque sapete?! Neppur io posso 

amarvi! Ma anche il mio cuore ormai non sa spinger lo 
sguardo oltre il vostro bel viso! Oh, sì, lo so, non dovrei 
dirvi queste cose, ma... (la commozione le impedisce di proseguire). 

 
Felipe (con voce vibrante d'amore) Parlate! Oh, parlate ancora, affin-

ché seguendo la vostra voce la mia anima travagliata 
possa raggiungere il coro degli Angeli! Oggi dal firma-
mento s'è staccata una stella, la più fulgente, la più bella, 
ed ora splende su quel verone che è per me un altare! 

 
Zingarella (fra sé, piangendo disperata) Non è per me!... Ama lei!... Ama 

lei!... (fugge via dalla destra). 
 
Luz (tristissima) Mi si prepara una squallida esistenza, maritata 

a un uomo che non amo e adorando un uomo che mi è 
precluso! (pausa) Oh, se sapeste, quante illusioni colora-
vano di rosa i miei sogni, quando, fanciulla, mi sorpren-
devo ad immaginare come sarebbe stata la mia vita di 
sposa! ...E solo ora comprendo che quei sogni, quelle 
illusioni avevano il vostro bel volto. Sognavo d'essere 
io a scegliere il mio sposo, sognavo d'essere io a mettere 
il mio sposo sulla vetta dell'alto monte dei miei pensieri. 
Non avrei mai supposto, allora, che anche il mio buon 
padre non si sarebbe sottratto alla barbara usanza d'im-
pormi uno sposo di sua scelta, causando un così im-
menso dolore alla sua figlia che dice di adorare! Ma 
come posso oppormi al volere di mio padre? Come co-
ronare il nostro sogno, amor mio, senza macchiare il no-
stro onore, senza spezzare il cuore di mio padre... di mia 
madre... dei vostri genitori, che certamente v'amano... 

 
Felipe Ormai è troppo tardi! Nessuno più ci può separare! Io 

sono parte di voi e voi siete tutto il mio essere! Chi potrà 
mai opporsi ad un amore puro, che al cospetto della ver-
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gine Luna ha legato i nostri cuori in un vincolo imperi-
turo? (breve pausa, durante la quale infila la rosa nella fibbia della bando-
liera) Calmatevi, dunque, anima mia! Celate gelosamente 
le vostre lacrime, perché sono preziosissime perle da 
custodirsi nel più prezioso degli scrigni, il vostro cuore! 
Io stesso mi prostrerò ai piedi di vostro padre, gli chie-
derò la vostra mano e vi contenderò al mio rivale, anche 
a costo della vita! 

 
Luz Davvero farete questo? Ma mio fratello vi ucciderà! Oh, 

temo per voi! 
 
Felipe No, non dovete temere! Dal momento che mi amate, lo 

stesso Marte m'infonderà ardimento e la divina Minerva 
mi donerà saggezza. Dimenticate ogni timore, vi prego, 
ed assaporate con me la dolce magia di questi sublimi 
istanti! (riprende la chitarra e accompagna le parole con bellissimi arpeggi) 
Udite, anima mia? Tutto, intorno a noi, è un sussurro 
d'amore! Il lieto canto dei contadini, dal volto bruciato 
dal sole... Il lento e monotono cigolio delle ruote dei 
carri... il festoso garrire delle rondini in volo!... Ascol-
tate con me l'armonia che ci inebria nell'incanto del cre-
puscolo!... Questa brezza gentile, che fa stormir le 
fronde e che ci avvolge nel profumo dei gelsomini, non 
è forse un sussurro d'amore? Il discreto sciacquio delle 
sponde del Guadalquivir, testimone silenzioso e ga-
leotto di tanti sospiri, non è forse un sussurro d'amore? 
Il lontano canto dell'usignolo, che nella sconfinata cam-
pagna andalusa affida alla luna le sue pene più dolci, 
non è forse un sussurro d'amore? E il vostro divino 
sguardo, che accende in me il sacro fuoco dell'adora-
zione, non è forse anch'esso un sussurro d'amore? 

 
Luz (con slancio appassionato) La tua voce, anima mia, è il solo 

sussurro d'amore capace di raggiungere il mio cuore, 
tanto ardita da poter lei sola espugnare la fortezza che 
lo rinserra! (pausa con un lungo sospiro. Felipe depone di nuovo la chi-
tarra) Per quanto abbia sognato questo momento, non im-
maginavo che fosse tanto dolce amare! 

 
Felipe Amare! Oh, verbo celeste che muovi il mondo, che fai 

sorgere il sole e vesti la primavera con il manto di Iride 
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divina! Amare! Quale immensa gioia pervade lo spirito 
al solo udir questa parola proferita dalle tue labbra! 
(pausa) Mi sentivo perduto ed ora tu mi dài resurrezione 
e vita! Ero risoluto a partire per terre lontane, in cerca 
di una morte gloriosa, ed ora sento più forti che mai le 
radici che mi legano a questa dolcissima terra, santifi-
cata dal tuo passo gentile! 

 
Luz Oh, dolce amore mio! Mio unico bene!... (spaventata) 

Ah!... 
 
 (Sulla soglia di palazzo Vargas è apparso Don Gonzalo, furibondo e minac-

cioso. E' in maniche di camicia e impugna la spada. S'avanza silenzioso e, 
passando alle spalle di Don Felipe, si porta sulla destra. Don Felipe non s'ac-
corge di nulla, rapito com'è nell'estasi d'amore. E' come in trance. Ancora una 
volta Padre Ramón, allarmato, tenta d'intervenire, ma è fermato da Don Ra-
miro). 

 
Gonzalo (fra sé, sibilando fra i denti) Te la do io la morte gloriosa, grat-

tachitarre del malanno! (assume la posizione di guardia, pronto a 
colpire di botta dritta. Felipe non si accorge della sua presenza). 

 
Luz (allarmata) Attento!... Attento, amor mio!... Alle spalle!... 
 
Felipe Sì, vita mia, alle spalle! Alle spalle getto il mio triste 

passato di pene e di sospiri! (sguaina la spada proprio nel momento 
in cui Don Gonzalo sferra l'attacco, parando involontariamente il colpo di 
terza. E' talmente rapito che, malgrado il cozzo delle lame, non s'accorge di 
nulla). Da oggi la mia spada è consacrata a voi, mia musa 
ispiratrice! 

 
 (Don Gonzalo rimane un attimo disorientato. Seccatissimo per quest'inattesa 

reazione, si dispone a vibrare un nuovo colpo dritto alla gamba). 
 
Luz (disperata) Vi prego! Vi supplico, voltatevi, per l'amor del 

Cielo! 
 
Felipe (ispirato) Ah, no, giammai!... (sposta indietro il braccio armato, pa-

rando di seconda) Giammai potrei volger lo sguardo a rimi-
rare il mio triste passato... (Don Gonzalo è fuori di sé: inferocito 
oltre ogni dire, tira un colpo dritto alla gola) ...se non per mirare la 
Luna, (sposta il braccio verso l'alto, parando di terza) per gridarle 
tutta la gioia ch'è in me! (Don Gonzalo porta l'arma in linea. Don 
Felipe, nel pronunciare le parole "ch'è in me" allarga le braccia ed involonta-
riamente appoggia il "forte" della sua lama sul "debole" di quella di Don Gon-
zalo e, pronunciando il successivo "No!" disarma quest'ultimo) No!... No, 
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anima mia! Non mi volgerò!... Il passato è ormai se-
polto: dinanzi a noi v'è solo un futuro d'amore e di feli-
cità! 

 
Luz (disperata) Vi prego!... Vi scongiuro... La vostra vita... 
 
Felipe La mia vita ormai v'appartiene! (Don Gonzalo, recuperata l'arma, 

si porta alle spalle di Don Felipe e si dispone a vibrargli un colpo di taglio alla 
testa) Ed io vi giuro su questa nobile spada... (solleva l'arma, 
tenendola con le due mani in posizione orizzontale al disopra della propria 
testa. In tal modo para il colpo di quinta) ...che non permetterò a 
nessuno di separarci, né mai più guarderò negli occhi 
un'altra donna. (Don Gonzalo, imbestialito oltremisura, si riporta sulla 
destra, impugna la spada con due mani e si prepara a vibrare un colpo di taglio 
alla nuca di Don Felipe, per decapitarlo. In quel momento appare la zingarella 
sulla destra. A questo punto si allarma anche Don Ramiro, che scatta in piedi, 
si sfila rapidamente il saio, sguaina a sua volta la spada e fa per lanciarsi verso 
i due. Dalla destra entrano anche Don Carlos e Don Manolo, che a loro volta 
sguainano la spada e fanno per gettarsi in soccorso di Don Felipe).  

 
Luz (atterrita, tende le mani verso Don Felipe, come per difenderlo) Ah!... No, 

Gonzalo, Nooo!!! 
 
Felipe (che non s'accorge del trambusto, continuando imperterrito, portando avanti 

ambo le braccia) Per me nel mondo non esistete che voi! 
(Doña Luz sviene fra le braccia di Doña Paquita che sopraggiunge in quel 
momento sul verone. La zingarella si copre il viso con le mani per non guar-
dare. Don Felipe, sulla parola "voi", allarga le braccia e, prima che Don Gon-
zalo possa vibrare il colpo mortale, la lama della spada di Don Felipe colpisce 
il cinturone di Don Gonzalo, recidendolo. I pantaloni di quest'ultimo, non più 
trattenuti in vita, cadono, scoprendo i mutandoni bianchi a pallini rossi. La 
zingarella, resasi conto dell'accaduto, si rotola per terra, sbellicandosi dalle 
risa. Don Felipe non s'è ancora accorto di nulla). 

 
Gonzalo (Urlando di rabbia) Ah!... Maledetto tangh...!!! (lascia cadere la 

spada e si affretta a ritirarsi su i calzoni.). 
 
Felipe (si volta e finalmente si accorge di Don Gonzalo) Ah, siete voi? Che 

cosa ci fate qui? Stavate forse spiandomi, signore? 
 
Gonzalo (completamente fuori dai gangheri, reggendosi i pantaloni) Voi!... 

Noi!... Io... Lei... Io spiare... Ma che cos...? Acc...! Ma-
lediz...! (sempre reggendosi i pantaloni con le mani, si avvia di corsa per 
rifugiarsi sotto il portone del palazzo, ma viene fermato da Don Pedro e da 
Don Pablo che ritornano da destra, mentre dal portone esce allarmatissima 
Doña Consuelo). 
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Pedro Che cosa succede qui? (indicando i pantaloni) Gonzalo, figlio 
mio, che scandalo è questo? Mi spiegherete! 

 
Pablo E che cosa significano queste spade sguainate? (mentre tutti 

rinfoderano, si accorge di Don Felipe) Voi qui, figlio mio?  
 
Gonzalo Che?... Quel... coso... sarebbe vostro figlio? Quel... 

quel... dannato strimpellatore di serenate... sarebbe mio 
cognato? 

 
Felipe Cognato? Come sarebbe a dire? Vi prendete gioco di 

me, signore? 
 
Gonzalo Dannazione! Questo è troppo! Io vi... (per un attimo, nell'ira, 

abbandona la presa e i pantaloni ricadono. Don Gonzalo li ferma al volo). 
 
 (Dal palazzo escono Doña Luz e Doña Paquita. Doña Luz, pallida e barcol-

lante dopo lo svenimento, si appoggia a Doña Paquita). 
 
Don Ramiro (mentre s'avanza rinfodera la spada) No, Don Felipe, nessuno vuol 

dileggiarvi! (rivolto a Don Pedro e a Don Pablo) Miei signori, date 
le circostanze, ritengo opportuno non prolungare l'ago-
nia di questi due meravigliosi giovani (indica Don Felipe e 
Doña Luz). Suggerirei di rivelar loro la verità adesso, senza 
attendere la festa di domani. 

 
Pablo (stupefatto) E chi siete voi, di grazia? Come osate... 
 
P. Ramón Vi dirò io chi è questo gentiluomo, signori! 
 
Pedro (incredulo) Anche voi della partita, padre?... 
 
P. Ramón Sì, a Dio piacendo. Miei signori, ho l'onore di presen-

tarvi Sua Eccellenza Don Ramiro Gómez de Avella-
neda, inviato speciale di Sua Maestà Filippo III, per la 
Grazia di Dio Re di Spagna! (Don Ramiro fa un lieve inchino). 

 
Pablo Ah, finalmente si svela il mistero! Signore, perché non 

vi siete presentato immediatamente a me, al Luogote-
nente Generale del Re? 
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Don Ramiro Perdonate, Don Pablo, ma eseguivo precisi ordini di Sua 
Maestà! Mi era proibito rivelare la mia identità e la mia 
presenza in Siviglia. 

 
Pablo Esigo una spiegazione. 
 
Don Ramiro L'avrete, Eccellenza! Ma ora permettetemi di portare a 

termine la mia missione. Sono lieto di informare voi, 
Don Gonzalo de Vargas, e voi, Don Felipe de la Vega, 
che Sua Maestà il Re ha espresso il desiderio che fac-
ciate parte della Corte. Subito dopo le nozze di Doña 
Luz con Don Felipe de la Vega, dovrete partire per Ma-
drid, dove Doña Luz de la Vega (s'inchina a Doña Luz) sarà 
accolta come una regina! 

 
Felipe (appressandosi a Doña Luz) Ma... Ma... Io trasecolo... Io sogno! 

Che cosa... 
 
Pedro No, non sognate! Qua sul mio petto, dilettissimo figlio! 

(lo abbraccia, mentre Don Pablo fa altrettanto con Doña Luz) Ora final-
mente possiamo svelarvi quello che fino ad oggi era il 
nostro più geloso segreto. Fin da quando eravate un 
bambino, alla nascita di mia figlia Luz, vostro padre ed 
io avevamo deciso il vostro matrimonio. Le nostre fa-
miglie si uniscono e il nostro cuore trabocca di gioia, 
ma non avremmo mai supposto che sarebbe comunque 
nato fra voi un così ardente amore! 

 
Luz (raggiante) Oh, siate mille volte benedetto, padre mio!... E 

voi, Don Pablo, che padre meraviglioso sarete per me! 
 
Pedro (commosso) Che diamine, figlia mia! Lasciate perdere due 

vecchi barbogi come noi! (a Don Felipe) Ma di che cosa 
siete fatto, ragazzo mio? Che cosa aspettate ad abbrac-
ciare la vostra futura sposa? (Don Felipe si precipita ad abbrac-
ciarla). 

 
Gonzalo (a Don Ramiro) Perdonate, eccellenza, ma ancora non riesco 

a capacitarmi! Posso capire che Sua Maestà voglia un 
uomo d'armi al suo fianco, ma Don Felipe de la Vega 
non lo è... è squisitamente un uomo di lettere... Come 
mai a Corte? 
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Don Ramiro Caro Don Gonzalo, non sempre la spada è la miglior 

consigliera di un re. Le armi servono a difendere un re-
gno, non a consolidarlo. Ma una volta che il regno è al 
sicuro, ben custodito da uomini di valore come voi, 
tocca ai letterati, agli artisti e agli uomini di cultura e di 
pensiero il compito di farlo crescere in saggezza e in 
bellezza. Uno Stato, per prosperare, ha bisogno di tutti 
gli uomini di valore di cui dispone, degli autentici gen-
tiluomini, e soprattutto dei veri galantuomini, siano essi 
soldati o filosofi. In questo risiede l'autentica civiltà! 
(sorridendo furbescamente, gli appoggia una mano sulla spalla e fa un cenno 
col capo in direzione di Doña Luz). Inoltre, caro Don Gonzalo, sia 
voi che io, non più tardi di stasera, abbiamo appreso una 
lezione da non dimenticare: che presso la Corona so-
vente una donna è più utile di un guerriero, perché la 
saggezza di una donna giunge spesso là dove non giun-
geranno mai né la spada né la logica maschile. (pausa. Poi, 
rivolgendosi anche a Don Felipe) Così, dunque, come collabore-
rete a Corte da buoni fratelli, abbracciatevi anche 
adesso che lo diventate per davvero! 

 
Felipe (fa per avvicinarsi a Don Gonzalo) Ma certamente! Qui, sul mio 

cuore, caro cognato! 
 
Gonzalo (sempre reggendosi i pantaloni con le mani) Ehm... Caro cognato... 

Non vi dispiacerebbe rimandare l'abbraccio... a un mo-
mento più... (guardandosi i pantaloni) favorevole? (tutti ridono). 

 
Pablo Orsù, domani festeggeremo a Palazzo Vargas, ma que-

sta sera chiedo a voi tutti di onorare la mia casa. (a Padre 
Ramón) Anche voi, reverendissimo Padre! (a Don Carlos e a 
Don Manolo) Ed anche voi, naturalmente, che siete i mi-
gliori amici di mio figlio. (poi, rivolgendosi a Don Felipe) Felipe, 
a te l'onore di guidarci fino a casa! 

 
Don Ramiro (a Don Carlos e a Don Manolo) Giusto voi! Non allontanatevi 

dal mio fianco! Voglio parlarvi. 
 
Manolo Siamo ai vostri ordini! 
 
Carlos Comandate, eccellenza! 
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 (Si va formando un corteo aperto da Don Felipe che offre il braccio a Doña 

Luz). 
 
Gonzalo Un momento! Aspettatemi! Dovrò pur rivestirmi!... 
 
Luz Perché, fratellino mio? In quella postura siete bello 

come un cherubino! Che ne direste di farci da paggetto 
alle nozze? (tutti ridono). (A queste parole la zingarella, seminascosta a 
piangere presso la statua, scoppia in una fragorosa risata. Il corteo esce da 
destra, mentre scende il sipario). 

 
 

F I N E 
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