L'UOMO CHE ANDRA
IN AMERICA

Due tempi di

DINO BUZZATI

Da IL DRAMMA n. 309 - Giugno 1962

ANTONIO REMITTENZA
pittore, 20 anni (tipo striminzito e un po' gobbo, timido, mite, intelligente)
ENRICO GIURASSA
pittore, 20 anni (bel giovane intraprendente e pieno di sé; con gli anni diventera un borioso gigione)
ALDO SEMINARA
pittore, 20 anni (tipo metodico, volitivo, arrivista, con occhiali)
ARRIGO SCHIASSI
eta indefinita, tipo misterioso
DELLAMONICA
pittore, 45-50 anni, sarcastico, commediante
CASTORRI
pittore, 45-50 anni, capelli lunghi, cappello alla Rembrandt
GOLEMBERG
75 anni, illustre critico d'arte, ormai rimbambito
GIROMETTA
critico d'arte
BOCCADORO
critico d'arte
GENNARO MARGARITTA
40 anni, tipo corpulento di gangster
OSVALDO
30 anni, guardia del corpo di Margaritta
MONSIGNOR TITTA, 55 anni
SEGRETARIO MONSIGNOR TITTA
giovane prete
MARTINA
30 anni, tipo moderno e vivace; con gli anni inacidira: poi moglie di Giurassa
ROSANNA
20 anni, bella furba, puttana; sara moglie di Remittenza
PAOLA
18 anni, bellissima, appetitosa, oca
LEONTINA
30-35 anni, ricca, snob e oca
GIOVANOTTI E RAGAZZE

Il numero dei personaggi, in pratica, puo diminuire senza alcun compromesso artistico, possono diventare sette uomini e
quattro donne. Quattro attori possono infatti impersonare successivamente cari personaggi. Cosi:

1. Girometta, Monsignore, Seminara
2. Dellamonica, Boccadoro, Pretino
3. Castorri, Osvaldo

4. Golemberg, Margaritta

Nove teste vengono cosi tolte di mezzo.



PRIMO TEMPO

(La scena rappresenta una galleria d'arte con appesi numerosi quadri per lo piu astrattisti. Di
quando in quando, a esprimere il passaggio degli anni, i quadri verranno sostituiti ad uno ad uno,
tranne quelli di Remittenza. Una porta da sulla strada, un'altra porta da nell'ufficio della segreteria.
Divani senza schienale).
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(entrando) — Buongiorno. Buongiorno, signore.
— Bla bla bla bla.

— E questa la Mostra dei Secoli?

— Bla bla bla bla.

— Cosa? Cosa ha detto?

— Niente. Non ce n'era bisogno. Queste, caro ragazzo, non sono che le prime battute
della commedia. Introduttive. Nessuno le ascolta. La gente ¢ ancora dietro a prender
posto.

— E allora perché¢ le diciamo?
— Bisogna pure incominciare in qualche modo.

— Anch'io. Anch'io comincio in qualche modo. (Ride e fa vedere due quadri che ha
con sé).

(Guarda. Scuote il capo) — Ahimé. Questo non € cominciare in qualche modo. Questo
¢ un modo preciso. Molte rose non vedo sul tuo cammino, povero ragazzo. Chi sei tu?

(ride) — Mi chiamo Remittenza. Antonio Remittenza.
— Bel nome. Fa rima con speranza.
— Remittenza... Speranza... (Ride) Ci manca una a!...

(Entra un inserviente che prende i due quadri e li appende in un angolo) Ah, bene.
(Segue l'operazione).

(entra con precipitazione) — Martina, Martina. (Guarda rapidamente i quadri)
Martina, Martina.

(entra dall'ufficio di direzione) — Cara Leontina, cara, come mai da queste parti?
— Per caso ho saputo che ti sei messa a dirigere questa galleria.

— Be’! Un colpo di testa, sai. E tu come lo hai saputo?

— Per caso, ti dico, per casissimo.

— Conosci qualche espositore?

— No. Chi si esibisce?

— Tanti. Proprio oggi ¢ il vernissage.
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— Mi avevano detto ch'era stato ieri.

(ride) — Oh certo. leri. E anche l'altro ieri. E anche domani. Si inaugura ogni giorno.
E a rotazione. Non si ferma mai. Vengono e vanno. I quadri qui, quando sono superati,
si staccano da soli. E un sistema moderno, molto interessante. (Colpita da un'idea
luminosa) Ma tu, dimmi la verita, conosci Giurassa?

— Chi? Enrico?

— E stato lui a dirti di venire.

— Non lo vedo da un paio d'anni. Lui che c'entra?
— Oh bella, espone.

— Enrico che dipinge! Non ci credo. Sarebbe grossa.
— Un fior di talento.

— Un bel ragazzo, questo si. Ma ¢ inutile che tu mi guardi. Non ¢ il mio tipo. Sono
qui proprio per caso. (Guarda l'orologio) Povera me. Le cinque e un quarto. Scusa,
sai, cara, devo fuggire. Ma tornero, tornerd, adesso so che ci sei tu. Au revoir!

— E i quadri non li guardi?

— Ho fretta. Un'altra volta. (Esce).
— Ciao. Ma figurati se torni.
(Entrano Giurassa e Rosanna)

Oh Giurassa, finalmente. Sai chi ¢ venuta poco fa? Sei a posto ormai, sei in sella, sei
lanciato.

— Chi?

— Leontina, Leontina Taroni, ¢ uscita proprio mentre tu arrivavi.

— Bella robal!

— E venuta la Taroni. A me basta. La Galleria ha l'avvenire assicurato.

— E che significa anche se ¢ venuta? Una idiota tale.

— Idiota fin che vuoi, pero ¢ una snob. Una delle piu potenti.

— Ma di pittura se ne intende?

— Assolutamente no. Una spaventosa somara. Pero ¢ una snob. Ha il sesto senso.
— E con questo?

— Leontina ¢ ignorantissima, ma vuole sembrare colta, raffinata, sensibile, vuol farsi
credere quello che non ¢, e lo desidera talmente che all'atto pratico ci riesce meglio dei
veri raffinati. Non sbaglia un colpo.

(che nel frattempo si e avvicinato) — Come l'avanguardia dei cinesi?
— Dei cinesi?

— Negli antichi tempi, si racconta, 1 grandi generali cinesi per sapere da che parte
attaccare il nemico, mandavano avanti una pattuglia di ciechi che indicassero la strada.
E cosi vincevano tutte le battaglie.

(ride) — Buongiorno, professore.

— Buongiorno, signora, ma...
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— Come la va, a Faenza?

— Faenza?

— Lei abita a Faenza, no?

— Jo abito a Milano.

— Scusi, ma lei non ¢ il professor Torrignani?

— Veramente mi chiamo Schiassi. Arrigo Schiassi.
— Incredibile. Lei sa che gli ass...?

— ... somiglia come una goccia di acqua?

— Glielo hanno gia detto?

— Quasi.

— Comunque, scusi, sa...

— Di niente.

(accortasi di Rosanna e Giurassa) — E chi ¢ questa bella figliola che hai portato?

(presentando) — Rosanna luburu... (spiegando con scherzoso ammiccamento) una
vecchia e cara amichetta.

(agrodolce) — Complimenti. Un tipo chic. Veramente un tipo.
— QGrazie.

(che ha visto Rosanna, interviene, agitato) — Ah, sei qui? Ti ho aspettato mezz'ora
all'ingresso.

(menefreghista) — Non so cosa dirti. Dal parrucchiere non si sa mai...

(vedendo Giurassa accanto a lei) — Ah, non sapevo che voi vi conosceste.

(pronta) — Conosciuti per caso, poco fa.

(sicuro di sé e vagamente ironico) — Neanch'io sapevo che voi due siete fidanzati...
— Fidanzati... non ¢ ancora deciso niente.

(a Rosanna, inquieto) — Perché? non siamo d'accordo che...

— Oh, Rem, ti prego non ¢ il momento adesso. (Volgendosi sorridendo a Giurassa)
Be', mi fai vedere 1 tuoi quadri?

(cercando di scherzare) — Ah vi date gia del tu? Non avete perso tempo. Se vi siete
conosciuti poco fa...

(con la massima disinvoltura) — Tra artisti!

(a Remittenza cordiale ma con una punta di risentimento) — Ma lei, scusi, si puo
sapere...

(inquieto mentre Giurassa e Rosanna si allontanano) — Sono Remittenza; ho portato
due quadri.

— Bravo, a me non si dice niente. E stato almeno in segreteria? (Rivolta alla segre-
taria) Paola! Paola!

(accorrendo) — Eccomi, signora.

— Hai preso nota di questo espositore? Signor...
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— Remittenza.

— Ma in segreteria non ¢ mica venuto.

(piu che mai inquieto e confuso) — Sa... 10 avevo mandato l'iscrizione... io credevo...
— E vediamoli almeno questi quadri... (Si allontana con Remittenza e Paola).
(facendo vedere i suoi quadri a Rosanna) — Be' che ne dici?

(civetta) — Mi piacciono, mi piacciono, mi piacciono da morire. Ma sai che sei un
cannone! Quello, quello specialmente... Di', a proposito, Enrico, non c'¢ mica bisogno
che Rem sappia che noi ci conosciamo da un pezzo.

— Mi fai proprio un cretino? ROSANNA (ridendo) — Sai, alle volte, una parola.
— Ma siete o non siete fidanzati?

— E che ne so io? Mi sta sulle costole dalla mattina alla sera. Innamorato fradicio. E
un buon ragazzo, non dico di no. Ma una tale piaga! Asfissiante ti dico.

— E perché lo sposi, allora?

— Perché? Perché? Che ne so 10? Lo puoi immaginare. Mica facile beccare un marito,
una come me.

— Ma di grano, come state?

— Puoi immaginare. Lui poi, con quei bei quadri che combina, si crede un genio lui,
roba da ridere. Mi sai dire chi vuoi che gliele compri, quelle sue croste che € bravo chi
ci capisce qualche cosa.

(sempre sicuro di s¢) — lo no di sicuro! (Ride) Ma, dico, Rosannaccia, tu sei una tipa
di spirito, no? Spero bene che questo fidanzamento non significhi...

— Cosa?

(scherzoso, padrone della situazione) — L'amore dico... quando ti telefono... come al
solito, no? un vecchio amico come me... un affezionato cliente...

— Guarda perd che non ci ho nessuna voglia di grane... E di una tale gelosia...
— Figurati. Uno scherzo, per te, farti fuori un tipo come Rem.

(rinfrancandosi) — E poi... € poi... € poi non lo sposero mai... pazienza morire di fame,
ma morire anche di noia...

(divertito) — Be', sai cosa facciamo? Alle nove e mezza stasera vengo a prenderti. Sei
libera?

— Ero mezza in parola con quello li, ma...

(alzando le spalle) — Allora...

— E dove andiamo?

— Non so. Dove vuoi; al cine per esempio. E poi vieni da me.

— Speriamo che quello 1a non metta le pive.

— Ma, dico. Lui, di te, non sa proprio niente?

— Vuoi saperlo? Vergine, mi crede.

(scoppiando in una risata) — No, questa ¢ troppo, non me la dai a bere.

— Ti giuro.
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— E non ti ha... non ti ha mai toccato?

— Immaginarsi. Qualche bacetto, ogni tanto, se ha fatto il bravo!
— In gamba sei, accidenti.

(Entra Seminara eccitato).

— Remittenza!

(avvicinandosi) — Cosa?

— Verranno, sai.

— Chi?

— I critici.

(con ironia) — E importante?

— Credo bene. Tutto dipende dai critici... Purtroppo di solito non ci si puo fare as-
segnamento. Quella mattina, per esempio, la moglie del critico si ¢ comperata un
cappellino nuovo, lui ¢ andato in bestia e chi ce ne va di mezzo ¢ il pittore. Il critico
quel giorno ha la luna di traverso, e il pittore ¢ rovinato.

REMITTENZA — Qui mi ha l'aria che di cappellini nuovi ne siano stati comprati dei quintali.

SEMINARA

REMITTENZA

SEMINARA

REMITTENZA
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REMITTENZA
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MARTINA

GOLEMBERG

— L'importante ¢ che vengano. Poi sghignazzano, magari, della nostra roba. Ma ¢ piu
forte di loro. Una forza misteriosa li trascina. (Pausa) Hanno paura sai?

— Di cosa?

— Di noi. Non per se stessi che oramai non hanno piu niente da temere. Ma per il loro
vecchio, caro mondo. La nostra arte ¢ idiota? Ma ¢ una spina dentro ai loro cuori. La
nostra arte li seppellisce, e loro confusamente lo capiscono. (Pausa) E ci soffrono. E
troppo duro rinnegare tutto quell'universo meraviglioso che ¢ stata la loro giovinezza.

— Poveretti, pero.
— Farabutti, dei farabutti, sono.

— Hanno una casa, una moglie, dei figli, ci pensi? Anche i critici, per quanto possa
sembrare assurdo, sono degli esseri umani. Hanno la pesantezza di stomaco dopo
colazione, hanno voglia della serva del piano di sotto, hanno un conto dal droghiere
da pagare, tredicimila centoventi lire ci pensi?

(Arriva Martina eccitatissima).

— Dio mio, c¢'¢ qui Golemberg!

— Chi?

— Golemberg, il Napoleone dell'arte prerinascimentale.

— Quella vecchia cariatide?

— Le vorresti, tu, un paio di simili cariatidi, per tenerti su bello con la vita.

(Si affretta verso un vecchietto che avanza scortato da una infermiera, occhiali,
scialletto di lana sulle spalle, ventaglio in una mono, nell'altra un bastone)

Benvenuto, maestro, che inaspettato onore.
(Altre persone si affollano intorno).

(sorridendo e sventagliandosi) — Bene, bene, grazie. E lei?
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(Si ferma accanto a un gran nudo accademico) Oh, interessante. (4 Martina) A che
epoca, diciamo, a che epoca ¢ stato finora attribuito?

MARTINA (imbarazzata) — Ma... sa... maestro... veramente...
L'INFERMIERA (battendo sulle gambe di Golemberg con un sottile frustino) — Op 1a, op la!

GOLEMBERG (riscuotendosi fa due saltelli in avanti. Poi cerca di tornare verso il nudo) —
Mademoiselle Latour, io appunto vorrei...

L'INFERMIERA (freddamente decisa gli somministra altre due frustatine) — Op la, coraggio, op la.

(Golemberg suo malgrado fa ancora due tre saltelli in avanti. L'infermiera senza
sorridere)

Pirolino, fa' un saltino, op 1a. (E giu un altro colpo: lui esegue) Pirolino, fa' un altro
saltino, op l1a! (4ltro colpo di frustino).

MARTINA (agli altri che assistono) — Pero, che agilita, che souplesse. E inutile: un grand'uomo.

GOLEMBERG (saltellando, si e venuto a trovare di fianco a un quadro astratto di nude geometrie)
— Oh oh, qui abbiamo, se non vado errato, uno schema compositivo che si riallaccia
strettamente, vero, a un dato bizantino.

UNA RAGAZZA— Bizantino! Oh si si, come ha ragione!

UN'ALTRA  — Pero, che occhio, ¢ formidabile!

MARTINA — Bizantino, maestro! Non si poteva dir meglio.
GOLEMBERG (stupito) — Perché, perché, figlioli? Ho detto bizantino?

UN GIOVANE — Cosi, proprio cosi, eccellenza, padre nostro, professore illustre, esattamente
bizantino.

GOLEMBERG (querulo, disperato) — Ohi me me!
MARTINA (interrogativa) — Maestro?!

GOLEMBERG (battendosi il capo con le nocche della mano che tiene il ventaglio) — La 1a, vecchia
testa arrugginita, cosi impari, toc toc. E lo sapevi! E lo sapevi, bestiaccia. Dovevi dire
invece... Cosa dovevi dire? Dovevi dire paleocristiano, no? E tanto semplice.

UNA RAGAZZA— Per bacco!

GOLEMBERG — Ho detto pal... Ho detto pal... Dove eravamo rimasti? Dove, figlioli?... La prego,
mademoiselle Latour, mi aiuti invece di stare la impalata.

L'INFERMIERA (si accosta e con aria professionale, come ripetendo un rito eseguito centinaia di volte
traccia sul cranio di Golemberg, che si china un poco, dei lenti circoli con Vindice
destro, ripetendo la seguente filastrocca) — Belente, belente, e non belente...
(accelerando) belente si belente no belente si... belente si belente no belente no belente
si.

GOLEMBERG (che sembrava intontito, si riscuote) — Ah, vivaddio! Non conosco nulla di meglio di
questi massaggi cerebrali. (4 una ragazza, insinuante, con accentuata galanteria)
Anche lei, immagino, amabile figliola.

UNA RAGAZZA— Oh sa, maestro, 10 ...

GOLEMBERG (facendo scherzoso cenno di minaccia col ventaglio chiuso) — Pero non ne abusi ve'!
Non ne abusi perché fa presto a diventare un vizietto! (Ridacchia. Martina ed altri
ridono esageratamente) Dunque testé, se ben mi rammemoro, abbiamo detto pal...
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— Per I'appunto.

— Paleocristiano ho detto?

— Cosi, per la verita, professore.
— Ohi me, me.

— Maestro, ha bisogno?

(battendosi ancora la testa con le nocche) — Toc, toc, brutto testone sfaticato!
(Sorridendo, quasi chiedendo scusa) In certo qual modo anche sapiente, sarebbe
disonesto negare. Ma ogni tanto gli passa la voglia... E allora prendi... toc toc toc cosi
impari.

UNA RAGAZZA— Perché? Non era giusto?

GOLEMBERG

GLI ASTANTI

(scandalizzato) — Oh no, assolutamente no. Avevo solo cominciato bene: pal. Pal era
in effetti giusto, ma il seguito... orrore!

— Oh, eccellenza!

GOLEMBERG (afflitto, quasi piangendo) — 11 seguito ha segnato il declino, il crollo, lo scandalo di un

MARTINA
UN GIOVANE
GOLEMBERG
PAoLA

GOLEMBERG

MARTINA

GOLEMBERG

MARTINA

vecchio studioso, gia luminare delle accademie, che ora qui striscia a voi dinanzi come
un immondo bruco, umiliandosi... Pieta, pieta per un grande mutilato della mente, re-
duce dalunghe accanitissime battaglie arti-stiche...

— Le piu sanguinose!

— Ne uccide piu l'arte che la...
(compiaciuto) — ... che la... che la...
— Ne uccide piu l'arte che la strada!

— Oh no, bella signorina, a questo punto no. Le piu recenti statistiche del Comitato
internazionale del traffico ehm ehm.

— Per0 che cultura enciclopedica.

(si guarda intorno, interrogativamente) — Eh? eh? Dove eravamo rimasti? Ah si:
dunque, cari ragazzi, mi ricordo... un giorno... ah questo si, lasciatemelo dire, sono ore
degne di essere vissute... Dunque si trattava dell'attribuzione di una formella dell'alto
medioevo e come qui stava il grande Gutierrez e come qui mi trovavo invece 0. (Fa
la scena) ... 1a lotta, per dire il vero, era incerta anzicheno... E 1o, sapete, non le mando
a dire, i0 parto in quarta subito: « La fin troppo evidente derivazione -dico - dalle
metope di Santa Clementina in Asse... » e allora lo vedo impallidire, farsi verde, poi
scatta come saltamartino, vi rassicuro, lo aveste visto, il grande Gutierrez, in quel mo-
mento non l'avreste piu detto un uomo ma un cono eruttivo...

— Pero, che frasi scultoree...

GOLEMBERG — Come? come? (Breve smarrimento, si riprende) Lui strilla: « E 1l fatto antelamico?

non oserai mica negare il fatto antelamico! ». Si fa un grande silenzio. Momento so-
lenne, signori miei. Un duello all'ultimo sangue. Ma io0: « Lo nego. Fermamente lo
nego. Se mai, caro Gutierrez, dico, se mai una attribuzione presuntiva - presuntiva ve'
- potrebbe essere azzardata in direzione di Visigulfo o del Maestro delle Montellinette,
anche un cieco lo capirebbe! ». Lui vacilla. Si, lo ammetto, l'insinuazione ¢ stata
piuttosto robusta... Insomma, si, ecco... credere o non credere... si si, era un
graziosissimo episodio... (come scusandosi con gli astanti) ... un epico ricordo che io
stavo appunto rievocando... Dunque, dove eravamo rimasti, prego, dove?
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— Dove quello vacillava.

— Quello chi?

— Non ricorda piu, professore? ... Lei era come qui € come qui stava, stava...
— Ah perdio, il grande Milton-Tracchi... lo ricordo come se fosse ieri.

— leri? leri?

(spaventato) — Pardon, l'altro ieri.

L'INFERMIERA (fissandolo) — Adesso basta, senno ti affatichi troppo. Su, Pirolino, fa' un saltino. Op

GOLEMBERG
REMITTENZA
ROSANNA
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REMITTENZA
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RoSANNA

REMITTENZA
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MARTINA
SCHIASSI

SEMINARA

la...

(come preso dal solletico, saltabeccando e scomparendo entro la folla) — Uh uh...
(rintracciando Rosanna fra la gente) — Rosanna, Rosanna. Ma dove ti eri ficcata?
(candida) — Se sono rimasta sempre qua!

— Senti, i0 vado. Vieni anche tu?

— Quasi quasi aspetto un poco. Qui almeno fa caldo. Dovrei passare dalla tintora ma
¢ ancora presto.

(sospettoso) — Giurassa ¢ andato?

— Non so. Non I'ho mica piu visto.

— Allora ci vediamo alle nove, al solito posto.

— Come alle nove? Ti ho detto che stasera non posso.

(agitandosi) — Non puoi? Se si era d'accordo. Ho preso apposta i biglietti per la boxe...

— Sei tu che hai fatto confusione. Te I'avevo detto, e piu di una volta anche. Oggi ¢ il
compleanno di papa. E c'¢ a pranzo i parenti. E io non posso mancare. Mi fanno gia
tante storie quando esco la sera con te.

(deluso) — E va be'. Potro telefonarti, almeno.

— No, ti prego. I miei non vogliono, lo sai. E poi, anche se telefoni, sentono la voce
di un uomo e rispondono che non ci sono.

— Se ti dico 'ora precisa che telefono, tu puoi trovarti vicino all'apparecchio.

— Insomma, hai proprio giurato di farmi arrabbiare? Te I'ho detto mille volte che a
casa non mi piace che tu telefoni. Ti telefono io domattina.

— E va be'. Ciao. (Si avvia).
(sollevata) — Ciao, Rem. Ci sentiamo domani. Ciao.

(a Martina e Seminara che lo ascoltano incuriositi) — ...e la tutti, in un modo o
nell'altro, riescono ad essere felici. C'¢ il sole, praterie, petrolio a fiumi, meravigliosi
dentifrici, voglia di lavorare. E c'¢ il grande premio universale di pittura che si da ogni
mezzo secolo, un milione di dollari in contanti.

(interessatissimo) — Un milione?

— Pari a piu di mezzo miliardo di lire.

— E dov'¢ questo paradiso? come si chiama?
— Si chiama America.

— America, America... il nome non mi torna nuovo.
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— America!

— Ma ¢ una leggenda o esiste davvero?
(serio) — Esiste.

— Lei c'e stato?

— No. Ma esiste.

— Conosce almeno uno che c'¢ stato?
— No.

— E un po' poco.

— Conosco uno, pero, il quale ha un cugino che c'¢ stato. Si chiama Invernizzi.
— Ma ¢ sicuro?

— Ha portato anche delle fotografie.

(che nel frattempo si e avvicinato) — Un milione di dollari... E quanti anni ¢ che non
lo danno questo premio?

— Chissa. Ma possono darlo all'improvviso, dicono, anche fuori tempo. Ci sono degli
incaricati che girano per il mondo in incognito, € non si lasciano sfuggire una mostra.

— Anche qui da noi in Italia?
— Non c'¢ il minimo dubbio.
— E se fosse tutta una fandonia? (Entra Leontina trafelata).

— Cari amici, eccomi qua. Ah che viaggio, non vi dico che viaggio. Sullo Skagovrak
una di quelle tempeste! C'¢ stato un momento, ve lo giuro che... (Si interrompe avendo
visto Schiassi) Ah, chi si vede, il romanzesco comandante Schiassi. Ma cosa fai qui,
essere misterioso e polimorfo? Chi sei, oggi?

— Ancora non lo so.
(minacciandolo con un ditino) — Non sarai mica il tempo, no? Eh, se tu fossi il tempo!
— Cosa?

— Se tu fossi il tempo, ah quante te ne darei... Guarda queste borse sotto gli occhi.
Perché fai quelle brutte cose alla tua Leontina? Canaglia sei!

— Io?

— Canaglia sei a correre cosi. Tu corri, € correre € poco, tu voli, fuggi come una saetta.
Chi ti tiene?

— lo?

— Ti conosco abbastanza, mascherina. Si, su, fa' vedere. Dove li hai nascosti?

— Cosa?

— GIi arnesi...

— Gli arnesi? Sei matta. (Leontina gli fruga nelle tasche) No, che mi fai il solletico!
— E lascia! Eh, lo sapevo! Ecco qui, ce l'avevi la clessidra, eh?

— Dio, quante storie. E un ciondolo.
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(estraendogli un altro oggetto dal gile) — E questo? Cos'¢ questo? Ce l'avevi la falce,
mascalzone! Una volta la portavi bene in vista, a spall'arm. Adesso nel taschino del
panciotto. Ma sempre falce ¢.

— Che vuoi che sia? Un gingillo, una falcetta, una falcettina.
(facendo il gesto di tagliare) — Pero, ogni tanto, vero?... zac, zac...
— No, la mia fa zic (facendo il gesto di tagliare) zic... zic...

— E sta' attento! Non sono scherzi da fare! (Guarda l'orologio) Madonna Santa! E
adesso come faccio. Il mio Convair decolla fra venti minuti. Addio, addio. (Fugge).

— Il tempo, il tempo, ha un bel fuggire quella Ii...

(con barba artistica, avanzando in compagnia di Dellamonica) — Ma si, allora avevo
studio al numero quinze di rue de la Frésne, proprio sotto il mio terrazzo la Cupole de
I'Institut, le genie de la France ai miei piedi, se posso esprimermi cosi... E lui veniva
tutte le mattine con un pretesto o con quell'altro, voleva smetterla, vi dico, di dipingere,
quello sciagurato, voleva fare il sarto, diceva che si sentiva nato per il taglio, ma io: «
Sei pazzo, Pablo, tieni duro, qualche disposizione ce 1'hai. Poi sei un bel ragazzo, e il
resto lo faranno le donne! ». E lui: « Se tu mi insegnassi, tu sei 1'unico a capirmi ».
Oh, allora era un cosi buon figliuolo... Rue de la Frésne, numero quinze, bei tempi.
Insomma, se oggi la sartoria Picasso non esiste, la colpa ¢ proprio mia.

DELLAMONICA— lo certo non ci andrei a farmi fare un abito. Con tre maniche lo farebbe, due colletti,

CASTORRI

e senza schiena. (Ride con un suono odioso).

— Almeno Pablito la matita in mano gli avevo insegnato a tenerla. Ma questi qui...
(Accennando ai quadri) Scherzetti che a Parigi li. abbiamo visti trentacinque anni fa,
a dir poco, e fatti con piu intelligenza! Era la prima volta, se non altro.

DELLAMONICA — Guarda che roba!

CASTORRI

— Fossero dipinti bene, almeno.

DELLAMONICA— Gia, dipinti bene fossero. (Ghigna).

CASTORRI —

Ma tu ridi in modo atroce.

DELLAMONICA— Ghignetto, ghignetto... Confesso che a me questi sciagurati fanno pena.

CASTORRI

— Anche a me, dispiace proprio.

DELLAMONICA— Bravi figlioli in fondo, ne conosco qualcuno. Perché a me i giovani piacciono.

CASTORRI

— A me lo dici? o travedo per 1 giovani.

DELLAMONICA— Come si puo non amare i giovani? Come? (Ghigna),

CASTORRI

— Jo 11 adoro, con tutti i loro difetti, io li adoro.

DELLAMONICA— E simpatici. Schietti. Leali. Lo sport li ha completati.

CASTORRI

— Si si, incontrare un giovane d'ingegno, per me ¢ una gioia.

DELLAMONICA— Anch'io, specialmente se ¢ pittore. (Ghigna).

CASTORRI

— Gia, confidenzialmente parlando, 10 non ho mai capito che cosa sia I'invidia.

DELLAMONICA— E la gelosia? Che significa gelosia? Mai capito.

CASTORRI

— Una parola vuota di senso.

DELLAMONICA— Peggio, dicono che ci siano degli uomini anziani gelosi dei giovani.
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CASTORRI — Ma va', non ci credo.

DELLAMONICA— Che schifo!... Ben si intende, i giovani hanno da fare i giovani.
CASTORRI — Naturalmente.

DELLAMONICA— Mica fare 1 vecchi.

CASTORRI — Si capisce.

DELLAMONICA— Se mai fare i vecchi tocca a noi.

CASTORRI — Se mai.

DELLAMONICA (cambiando tono di voce) — Questi qui, invece fanno i vecchi.
CASTORRI — Decrepiti prima di nascere.

DELLAMONICA— Aborti.

CASTORRI — Cercano di darla a intendere, questi qui.

DELLAMONICA— Piccoli imbroglioncelli.

CASTORRI — Presuntuosi, fessi.

DELLAMONICA— Luridi e impotenti !

CASTORRI — Maledetti cialtroni. E c'¢ magari qualche babbione di critico capace di prenderli
sul serio.

DELLAMONICA— Che il demonio li spolpi. Crepassero tutti almeno, mi sentirei ringiovanito. (In quel
mentre passa Schiassi).

CASTORRI — Buon giorno, avvocato.

SCHIASSI — Buongiorno, ma...

CASTORRI — A Roma, come si marcia?

SCHIASSI — Ma, veramente...

CASTORRI — Una scappata?

SCHIASSI — Ma io abito a Milano.

CASTORRI — Scusi, lei non € l'avvocato Pelando?

SCHIASSI — No, mi chiamo Schiassi, Arrigo Schiassi.

CASTORRI — Mi scusi, mi scusi: lei gli assomiglia come una goccia d'acqua.

(Schiassi si allontana).
DELLAMONICA (riprendendo il filo) — E chi?
CASTORRI — Gia. Chi di questi giovani scalzacani?
DELLAMONICA— Qualcuno dobbiamo pure scegliere.
CASTORRI — Per il premio.
DELLAMONICA— Gia. Membri della giuria, con decenza parlando.
CASTORRI — Pablo, Pablito, illuminaci.
DELLAMONICA— Se premiassimo in base alla metratura? O in base al colore consumato?

CASTORRI — In questo caso, toccherebbe a costui. (Con schifo accenna ai quadri di Giurassa).
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DELLAMONICA— Allora non resta che il sistema della roulette.
CASTORRI — Come sarebbe?

DELLAMONICA— 11 piu usato in sede di grossi premi. Uno si benda gli occhi, poi gira su se stesso e
quando si ferma...

CASTORRI — Capito, a me dunque.

(Si fa bendare e gira su se stesso ripetutamente, finché si ferma col braccio destro
teso, traballando. Indica cosi una parete dove si trovano i due quadri di Remittenza).

DELLAMONICA— Accidenti!

CASTORRI (si sbenda e guarda trasecolato) — Misericordia.
DELLAMONICA— Il nome, il nome!

CASTORRI (si avvicina ai quadri e legge) — Un certo Remittenza Giovanni.

(I due guardano i quadri, poi si guardano a vicenda, cosi un paio di volte finché
scoppiano in una risata).

DELLAMONICA— Be'?

CASTORRI — Be'? (Pausa).

DELLAMONICA— E se?

CASTORRI — Se cosa?

DELLAMONICA— Mi domando: e se?

CASTORRI— Che ti prende?

DELLAMONICA— Dico: e se 1'avessimo imbroccata?
CASTORRI — Uno scandalo sara.

DELLAMONICA (vagamente amaro) — Perché... vedi... vengono certi giorni... capisci? Certi giorni
che 10 sono 1a in piedi davanti al cavalletto (fa la scena) e mi pare di essere un dio...
ma di fuori viene, per esempio, un grido lontano, una voce, che so io... e l'aria... I'aria
da una fessura gonfia la tenda... e fuori la citta che tira la carretta e ronfa, ronfa, sai
con quel tremendo mugolio... e io 1a in piedi come un fesso... € sul cavalletto una tela,
per esempio un paio di pere, le due solite sacramentali pere. (Ghigna) Capisci?... E
allora il pennello cade.

CASTORRI — Ma perché fai il menagramo?

DELLAMONICA— Mi sfugge. Le dita non sono piu capaci di tenerlo... € non sono piu un dio... € mi
domando se alle volte...

CASTORRI — Se alle volte cosa?

DELLAMONICA— Ma lo sai, lo sai benissimo anche tu! Se alle volte, dico, avessero ragione quelli 1a?
Se gli scalzacani, 1 ciurmadori, 1 lestofanti, le veloci canagliette che ci fanno crepare
dal ridere, se in realta ci fossero scappati davanti, e noi fermi, al solito posto, putrefatti?
E loro sempre piu lontani? Se avesse ragione questo... questo come si chiama?

CASTORRI — Remittenza. (Ride).

DELLAMONICA— Cade il pennello. Cade sul pavimento e sta... (Pausa) Un dio? Ero un dio? Una
carogna, una vecchia sudicia carogna!
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— Su, coraggio. Ci manca una settimana per decidere. Andiamo a berci un gotto.
(Escono. Martina che un po' discosto ha seguito i discorsi dei due pittori li guarda
perplessa mentre si allontanano).

(avvicinandosi ansioso) — Che dicevano?
— Le solite robe.

— E dei miei quadri?

— Non so, non ho sentito.

(uscendo dalla segreteria per andare a dire una cosa a Martina) — Signora Martina.
(In quel mentre vede Schiassi) Oh chi si vede, buongiorno, architetto!

— Buongiorno signorina, ma...

— A Viterbo, come si va a Viterbo?

— Scusi ma lei mi scambia per qualcun altro...
— Lei non ¢ l'architetto Tamburini?

— Mi chiamo Schiassi, Arrigo Schiassi.

— Schiassi e basta?

— Se proprio vuole, dica signor Schiassi. Ma giuro che non ci tengo.
— Incredibile. Lei assomiglia a Tamburini co...
— ... come una goccia d'acqua?

— Gliel'ha detto gia qualcuno?

— Non per il Tamburini.

— Come?

— Mi scambiano ora per 'uno ora per l'altro. Chissa come, oggi assomiglio a tutti:
polivalente. Non mi stupirei se prima di sera mi scambiassero per la regina
d'Inghilterra.

— Strano.

— Direi.

— Strano e seccante, no?

(mellifluo) — Secondo. Se offre occasione di conoscere una splendida figliola come...
— La prego. (Segnandolo con l'indice) Appassionato d'arte?
— No.

— E qui per accompagnare qualcuno?

— No.

— Pittore, forse?

— Commerciante in cotonate.

— E allora?

— Mah...

(ridendo) — Sapra bene perché ¢ venuto qui?
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— Non ne ho la piu lontana idea.

— Le piace scherzare, a lei.

— Ma no. Le ho detto: sono commerciante in cotonate.
— Non scherzano i commercianti di cotonate?

— Mai.

— Questa ¢ bella. Insomma lei non sa perché ¢ venuto.

— Completamente all'oscuro.

— E come spiega?

— Forse 1'autore mi ha scambiato per qualchedun altro.
— Che autore?

— L'autore della commedia.

— Sarebbe comica.

— Lui almeno lo spera!

— No. Dico: sarebbe ben curioso un fatto simile.

— Non mi meraviglio piu di niente.

— Un'idea. Lei forse ¢ qui perché si interessa di teatro. Perché questa ¢ una mostra
d'arte ma ¢ anche una commedia, con rispetto parlando.

— Teatro? Un poco. Al teatro ci vado volentieri.
— Che tipo di teatro? classico? moderno?

— A me piace come lavora Tognazzi.

(delusa) — Ah... Comunque lei ¢ stato fortunato.
— Perché?

— Vede, questa € una mostra di poca importanza, dicono, pero ci ¢ venuta una quantita
di personaggi. Scrittori, artisti, critici, grossi mercanti. Per esempio (fa segno) sa chi ¢
quel signore calvo col bastone?

— No.

— Il dottor Croz, ne avra sentito parlare.

— Croz?

— Famoso, una specie di apostolo. Grande amico di Schweitzer.
— Che fa?

— 11 filantropo. Oltre che sommo flautista. In Cina, per salvare un amico, si ¢ fatto
non mi ricordo piu. se otto o dieci anni di galera.

— I motivi?

— Politici, naturalmente.

— Be', le diro che a me non mi fa grande effetto.

— Vorrei toccasse a lei di passare qualche anno in galera.

— Ce I'ho passato.
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— Lei?

— Si.

— Motivi politici?

— Peggio. Violenza carnale.

— Ma lei € un mostro! (Arretra ridendo).

— Niente paura. lo sono un uomo mite. Viaggio molto, questo si.

— E pensi un po'. Un sant'uomo come Croz, quando ¢ tornato dalla Cina, ha avuto la
bella sorpresa di trovare la moglie... (Gli bisbiglia qualcosa nell'orecchio).

— Bella roba. Ce n'¢ di peggio a questo mondo.

— Eh! figurarsi. Vorrei vedere se lei avesse una moglie che si mette a fare quel
mestiere!

— Ce l'ho.
— Andiamo! Sua moglie in una di quelle case?
— Purtroppo, bella signorina.

— Non se la prende lei, a quanto pare. Per Croz invece ¢ stato tremendo. Lo sa che
per dimenticare si € chiuso per un anno in un lebbrosario a curare i lebbrosi?

— Be', anche quella di curare i lebbrosi io confesso che non la capisco.

— Fa presto lei a fare il cinico. Vorrei capitasse a lei di prendere la lebbra.
— E chi dice che non I'ho presa?

— Lei la lebbra?

— Perché no?

(si avvicina emozionata) — Paola, Rosanna! C'¢ qui il professor Boccadoro, il grande
critico!... Madonna! Arriva anche Girometta, il suo rivale... Se si incontrano si
sbranano.

— Non sono tutti e due ermetici?
— Ma c'¢ un abisso. Boccadoro segue il metodo, Girometta il sistema!

(I due critici entrano, ciascuno tallonato da un gruppo di tifosi).

TIFOSI GIROMETTA — Oh ci dica, maestro.

T1rost BocCADORO — Oh ci dica, maestro.

BOCCADORO (istrionico, suasivo e pederastico, si ferma dinanzi ai quadri di Giurassa.

GIROMETTA

Gesticolando) — Voila, ragazzi. Evidente, no? Tipica surrogazione, vero? (Coi gesti
commenta i quadri) La.. La.. Scomponiamo?... Interessante... issimo -
Contrappuntare. Indispensabile. Tre gialli - cromo - limone - cadmio. Tre verdi - terra
-smeraldo - bandiera. (Sempre lavorando a gesti) Una tangente... la. Un appoggio...
la. Spazio di riformazione. Coagulando. Crebro. Non sfugga, no, il modulo
sincretistico. Dove? La. Bloccatissimo. (Mormorii di ammirazione).

(corretto, occhiali, professore, supponente) — N¢, né si puo disconoscere un irri-
gidimento, per non dire infrenabile tentazione, verso ascetismi formali che... senza
rifiutare, oh no, le suggestioni del determinismo dialettico, ribadiscono, per dirla in
parole povere, una stretta misura dell'atto rappresentativo quale ficcante imposizione
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ritmica secondo uno schedario di filtratissime prefigurazioni. (Mormorii) Ma... ma qui
appunto si precisa come la meccanica neo-mondrianiana si presti solo quale termine
di trapasso da nozione a coscienza della realta, dove questa sara trasfusa nella sua
prontezza fenomenica piu esigente grazie a un puntuale astrarsi, ampliandosi in una
fusione operazionale di piu vasta e impervia portata!

TIFOSI GIROMETTA (battimani) — Bene. Magnifico.

TIFOSI BOCCADORO — Dai, Boccadoro!

BocCcADORO

(sempre gesticolando) — Eh si, ragazzi, c'era da aspettarselo. Il supporto slitta, notate
come slitta? Inevitabile conseguenza di cosi espedita tabulazione formale! ...Voila!
Denudamento, denudamento totale... Ma... ma... si protunde un coso... Notate?...
Turgescenza... Domineddio! ¢ il fulcro! Riconoscibilissimo!... Bilanciando, s'intende.
Non resta che sovrapporre i1 due schermi. Distacco quindi dei toni, fessurazione qua e
la, forzante sia pure. Una sorta di copula ehm ehm. Siamo al blocco gravitazionale.
Percosso in pieno!

TiFOS1 BOCCADORO — Sei grande! Titanico duello.

TIFOSI GIROMETTA — Dai, Girometta, allez! GIROMETTA — ... sul mentre perciocché nella cen-

trifugazione testimoniale si reperisce 1'azzardo del logoro relazionamento realta - non
realta, i0o - non io, che si mutua, ovviamente, fra i postulati additivi. (Risolino)
Dopodiché, I'evidenziamento sintattico, fin troppo ovvio nello sfuggire all'impegno, si
offre in una totale elusione, cosi da consumare i moduli delle sforzate capienze,
termine nuovo di una sopravvivenza peculiare di poesia!

TIFOST GIROMETTA — Ben detto! Colpo formidabile!

TiFos1 BocCADORO — Coraggio, Boccadoro!

BOCCADORO

(con qualche sintomo di imbastitura) — Ora attenzione, ragazzi. Massimo impegno
della materia. Si coagula! - Si geometrizza! -Prossima frattura vettoriale! - Palese
sintomo di un farsi! Pregnante! Le jeu c'est fait! Mesdames, Messieurs. Travolta ogni
remora! Su, su frantu... (ansando) frantumab... frantumabilizzarsi!

TIFOST BOCCADORO — Pero che ripresa! Diavolo d'un Boccadoro! Netto vantaggio ai punti.

T1rosI GIROMETTA — Girometta, alla riscossa!

GIROMETTA

BOCCADORO

(scandendo imperturbabile le sillabe) — 11 fittrone di del dal col cul per affioriccio
genolsi coscienziamo simileguarsi. Recusia estemenica! Altrind memocheremmo il
corasidicone elabuttorro. Ziano che dimanuce lo qualiton maliton rumelettico. Eh,
sabirespo padrono.

(arrancando) — Semantizziamo alla buon'ora. Alitando. Guscio, guscione,
guscissimo. Respons... responsabilizzando un po', che diamine. Selvaticismo!

TIFOST GIROMETTA — Dai, Girometta. Pompa!

GIROMETTA

— E sonfio e trezio e strampo egualiteranno il tilismo merolettico di ancomacona.
Tambron tambron quilera dooressimo. Nogiche i metazoni.

TIFOSTI GIROMETTA — Bravo. L'hai spolpato vivo.

BocCcADORO

GIROMETTA

(in un supremo sussulto) — Basta coi parassitoni! L'uovo! Paradisiaco! Puro!

(pedalando metodico al traguardo) — Gosibarre il punfro piu si suppe rifé
comerizzando per rerare la biffetta, e posca e pisca e pusca!

TIFOSI GIROMETTA — Sei un dio!
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(Lo sollevano a spalle mentre Boccadoro sconfitto si allontana).

— Incontro memorabile. Ah, non c¢'¢ dubbio: la piu forte scatola cranica d'Italia. Si, si,
anche Boccadoro ha i suoi numeri, ma non gli allaccia neanche gli stivali. (4
Girometta) Grazie, maestro. E stato un alto godimento dello spirito.

(I due critici col loro codazzo escono; anche altra gente sfolla).
— Se ne vanno?

— E tardi.

— Tutti?

— E tardi.

— Vernissage memorabile.

— Non doveva esserci un piccolo trattenimento?
— Oh ragazzi, poveri siamo. Chi paga?

— Se permettete, i0. Oggi mi sono divertito.

— Ancora qua, lei?

— Le dispiace?

— Anzi. A noi donne i tipi equivoci piacciono da morire. (Giurassa fa segno col mento
per chiedere chi ¢). Presento. 1l pittore Giurassa, il signor...

— Schiassi.

— Commerciante, vero?

— Viaggia?

— Troppo.

(sfottente) — Chissa allora quante barzellette sapra.
— Molte.

— Lei sa quella dei due sposini in viaggio di nozze?
— Sugli sposini ne conosco un centinaio.

— Dico quella del telegramma. La sa?

— Di storielle sugli sposini col telegramma ne avrei disponibili sei. Quale preferisce?
Telegramma in francese, tedesco o italiano?

— Bel colpo, signor Schiassi.

(entrando come un fulmine, alquanto invecchiata dalla volta precedente) —
Buonasera, cari amici, ciao Martina, in qualche posto devono esserci 1 miei guanti.

— Gia di ritorno?

— Non ti dico! E stato un viaggio memorabile! Quei dervisci, li vedessi quei dervisci!
Magri sai, ma con un tale fuoco in corpo! Un viaggio di estremo interesse.

— Ma domando: puliti?
— Anche puliti li vuoi? Cara mia tu chiedi troppo dalla vita!

(Nel frattempo si avvicinano facendo gruppo Schiassi, Paola, Remittenza, Giurassa,
Rosanna, Seminarci e gli altri tutti, meno Golemberg, Girometta e Boccadoro).
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— Senti, Rosanna. Domani, ci possiamo vedere?

— Domani? Ma lo sai che domani devo andare dal dentista.
— Non sara mica per tutto il pomeriggio.

— E che ne so? Fa aspettare anche tre ore, alle volte.

— E la sera?

— Se non viene mia sorella da Parma...

— Perché? Deve venire tua sorella?

— Non so, non so, ti dico. Aveva telefonato che veniva...

(si avvicina, di malumore) — Di', Rem; che casino hanno fatto qui alla mostra? Cam-
biati di posto tutti i quadri. Hai mica visto dove hanno messo miei?

— Io non so niente.

— Ce n'erano otto dei miei. E non riesco a vederne piu che uno. I tuoi ci sono ancora?
— Eccoli 1a. (Fa segno).

(inquieto, a Martina entrata nel frattempo) — Signora Martina, senta. [ miei quadri?
— Giurassa, cosa c'€? Non ti ho mai visto con questa faccia.

(perdendo il controllo) — Dico, signora Martina. I miei quadri? Dove diavolo li hanno
ficcati?

— Non lo so, caro.

— Non ce n'¢ piu che uno. E il piu piccolo. Gli altri sette dove sono?
— Ma non lo so, ti ripeto.

— Li hanno tolti?

— Non so. Potrebbe darsi. Lo sai bene come funziona questa galleria. Vengono,
vanno. Il tempo passa. Si fa una rotazione. Oggi io, domani tu.

— Ma Remittenza non ¢ stato tolto.
— Remittenza? strano! (Guarda le pareti) Gia, ¢ vero. Resiste, il giovanotto.

(perdendo la pazienza) — Come sarebbe a dire? Non ¢ lei che ¢ a capo di questa
galleria?

— T0? Oh, caro Giurassa, lei mi attribuisce dei meriti che non ho. Io non posso farci
niente.

— E dove sono, allora, i miei sette quadri che mancano?
— Ha guardato a casa?

— A casa?

— QGuardi, guardi...

(interviene) — E basta bisticciare, Questa sera...

— Il comandante Schiassi! 1l vero cacio sui maccheroni.

— Perché?

— Perché dicono che lei... Lei ha una sensibilita speciale per avvistare 1 geni nascenti..

E qui, stasera... pare che ce ne sia uno nascosto
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impesta tutto quanto intorno. E si sente un odore!

(Si accorge che Giurassa si e seduto accanto a Rosanna e le stringe una mono. Tra
s¢) — Dio, Dio, perché sopporto questa roba?

(con indifferenza apparente a Remittenza) — Figlio mio, perché tu sei destinato. Tu
sei un genio, ma tu sei un pover'uomo.

— La sera intanto passa. Alle due parte... non so piu cosa parte ma ce 1'ho notato qui
sul mio taccuino... qualcosa che parte e che mi portera via... Posso fermarmi, cara
Martina?

— Non ci speravo.

— Dunque, facendo il punto, se bene ho capito: lei direttrice della galleria, lei colla-
boratrice, lei pittore, lei idem, lei idem, lei (a Rosanna) lei niente, pero bella ragazza.

(sfottente) — E lei?

(imperturbabile) — Non ha sentito? Commerciante, comandante, eccetera. A uso da
destinarsi. Commerciante. Ma potrei prestarmi ad altri compiti in caso di bisogno. E
come se...

— Come se?....

(meditabondo) — Come se 10 fossi, tu fossi, egli fosse, noi fossimo. (Pausa) Che
brutta parola fossimo. Non trovi, Leontina?

— Orrendal!

(amareggiato) — Fossimo, fossimo... che schifo di predicato verbale. Gia: per me non
c'¢ niente di meglio dei sostantivi cosi duri, solidi, ci si puo perfino sedere sopra.

— Farci la siesta anche, quando si ¢ stanchi.

— Mentre 1 verbi, pfui, come molluschi! Non stanno mai fermi, (Meditando con
disgusto) Fossimo... fossimo... Pensate invece non so io... non so... Alabarda, per
esempio... O abigeato.

(con rapimento) — Oh, abigeato!

— Ascolti che bello. (Scandendo lentamente) Abigeato nel Caltagironese!
— A me piace pastorizzazione, mi € sempre piaciuto... fin da bambino.
— Maiale!

— Certo, 1 sostantivi! Eh, i1 sostantivi. Quelli si.

— L'importante ¢ tenerli belli puliti, io li lucido una mattina si e una no.
— I sostantivi? tutti?

— No, quelli che adopero di solito, quelli che mi bastano per la giornata.
— Con cosa?

— Eh?

— Con cosa li lucida, signorina?

— Col sidol.

— Jo adopero l'overlay e mi ci trovo benissimo.

— lo adopero il Petrocchi.
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— Come?

— Il Petrocchi, signori asini che non siete altro.

— E per queste citazioni qui I'autore quanto avra preso? E pubblicita bella e buona!
— Jo trovo indegno approfittare del teatro per...

— Si arricchira, garantito a nostre spese. o non trovo neanche dignitoso.

— Ma cosa vuoi che si arricchisca, poveraccio? Per bene che gli vada questa com-
media... Mettiamo, non so, seicento recite... Fa' il conto.

— Purché il pubblico...
— Basterebbe che ridesse.

— Basterebbe? che vorresti di pit? E il massimo. Il pubblico vuole divertirsi. lo, per
me, stimo piu Labiche di...

— Di chi? Forza, coraggio, dillo.
— Labiche cento volte meglio di...
— Su, dai, meglio di chi?

— Mi vergogno.

— Non cadra il mondo... Meglio di chi? Hai paura di una « gaffe »? L'interessato ¢
presente nella sala?

(mormora un nome nell'orecchio di Martina).

(guarda verso il pubblico, come cercando. Poi, rassicurata, scoppia a ridere) —
Benedetta! Lo pensavo anch'io. Lo pensavo da molti anni. Non avrei avuto mai il
coraggio di dirlo.

— A chi alludete?
— Oh, 10 ho capito.
— Be', 10 sono una ignorante. Dico le cose che mi passano per la testa.

— No no! ragione hai, sacrosanta ragione! Lo pensano tutti ma non hanno il coraggio
di dirlo.

(Cade la luce. Resta un raggio di luna).

— Lo sapevo! Lo sapevo che arrivava la notte!

(a Giurassa) — Enrico.

— Eh?

— P1u tardi, quando ¢ finito qui, vuoi ... vuoi che ci vediamo?
(secco) — No. Stanotte non posso. (Si fa buio).

(benigno e un poco enfatico) — Si. Non so se vi siete accorti, ragazzi. Ma questa ¢
una di quelle sere... Rarissime. Che poi si ricordano per tutta la vita. A un tratto il
tempo si ferma. Ascoltate. Lo sentite che non si sente piu il rumore?

— Del tempo, dice? del tempo? Io non...
(con disprezzo) — Tu non hai mai sentito il rumore del tempo. Scommetto.

— Jo no.
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— Non mi meraviglia. Sei una tale oca, tu.

— Lo sentite il silenzio? E la notte, di fuori. Il mondo. E qualcosa si spalanca, un
grande spazio... Perché voi siete giovani. La vita si spalanca. Una cosa interminabile.
Non si vede la fine. Jeunesse! E dentro c'¢ tutto. Quello che ciascuno di voi aspetta. |
sogni, l'ignoto, il mistero, I'occasione, che tuttavia all'ora giusta verra. L'amore. Ma c'¢
dentro il rimanente destino, che si manifesta come un vento, un fiume che vi porta. In
sere come queste. Ma succede di raro. E allora, allora vi sentite grandi, chiamati a cose
grandi. La fatalita. E lecita una espressione simile, signorina Paola?

— Nella mia ignoranza, direi di si.

(paterno) — Non buttatela via una notte come questa. Respiratela, abbandonatevi alle
sue, come dire...?

— Lei ¢ anche simpatico. A modo suo. Pero, me lo lasci dire: lei € un trombone.
— Ragazzo!

— Un trombone sfiatato, direi. Lei ci sta ingabolando con queste balle da educanda e
noi... Ma perché stiamo qui ad ascoltarlo? E tardi. Maledizione se ¢ tardi.

— Ricordati, ragazzo impertinente, tutto quello che ti gonfia il cuore, se lo dici, da
suono di tromba. Retorica. Eppure...

(a Schiassi) — Scusi, comandante, il responso.

— Prego?

— Il responso, dico, la diagnosi. La rivelazione.

— Si, professore, parli, lei che sa antivedere nel cervello degli uomini.
— Li ha visti 1 quadri?

— Si.

— E allora? Il tipo che aspettiamo, il genio, c'e?

(con una certa importanza) — C'¢

—C'e.

— C'e.

— Ci potrebbe scommettere dieci barbette?

(sorridendo compiaciuto) — Ci potrei. E evidente come il sole.
(eccitato, sottovoce) — Professore, facciamo uno scherzo.
— Uno scherzo?

— Lasciamo credere al gobbetto, 1a, che si parla di lui.

— Che gobbetto?

— Un certo Remittenza! (Glielo indica) Ha esposto certe schifezze, ma certe schi-
fezze... non dovrebbe essere permesso.

(dopo averci pensato su, sorridendo) — E un'idea.
— D'accordo?
— D'accordo.

(ad alta voce, con solennita) — Parli, professore. Chi €? Chi ¢ fra noi il destinato?
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(serio, facendo segno) — Quel giovanotto la. Mettiti in luce, figliolo.

— Su, alzati, Remittenza, si allude precisamente a te.

— Remittenza, tocca a te!

(si alza lentamente e con l'aria mite si mette nel raggio di luna) — Mi avete chiamato?

(sempre serio) — Sei tu. Scusami. Hanno tanto insistito perché io indicassi il for-
tunato... il futuro beniamino della gloria... il cui nome andra lontano. Molto lontano!

(umile e patetico) — Oh i0... non pensavo che voi...
(applaudono) — Bravo! Evviva Remittenza!

(Remittenza accenna a un timido inchino, si fa di colpo silenzio. Poi esplode una
sghignazzata da parte di Giurassa, poi di Martina, poi di Rosanna, poi di Leontina e
degli altri giovani: lunga e malvagia).

(sempre ridendo) — Ci ha creduto, ci ha creduto.

(Remittenza resta immobile, pallido, con un amaro sorriso. Poi va a sedersi).
(appena la risata si e spenta, lentamente) — Giurassa, sei un porco.

— Che ti prende?

(quasi piangendo) — Perché... perché tu ti credi chissa cosa... perché ti sei messo in
testa di essere un genio, di essere il piu bravo... ¢ un buon motivo per fare questi scherzi
idioti?

— Basta! Paola!

(sempre furiosa) — E lei... lei, professore Schiassi. Alla sua eta. Si vergogni.

— Oh non importa, signorina, non importa... Se non si scherza un poco fra di noi! E
poi, ¢ sicura che ¢ uno scherzo? (Attimo di silenzio e imbarazzo).

(prendendo per un braccio Paola e scuotendola) — Su, tocca a te, cosa aspetti, dai!

(imbarazzatissima, guarda disperatamente verso la buca del suggeritore) — lo... 10...
Madonna, la battuta mi ¢ andata via di mente. Ma dov'¢ quel disgraziato d'un
suggeritore?

(quasi beffardo) — Lo sai benissimo che in questo teatro suggeritore non c'e.
(di tutti i colori) — Come, non c'¢?

— Se ne ¢ andato. Si sara sentito male.

(a Paola) — Per la miseria, potevi studiartela, la parte.

— Su, su, adesso non perdiamo la testa!

— E prendiamo il copione. (Corre a prendere il copione) Su, niente paura, basta
I'imbeccata. (Sfogliando, cerca) Paola... Paola... Ecco qua, leggi, Paola... Il pubblico
perdonera... PAOLA (ansiosa, leggendo) — Peccato. Quel genere ne capiva piu di tutti
noi.

— Cosa?
— ...ne capiva piu di tutti noti...
— Ma no, ma no, questo ¢ l'ultimo atto.

— Madonna santa, 1'ultimo atto!
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— Il nostro futuro! E lo abbiamo nelle mani. Possiamo leggere, sapere quello che sara
di noi!

— Paola, cosa dice?

(Tutti si alzano in piedi e si stringono intorno cercando di vedere).

— Facci vedere, Paola.

(quasi spaventata, passa il copione a uno, a una, indicando una pagina) — Guardi
qui.

(dopo aver letto poche righe) — Misericordia!
(ansioso) — Che dice?

(deciso) — Basta. Qua. (Strappa il copione di mano a Martina e corre a gettarlo entro
la buca del suggeritore).

— Ma perché?

— Tentare il futuro, cara la mia signorina, ¢ un gioco pericoloso anzicheno.

— Cosa diceva?

— Niente che ti riguardi.

— Giuri.

— Che serve? Quello che ¢ scritto ¢ scritto.

— Sono, sicuro che si parlava di me.

— E perché nell'ultimo atto si dovrebbe parlare proprio di te?

(ride, a Schiassi) — Su, poche storie, mi dica. Ho il diritto di sapere.

— E quando anche tu lo sapessi? Il tuo futuro ¢ ormai scritto, cambiare non si puo.

— Storie. Potremo opporci. Coalizzarci. Dichiarare sciopero. Sospendere la rap-
presentazione se l'autore non cambia le cose a modo nostro.

— Ma non ti accorgi, giovanotto, di quanto sei ridicolo? Anche queste parole che stai
dicendo, anche queste tue minacce le ha stabilite lui.

— Chi?

— L'autore, no? (Pausa) Che scherzo. No, che balordaggine. No: che pazzia assurda,
la vita. Ci affanniamo, concepiamo speranze, facciamo progetti, ciascuno corre dietro
aun suo ideale. (Pausa) E tutto invece ¢ gia stato fissato, minuto per minuto, sta scritto
la, noi non ne possiamo modificare neanche un pelo.

— E insopportabile, questa schiavit.

— E gli altri? Credi che siano piu liberi? Credi tu che sia diverso per i gentili signori
e signore qui presenti in teatro? C'¢ il copione anche per loro. Tutto scritto fino all'ul-
tima virgola. Quel signore laggiu accende la sigaretta? Stava scritto. Quell'altro
sbadiglia? Stava scritto. Quella signora si aggiusta la veletta? Stava scritto.

(a Paola) — Paola, Paola.
— Eh?
— Senti, Paola. Appena ¢ finito qui, vuoi che... vuoi che ci troviamo?

(secca) — No. Stanotte non posso.
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SECONDO TEMPO

QUADRO PRIMO

La scena rappresentera:
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prima un paesaggio in riva al mare vicino alla casa di Remittenza poi la casa modesta di Remittenza
poi la casa di Giurassa, sontuosamente presuntuosa e dannunziana poi un luogo qualsiasi.

CASTORRI (sta dipingendo a un cavalletto, seduto su un seggiolino pieghevole) — Ma insomma,
dico quel maledetto albero 1a in fondo. Il primo da destra. Provo a farlo alla De Pisis.
Niente. Alla Vlaminck. Niente. Alla Monet, perfino, con rispetto parlando. Niente.
Alla Carra. Niente. Sai che faccio? lo lo salto via.

DELLAMONICA (arriva con gli attrezzi e si dispone anche lui a dipingere) — Ciao, ciao, caro Castori.
CASTORRI (piccato) — Castorri, Castorri.

DELLAMONICA — Vuoi che non lo sappia? La questione ¢ che ho l'erre un po' debole. Chissa come,
mi si ¢ indebolita.

CASTORRI — Da quando in qua?

DELLAMONICA — Saranno due tre mesi. Senti un poco. Buro, fero, caro, quello con le ruote, dico.
Cero, intendo l'albero. Orore, mora, intendo il gioco. Pensa tu che inconvenienti,
continui qui pro quo.

CASTORRI — Dire bizzarro ¢ poco.
DELLAMONICA — Bizaro, bizaro. Forse ¢ 1'etd. Meno male che non si dipinge con la lingua.

CASTORRI — Se si dipingesse con la lingua, tu saresti rovinato. Bruceresti la tela, con la tua.
Tanto ¢ intrisa di acido solforico.

DELLAMONICA (ridacchia in modo orribile) — Tu mi dici una cattiveria e io invece devo dirti che
stai facendo un bel quadro.

CASTORRI (illuminandosi) — Ah si? Ripeti.

DELLAMONICA — Bello, veramente.

CASTORRI — Su, Dellamonica, sii buono, ripeti ancora una volta!
DELLAMONICA — Bello, di primissimo ordine.

CASTORRI — Dio, com'é dolce sentirselo dire!

DELLAMONICA (facendo segno al quadro) — Per9, dico...

CASTORRI — Cosa?

DELLAMONICA — L'albero.

CASTORRI — Che albero?

DELLAMONICA — L'alberone 1a in fondo. Eh eh, lo conosciamo tutti, il diabolico vegetale.
L'hai obliterato, eh?

CASTORRI — A dir la verita non avevo ancora...

DELLAMONICA — Ma fai bene, fai benone! L'albero non ti vuole? E tu non vuoi l'albero. (Si

mette a dipingere.
Entra Seminara con gli attrezzi da pittore. La faccia scura).
CASTORRI — Chi si vede! Ciao, Seminara. Anche tu qui?
SEMINARA — Ciao Castorri, ciao Dellamonica. Avete sentito? L'hanno data a Gasbarrini.

DELLAMONICA — Cosa?
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SEMINARA ~ — La cattedra di pittura.

DELLAMONICA (perentorio) — Impossibile. Che 1 paponi dell'Accademia non ne capiscano un fico,
lo sanno cani e porci. Ma da questo a chiamare Gasbarrini, quel bestione! Coi titoli
che hai tu Seminara, col nome che hai!

SEMINARA ~ — Me I'hanno data per sicura.

DELLAMONICA — Balle. Se c¢'é uno bene informato sono io. Non si € deciso ancora niente, vai, sta'
tranquillo, la cattedra puoi dire ormai di averla in tasca.

SEMINARA ~ — Dimmi. Hai saputo qualcosa? Hai avuto l'incarico di...

DELLAMONICA — Lascia perdere. Lascia il tempo al tempo. Poi mi saprai dire.
SEMINARA — Senti, Dellamonica, parli sul serio?

DELLAMONICA (fingendosi impazientito) — E va be'. Fa' a meno di crederci. (Ridacchia).

SEMINARA (indeciso) — lo vado in fondo al molo. Ieri ho trovato uno scorcio... Vi saluto... E
grazie, Dellamonica. (Si allontana).

CASTORRI (dopo una pausa) — Un uomo in gamba, pero.
DELLAMONICA — Chi?

CASTORRI — Seminara.

DELLAMONICA — Eh si.

CASTORRI — Perché? Non trovi?

DELLAMONICA — Anzi. E poi sa amministrarsi.

CASTORRI — Dici?

DELLAMONICA — Lo sai quanto gli ha sganciato il conte Murolo di quel tramonto che stava facendo
sabato?

CASTORRI — Gia venduto?

DELLAMONICA — Trecento.

CASTORRI — Ciusca!

DELLAMONICA — Lui sa trovare gli scorci. Per gli scorci la nobilta va matta.
CASTORRI — Il mestiere lo sa. Robetta pero.

DELLAMONICA — Be', si capisce, roba corrente.

CASTORRI — Da ragazzo faceva una pittura aristocratica.

DELLAMONICA — Ti ricordi? E adesso commercio.

CASTORRI — Conti e commendatori.

DELLAMONICA — Palanche, palanche.

CASTORRI — E I'arte a farsi benedire.

DELLAMONICA — Per0, che sollievo parlar male dei colleghi!
CASTORRI — Di tanto in tanto...

DELLAMONICA — Non dico sempre, ogni due tre ore. (Ridacchia).

CASTORRI — Intanto vedrai che la cattedra la daranno proprio a Gasbarrini.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



DELLAMONICA — Non la daranno. Praticamente gliel'hanno gia data.

CASTORRI — Tu lo sapevi?

DELLAMONICA — Certo.

CASTORRI — E allora perché¢ tutta quella commedia?

DELLAMONICA — Mi sembrava giu forte, povero figliolo. Bisognava rianimarlo.
CASTORRI — Un bel sistema. Cosi dopo sara peggio.

DELLAMONICA — Facciamoci forza. Affrontiamo con animo impavido l'insuccesso di un collega.
(Atroce risata).

CASTORRI — Mi dispiace, si ¢ fatto tardi, devo andare. (Smonta il cavalletto e si accinge a par-
tire). Arrivederci, allora.

DELLAMONICA — Ciao, Castorri.
CASTORRI — Bravo, stavolta il nome I'hai pronunciato giusto. L'erre ti ¢ risaltato fuori?

DELLAMONICA — Magnifico. Senti che bello: carro, burro, ferro. E I'avevi sentito anche tu il mio erre
poco fa. Si reggeva appena in piedi. Ascolta adesso: sbirro, Gasbarrini, Putifarre, arri,
arri, Castorri. (Risata).

CASTORRI — Ciao, Dellamonica. E ti perdono.
DELLAMONICA — Oh bella. Di che?

CASTORRI — Di ridere cosi. Qualsiasi altro lo strangolerei, che ridesse come te. Senza il minimo
rimorso. Ma ti conosco. So che malanimo non ¢. Soltanto una particolarita della
laringe.

DELLAMONICA — A molti piace, invece. Mia moglie, per esempio. Spesso mi fa il solletico a questo
unico scopo. Per farmi ridere. Dice che la inebria.

(In quel mentre compare Schiassi).

SCHIASSI (si avvicina ai due pittori, cortesemente) — Buongiorno, maestro, buongiorno mae-
stro. (A Dellamonica) Scusi, mi...

DELLAMONICA — Riverito. Possiamo esserle utili?

SCHIASSI — Forse lei mi sa dire. Sto cercando un suo collega. Mi hanno detto che ha lo studio
da queste parti. Un certo Remittenza.

DELLAMONICA — L'aveva, l'aveva. Ha traslocato.
SCHIASSI — Sa dirmi dove?

DELLAMONICA — Proprio in quella casa la abitava. (Fa segno) Detto il Gobbetto. Un caro amico.
Adesso sta a Parigi.

SCHIASSIT (deluso) — Peccato. E... mi dica... € uno quotato?
DELLAMONICA — Chi?
SCHIASSI — Questo Remittenza.
(Dellamonica fa un'abbietta risata. Rivolto a Castorri)
Ilare, il maestro.
CASTORRI — Eh, piuttosto.

SCHIASSIT — Be', grazie lo stesso... 1 miei rispetti. (Se ne va).
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CASTORRI — Sul serio Remittenza se ne ¢ andato?

DELLAMONICA — No. Abita sempre qui, con quella troia di sua moglie.
CASTORRI — E allora?

DELLAMONICA — Scherzetto. Non ti piacciono gli scherzetti? (Ride).
CASTORRI — Per0, sei bestiale quando ridi...

DELLAMONICA — E pensare che mia moglie...

CASTORRI — Ti saluto allora. E sta' su allegro. (Esce).

DELLAMONICA — Ciao. (Rimasto solo monologa al cavalletto) Mah, Gustavo dei nobili Castorri...
bel nome, suona bene... ci vuol altro... Bastasse il nome... Dilettante nato, dilettante
rimasto, dilettante morira... ma quando?

REMITTENZA (entra passeggiando svagatamente).

DELLAMONICA — Oh, caro Remittenza, passeggiata serale?
REMITTENZA — Aspettavo.

DELLAMONICA — Aspetti uno?

REMITTENZA — No, aspetto cosi.

DELLAMONICA — Disinteressatamente?

REMITTENZA — Pressappoco. Ma chi aspetta, disinteressato non ¢ mai.
DELLAMONICA — E aspetti tutti i giorni?

REMITTENZA — Si. Una volta aspettavo ogni sera anche un paio d'ore. Adesso meno. Lavoro di piu
e aspetto di meno. Sempre meno.

DELLAMONICA — Lo so. Verra tempo che non aspetterai pit neanche un minuto. E allora sarai
sistemato per sempre. Una mummia, un uomo spento, sparuto. Come quello che hai
dinanzi. Vecchio, maligno, invelenito, ah, ah.

REMITTENZA — Mi era venuto il dubbio, dal modo che ridi.

DELLAMONICA — La gente mi odia per il mio modo di ridere. Perché si riconosce. E orribile lo
specchio quando si ¢ diventati brutti, vecchi, stanchi. Quando finita ¢ giovinezza.

REMITTENZA — Si.
DELLAMONICA — E non resta che odiare.
REMITTENZA (timidamente) — A meno che...

DELLAMONICA— Il capolavoro, pensi? E tu ci credi ancora? L'opera che ti solleva su su, e tu ti senti
grande anche se tutti gli altri ti dicono di no?

REMITTENZA — Non pensavo che tu sapessi queste cose.

DELLAMONICA — Probabilmente ¢ colpa della sera. Non farci caso, giovanotto. La sera. Stacci
attento. Fa dei brutti scherzi. Alla sera leone, al mattino coglione. Ogni tanto ci casco.
Per qualche istante, capisci, la sensazione di poter ancora... Schifo. Poi torno a casa,
la solita luce sulle scale, la solita puzza, faccio cosi con la mano, trovo l'interruttore,
accendo, vedo 1 miei quadri sparsi qua e 1a, fermi, non si muovono. Li guardo e non si
muovono. Parlo e non rispondono. Morti.

REMITTENZA — Dellamonica, ¢ la prima volta che...
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DELLAMONICA — Allora, per consolarmi, penso agli altri. Che fanno gli altri? La rabbia. L'invidia,
nobile sentimento. Sprona alle grandi imprese. (Scruta Remittenza) Vuoi che ti
insegni? ... Poco fa ¢ venuto uno che cercava te.

REMITTENZA (ansioso) — Uno che cercava di me?

DELLAMONICA — Probabilmente un rompiscatole. O un creditore. O uno qualunque. (Pausa) Ma in
linea teorica poteva essere anche un tipo redditizio. Che so i0? Magari il fiduciario del
premio America, quel personaggio che va girando il mondo in cerca di geni. Certi
dicono che esista. (Punta l'indice sul petto di Remittenza) E se per caso era costui? Sai
che cosa gli ho detto?

REMITTENZA — Non so.

DELLAMONICA — Che non abitavi piu qui, che eri andato a vivere a Parigi. (Pausa) A evitarti
eventuali buone notizie. Capito? afferrata I'idea? (Smonta il cavalletto).

REMITTENZA — Sul serio?

DELLAMONICA — Bene, dimmi la verita. L'ho recitata bene o no questa scenetta? ci so fare? L'artista
fallito pieno di amarezza che nasconde il suo dolente cuore sotto una maschera bef-
farda, ma una sera incontrando un giovane collega, improvvisamente si confessa.
Patetico no? Emouvant? (Risata) Ah, ci so fare io, in questi giochetti.

REMITTENZA — Eri quasi convincente.

DELLAMONICA (cambiando ancora registro) — Sfido, quando si ¢ sinceri. Oh, sta' tranquillo, ti
domerai anche tu. Lo proverai il gusto di svegliarti al mattino, di cercare un gancio a
cui attaccarti, di non trovare piu niente, ah, ah...

REMITTENZA (fermo) — A meno che...

DELLAMONICA — Non ci saranno « a meno che ». La noia. Il disgusto. E il vuoto. E la paura. E basta.
Ti saluto, stupido ragazzo. (Fa per avviarsi).

REMITTENZA — Senti, una cosa, Dellamonica. (Dellamonica si ferma) L' America... sai che cos'e?

DELLAMONICA — Tutti lo sappiamo, un certo giorno della vita. O crediamo di saperlo. Anche io una
volta. (Amaro) L'America! (Sfottendo) 11 sogno. La fortuna. La giovinezza! Esiste?
Non esiste? Ho quasi sessant’anni e ancora non lo so.

REMITTENZA — Ma tu conosci qualcuno che c'¢ stato?

DELLAMONICA (ispirato) — Non tornano. Nessuno ¢ mai tornato. E il paradiso. Gloria, ricchezza,
felicita. Ma nessuno c'e tornato. Perché me lo domandi?

REMITTENZA (assorto) — Che strana cosa.

DELLAMONICA — Tu sei ancora giovane, Rem. E 10 sono una sudicia carogna. Perd dammi retta.
Lasciala perdere I'America. Anche se per caso qualcuno ti ha invitato. Di', qualcuno ti
ha invitato?

REMITTENZA — E molto lontana, che tu sappia?

DELLAMONICA — Per questo no. In venti giorni un mese ci si arriva. Cosi ho sentito dire. Al massimo
in sessant'anni... Lasciala perdere, ti dico. (Se ne va).

QUADRO SECONDO

Scena fra Remittenza e Rosanna in casa loro.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



ROSANNA

REMITTENZA

ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA

ROSANNA

REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA

RoSANNA

REMITTENZA
ROSANNA

REMITTENZA

ROSANNA

REMITTENZA

ROSANNA

REMITTENZA

ROSANNA
REMITTENZA

ROSANNA

REMITTENZA

(affacciandosi alla porta d'ingresso e chiamando fuori) — Rem, Rem! Sono le cinque.
Vieni a prendere il te!

(avvicinandosi) — 11 t&? come mai? E festa nazionale? O c¢'¢ in vista qualche nuova
spesa?

— Come sei! Si ha una premura e tu subito...
— Sul serio, Rosanna: c'¢ qualche spesa?

— Ma no, no! ... Se tu non vuoi...

(paziente e rassegnato) — Che cos'€?

— Niente. E venuta la Fausta. Aveva degli imprimés stupendi. Me ne ha lasciati un
paio... ma senza impegno.

— Un vestito?

— E un buon mercato incredibile.

— Quanto?

— Sarebbe duemilacinquecento 1'uno.

(con un lieve sospiro) — Non ce la faccio.

— Rem, ma non I'hai venduto il quadro?

— Che quadro?

— Quello tutto a macchie gialle.

— No. Loffredi ¢ venuto oggi; a riportarmelo.

(impazientendosi) — Senti: ma lo capisci che cosi non si pud andare avanti? Siamo
sposati da sette anni e tu come il primo giorno tale e quale... (Cattiva) Perché non ti
decidi; dipingere qualcosa di comprensibile? ... Guarda Giurassa!

— Rosanna, ti prego...
— Ti prego, ti prego, ne ho abbastanza di questa solfa...

(paziente e affettuoso) — Ascoltami Rosanna. Alle volte vorrei dipingere come dici
tu, delle cose sul tipo di Giurassa, ma ¢ impossibile. Piu forte di me ¢ lui che...

— Lui chi?

— Lui, lei, chissa. Come un rinoceronte marcia dentro di me, certe sere. E 1o gli
dicevo, gli dissi, gli avevo detto un giorno. Dixeram: c¢'¢ uno sbaglio, un elementare
errore di persona. Ricordo. Era un venerdi con delle nuvole basse. Ricordo
perfettamente. Una rapina Porta Milano ci fu, bellissimo colpo, alla succursale del
Credito numero 7. Io indossavo un maglione blu notte. E lui...

— Non ci capisco niente.

(infervorato) — ...LLui comincid a marciare avanti, non lo tenevo, era come... come un
globo rutilante, una cateratta, come un bambino che ridesse.

— Oh basta, Rem, con queste assurde storie. [o adesso devo uscire.
(ricondotto bruscamente alla realta) — Devi uscire?

— Se non mi do le mani d'attorno un poco io. Se non mi arrangio a tirar su qualche
soldo... Ringraziar Dio che la Steffanini mi aiuta...

— Quella che ti da i modelli da rivendere?
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ROSANNA

REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA

ROSANNA

REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA

ROSANNA
REMITTENZA

RosANNA

REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA

ROSANNA

REMITTENZA
ROSANNA

REMITTENZA

ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
REMITTENZA

ROSANNA

— A riuscirci, pero. Il fatto ¢ che ¢ cara, maledettamente cara. (Indossa una pelliccia
di visone).

(impressionato) — Rosanna.

— Che c'¢?

— Quella pelliccia... Non te I'ho mai vista...
— Sfido. Non ¢ mica mia...

(rassicurato) — Accidenti se stai bene!

(sorridendo furbescamente) — Me I'ha prestata la Lidia. E nuova, si puo dire. Ma lei
¢ gia stufa. Se n'¢ gia fatta comprare un'altra dal marito.

— Che pelo ¢?

— Come? non lo vedi? Visone. Visone selvaggio.
— E quanto costera?

— Credo ci abbia dato tre milioni.

(fa un fischio ammirativo) — Tre milioni... Be' vedrai, Rosanna... Ti faccio una
predizione. L'inverno prossimo, se la personale mi va bene... anche tu, vedrai...

— Tu prendermi il visone? (Ride).
— Non ci credi?

— No. Non ci credo... E poi che importa? La Lidia ha detto che me la lascia da por-
tare... In fondo che differenza fa se non ¢ mia?

— Mi par strano che te la lasci.

— E chiediglielo, se non ci credi.

— Certo, sei chic cosi.

(prendendo la borsetta) — Be', ti saluto.

— Senti, Rosanna ... lo ho lavorato tutto il santo giorno... Stasera usciamo?
— Uffa, proprio stasera!

— Hai un impegno?

— Proprio un impegno no. Ma ero in parola coi Visdenti... Hanno in casa degli amici...
Magari si combina una canasta...

— Fa' come vuoi. A me 1 Visdenti non mi beccano.
— Gia, tu! Naturalmente non sono alla tua altezza!

— Rosanna, non ¢ questo lo sai. Ma fra me e quella gente non c'¢ proprio niente di
comune. Loro non sanno cosa dirmi e i0 non so cosa dire...

— Va bene. Vuol dire che stasera usciremo insieme.
— No, no va' pure dai Visdenti.

— Dopo non metti il muso?

— Ma no, ma no!

(rianimata) — Grazie, Rem. Quando vuoi, sei proprio il mio fagottino!
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(Gli da un frettoloso bacio sulla guancia ed esce. Remittenza la segue con gli occhi
perplesso. Rosanna rientra frettolosa)

Mi ero dimenticata di dirti. Guarda che domattina passa quello della luce. C'¢ bisogno
di cinquemila lire. Ricordati. (Se ne va).

QUADRO TERZO

Scena in casa di Giurassa.

(Giurassa fischiettando indossa una lunga casacca artistica e un berretto alla Rembrandt).

MARTINA
GIURASSA

MARTINA

GIURASSA
MARTINA
GIURASSA
MARTINA
GIURASSA
MARTINA
GIURASSA
MARTINA

GIURASSA
MARTINA

GIURASSA

MARTINA

ROSANNA
GIURASSA

ROSANNA

GIURASSA

ROSANNA
GIURASSA

ROSANNA

— Be', ti metti in maschera?
— Deve venire uno. Uno zeppo di milioni. Un po' di scena non guasta.

(ride) — Come faccia di bronzo, tu. Se bevessi un poco meno, saresti un marito diver-
tente.

— Me I'ha procurato la Rosanna.

— Che Rosanna? La moglie di Rem?

— Lei.

— Preferirei che con Rosanna tu non avessi niente a che fare.

— E perché?

— Lo sai benissimo. Se Rem fosse appena un po' meno ingenuo...

— Perché? Credi che Rem non sappia?

Rem? Ma lo conosci no? l'ingenuita fatta uomo. Mi secca che venga in casa quella

la.
— Fin che mi procura buoni clienti...

— E poi c'era un tenero, una volta, fra voi due...

— Ma va la. Sara tre anni che non la vedo. Si ¢ fatta viva ieri per telefono...
(Suono del campanello)

Suonano... Devono essere loro. Martina, va' ad aprire.

— No no. Non ho nessuna voglia di incontrare quella Ia.

(Esce. Giurassa imperturbabile, va ad aprire).

(vivace e allegra) — Ciao, Enrico, eccomi qui.

— Oh oh chi si vede? Ma sei uno splendore, Rosanna, sei un sogno... Un bacetto non
me lo negherai...

— Altro che bacetto. Quello 1a deve essere qui che arriva. E devo spiegarti...

(infervorato) — Ma lasciati vedere... Dopo tanto tempo... Ancora piu bella. Sei uno
schianto.

— Dai, Enrico.
— E che visone, caspita! Coi quadri di Rem?

(ridendo) — Figurarsi!
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GIURASSA

ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA

GIURASSA
ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA

GIURASSA

ROSANNA

GIURASSA

ROSANNA

GIURASSA

MARGARITTA

— Chi allora? Il plutocrate in avvicinamento?

(Rosanna ride)

E chi €? Si puo sapere?

— Margaritta. Gennaro Margaritta. L'hai mai sentito nominare?

— Non vorrai mica alludere a quella specie di gangster!

— Quello.

— II capissimo dell'onorata societa?

— Quello.

—E... ci vai in letto, no?

— Sai com'¢... Di quando in quando... Ma ha di buono questo: sui conti non fa storie.
— Donde il visone.

— Gia.

— Ma lui, come uomo, dico? Con tutti quei cadaveri sulla coscienza!

— Be', sembra un orso. O un ippopotamo. Pero si lava. Quasi tutti i giorni. Certe volte
¢ mica male.

— Oh Dio, in letto con un ippopotamo!
— Se ¢ per questo, meglio di tanti altri... Del resto, fra poco lo potrai vedere...
— E cosi impressionante?

— Ti prego, Enrico, non fare storie. Qui c¢'¢ un bel po' di grano da rimediare. Quel
Margaritta ¢ pieno di quattrini come un uovo. Mi raccomando. Non fare il difficile.
Gennarone ha certe sue particolarita. Poche parole. E venuto su dal niente. E se non
capisci quello che dice, tira via... Martina dov'e?

— E uscita. Ma dimmi una cosa: Rem, perché I'hai sposato?

— Perché sono una cretina. Ho dato retta a quello Schiassi. Diceva che Rem avrebbe
fatto mari e monti, che sarebbe diventato il piu grande pittore del mondo. E io gli ho
creduto. E cosi sono rimasta bidonata...

— E lui, non sospetta niente?

— Oh, lui... Ma suonano... E meglio che vada io...

(Margaritta e il suo scagnozzo Osvaldo dalla complessione erculea entrano con
grugniti informi di saluto).

(prende la tavolozza in mano, dispone tre poltroncine dinanzi a un cavalletto nelle
parte sinistra dello studio. Con simulata indifferenza finge di riprendere il lavoro con
qualche pennellata) — Un abbozzo, uno studio, vede commendatore, per un ratto
d'Europa. Modestamente mi sembra interessante (fa segno col pennello) la soluzione
del modulo di cesura in ritmo discontinuo e quasi trasposto.

(immobile sulla poltroncina come un idolo azteco. Il volto pesante e inespressivo
mugge sommesso) — Vodminn ratt.

(Suono indicativo. L'attore puo a volonta fare altri mugolii inarticolati e bestiali.
Giurassa sorride in atto di attesa, non avendo capito. Osvaldo in piedi di fianco e un
po' indietro al padrone torvo, le braccia conserte; mugola qualcosa a Rosanna).
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ROSANNA
GIURASSA

MARGARITTA

ROSANNA

GIURASSA

MARGARITTA

RoOSANNA

GIURASSA

MARGARITTA
ROSANNA
MARGARITTA
ROSANNA

GIURASSA
MARGARITTA

ROSANNA

GIURASSA

MARGARITTA

ROSANNA

(con la massima disinvoltura) — Dice cosi che non vede il ratto.

(servile) — Osservazione acuta quella del commendatore. Acutissima. Sarebbe infatti
piu corretto parlare di rapimento. Ratti, o topi non ci sono.

(Cosi parlando, da un colpo di pennello, arretra tre, quattro metri per vedere l'effetto,
da un altro colpo di pennello, e cosi via)

(c.s.)— Dom depo som tbloc Ia.

(placida e vagamente insolente accendendo una sigaretta) — Dice cosi se per
dipingere occorre far sempre quel saltabeccamento.

— Il commendatore, mi sia consentito dire, ha un raro spirito d'osservazione. Pochi si
rendono conto che la pittura innanzi tutto ¢ un duro cimento atletico. Chi direbbe che
per un quadro di 50 per 80, tra avanti e indietro, si fanno dai tredici ai quindici
chilometri? E 1 muscoli del braccio destro, a forza di tener teso il pennello, altro che
quelli di uno schermidore! Senta, senta...

(Si avvicina a Margaritta invitandolo a palpargli il bicipite).
(senza fare una piega) — Kl pru chi dlos.

(ridendo) — Dice cosi di provare quello del signor Osvaldo.
(Osvaldo sempre torvo porge il bicipite destro).

(sorridendo imbarazzato, tocca timidamente e resta interdetto) — Madonna... Certo
non c'¢ da far confronto.

— Nmua nro nro!
— Dice cosi che vuol vedere i quadri.
(irritato) — Nimble nimble!

— Scusa sai, ma vuole che ti traduca parola per parola. Dice cosi che ne ha abbastanza
di queste balle.

(riso sforzato) — Il commendatore ha un vivo senso dell'umorismo!
— Gogo balussa balascium mooo... squera blu bla maion.

— Dice cosi che vorrebbe dei quadri per il suo ufficio e per i salottini del suo
Salamander Club. Qualcosa di corroborante.

(depone la tavolozza e il pennello, toglie l'abbozzo dal cavalletto, vi colloca con fatica
un grande quadro incorniciato) — Credo... credo per l'appunto di avere alcune tele
convenienti.

(Sistema il quadro. E un gran nudo di donna corpulenta)
No no no, la luce ¢ falsa. (Armeggia spostando il cavalletto)
Ecco, cosi... No, non ancora.

(Armeggia, si ritira fin contro il muro, osserva il quadro facendo cannocchiale con la
mano)

La, 1a, ora mi sembra a posto. (Prendendosi il mento con la sinistra, contempla
maestosamente la propria opera. Silenzio).

— Cro cro colautt!

(soave) — Dice cosi che ¢ una bella cornice.
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GIURASSA (con lieve assenso, a bassa voce) — Grazie.
MARGARITTA — Bblo momos aff!
OSVALDO (con voce atona e dura) — Dice cosi che ha le tette troppo grosse.

GIURASSA (sempre servile) — Era Giunone, forse per questo mi sono lasciato un poco andare.
Anche a Rubens del resto... Ma ho in serbo qui alcuni pezzi piu rispondenti forse al
gusto aristocratico del commendatore.

(Toglie il quadro di Giunone e ne mette un altro che rappresenta una donna vista di
schiena, indecentissima)

Parigi. Due anni fa. Questa ¢ Josette, indimenticabile modella. Capace di man...
(Rosanna gli fa segno di smettere. Silenzio).

MARGARITTA (sembra gonfiarsi, si fa purpureo in volto. Finalmente, a sillabe ben scandite, so-
lennemente) — Bel culo!

GIURASSA (con abbietti inchini) — Oh grazie. Constato con compiacimento estremo che il
commendatore condivide le mie vedute circa la liberta dell'arte, non avvinta a ceppi di
falsa verecondia, non avvilita da ciechi dogmi... Per fortuna ne ho pronti vari di questi
ritratti che, modestia a parte, oltre a puntualizzare il prestigio della forma (fa cenno al
quadro), scavano, con penetrazione psicologica, nel fondo della personalita.

(Si affaccenda intorno ai quadri addossati al muro. Margaritta, lievemente rianimato,
scorge un quadretto di Remittenza, lentamente solleva la destra a indicarlo: quindi
dei gargarismi che sboccano in una lunga risata; a ogni sghignazzata punta l'indice
al quadro. Osvaldo, dapprima immobile, asseconda il padrone rompendo anch'egli in
risa.

Giurassa si volta, capisce, si unisce di cuore all'ilarita)

Ah ah, commendatore... non ¢ mica mio per carita... ¢ di un vecchio compagno
d'accademia, un morto di fame, un pazzo... me 1'ha regalato e siccome abita qui sotto,
ogni tanto manda la moglie a controllare se lo tengo sempre esposto. Poveraccio.

MARGARITTA — At at at aa - at at at aa.
ROSANNA — Domanda cosa significa.
GIURASSA — Chi lo sa? Io direi cretineria e presunzione.
(Bussano alla porta)
Con permesso. (Va ad aprire. Entrano due sacerdoti, uno giovane e uno anziano).

IL PRETE GIOVANE (presentando il piu anziano) — Ci perdoni, maestro. Monsignor Titta rettore del
Santuario dell'lmmacolata... qui di passaggio... ambirebbe d'avere un suo quadro di
soggetto sacro per la nuova cappella dell'oratorio.

GIURASSA (con inchini) — Per di qua, per di qua prego, monsignore.
(Dispone due poltroncine dalla parte opposta a quella dove siede Margaritta).
IL. MONSIGNORE — Forse disturbiamo, vedo che c'¢ gente.

GIURASSA — Non importa. E un vecchio amico. (Corre di la: alla Rosanna) Ti prego, Rosanna,
fa' gli onori di casa tu... Ci sono di 1a due corvi... I quadri interessanti sono in queste
pile. Domando scusa. Un minuto. (Torna dai preti).

IL MONSIGNORE — Ci € nota, maestro, la sua benemerita attivita nello specifico campo dell'arte sacra.
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GIURASSA (con amabile gesto di diniego e di rimprovero) — Oh oh oh monsignore, non vorrei
sembrare impertinente, ma non ritiene lei ardito parlare di specifico campo dell'arte
sacra? (Con enfasi) Ma tutta la vera arte ¢ sacra! Guai se non fosse sorretta sempre da
un ardore religioso.

IL MONSIGNORE — E motivo di grande conforto ascoltare da un insigne maestro del pennello...

GIURASSA — Purtroppo (scuote il capo desolato) oggi si ritiene lecito qualsiasi licenza. Si scher-
nisce l'eredita spirituale degli antichi. Ci si avvilisce con forme di pittura atte ad
appagare solo gli occhi o, peggio, 1 sensi. Arte o libertinaggio? Mi domando.

IL MONSIGNORE (che ha seguito con segni d'assenso) — Maestro, non poteva dire meglio. Ora, per
non rubarle del tempo prezioso... se lei ci volesse far vedere.

GIURASSA — Subito, monsignore. (Dispone un cavalletto alle spalle del primo. Da una pila di
tele ne toglie una, mettendola in mostra) Un Sant'Ignazio.

IL MONSIGNORE (dopo breve contemplazione) — Ammirevole, davvero ammirevole.

GIURASSA (mette sul cavalletto un altro quadro) — Una deposizione. No no, cosi non ¢ in luce.
(Armeggia) No, assolutamente. I toni risultano falsati... ecco, cosi andiamo un po' me-
glio.

(Passa rapidamente all'altra parte dello studio. Fa un inchino a Margaritta. A
Rosanna)

Andiamo bene?

(Sul cavalletto Rosanna ha messo un nudo di negro)
Questa, commendatore, era una piccola cubana.
(Schiocca le dita). Era calda che scottava.

(Torna ai preti, rifa la faccia compunta)

Vede, monsignore, in cuor mio questa deposizione 1'ho dedicata alla Mater dolorum,
a tutte le madri del mondo. Sulla madre, vero, ho concentrato tutta la luce mentre un
velo d'ombra sembra coprire le torturate fattezze del Cristo, come misericordioso
sudario.

IL MONSIGNORE — Bellissimo. Potentemente sentito. Mi piacerebbe. Ma per un altare...
GIURASSA — Un diverso formato, vero? Avrei appunto una Madonna in trono.

(Si sbaglia a prendere il quadro estraendo dalla pila un nudo di donna, che in fretta
e furia nasconde).

IL MONSIGNORE (incuriosito) — E quello? Maestro, mi faccia vedere.

GIURASSA — Non ¢ il caso. Anche a noi artisti toccano degli infortuni sul lavoro. Un quadro nato
male. Vuoto tra l'altro di spiritualita.

IL MONSIGNORE (insistente) — Che soggetto, maestro?

GIURASSA — Era un... un... un martirio di San Sebastiano. Questa Madonna invece per lo meno
ha una certa intensita compositiva.

(Mette il quadro sul cavalletto poi passa da Margaritta e, tolto da un mobile un
minuscolo quadretto, glielo offre, ammiccando)

Una specialita, un bijou. Una chinoiserie del '700. Osservi la delicatezza del disegno.
L'espressione di volutta della bambina.
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(Ritorna subito dal Monsignore).

MARGARITTA (ridacchiando) — Gioia gioia.

ROSANNA

GIURASSA

— Dice che non ha mai visto fare 1'amore cosi.

(da questo momento stara nel centro rivolgendosi ora ai gangsters ora ai preti. A
Margaritta) — Sa, commendatore, nel Settecento l'ars amandi era piuttosto
progredita!...

(A Monsignore) ... Anche in pittura si puo, in termine di ascesi...

(A Margaritta, al quale Rosanna mostra un quadro con un intrico di corpi nudi) E «
L'aprés-midi d'une demi-douzaine de nymphes ».

(A Monsignore) ...segnato sul volto un presentimento di dolore universale.
(A Margaritta) Si, un pomeriggio di torrida lussuria nel bosco...

(A Monsignore) ...concepita, posso dirlo, in estrema purita di spirito.

(A Margaritta)... L'ebbrezza orgiastica delle adolescenti impuberi...

(A Monsignore) ...per un'istanza di mistica trasfigurazione...

(A Margaritta) ...si disfrena cieca sessualita.

(A Monsignore) ... un carisma consolatore, un balsamo...

(A Margaritta) ...delirio di allacciamenti carnali...

(A Monsignore) ...oh, monsignore!

(A Margaritta) ...oh, commendatore!

QUADRO QUARTO

In questo momento si fa buio.

(Da qui in avanti l'apparato scenico non ha importanza. I personaggi si ritroveranno riuniti nella
parte anteriore del palcoscenico, il quale potrebbe essere anche completamente vuoto. Basta qualche
sedile. Unica difficolta: ottenere un apparente invecchiamento dei personaggi utilizzando i successivi
intervalli di buio. Ma forse se ne puo fare a meno. 1l testo bastera. Verso la fine apparira la murata
di un transatlantico su cui Remittenza salira e che quindi si allontanera o svanira: cio che puo anche
venir risolto in forma simbolica).

Torna la luce, concentrata sui personaggi che per adesso sono Rosanna, Martina, Remittenza che
dipinge in un angolo, e Seminara seduto nel buio.

MARTINA
ROSANNA
MARTINA

LEONTINA

MARTINA

— Ma gli altri verranno?
— Figurati. Non stanno dalla curiosita. (Bussano).
— Giurerei che ¢ Leontina, quella dannata snob.

(come sempre vivacissima) — Me voila ciao Martina ciao tutti. In tempo? Questi
Superconstellation sono delle tali lumache. Non si arriva mai. (Ripensandoci) Ma
perché dannata snob? Senza di noi 1'arte andrebbe avanti cosi adagio. Vorrei vedere
senza di noi, che bella carriera avrebbero fatto i1 vari Picasso Eliot, Stravinski e Alban
Berg.

— Ma tu cosa ne capisci?
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LEONTINA

MARTINA

LEONTINA

MARTINA

LEONTINA

MARTINA

LEONTINA

MARTINA
LEONTINA
MARTINA

LEONTINA

MARTINA
LEONTINA

ROSANNA

MARTINA
ROSANNA

MARTINA

ROSANNA
GIURASSA
ROSANNA
SEMINARA

MARTINA

ROSANNA
MARTINA
PaoLA

ROSANNA

— E con questo? capire ¢ necessario? Quello che 1 nuovi geni fanno, magari noi
troviamo detestabile. Ci annoiano da morire. Siamo noi pero a scoprirli.

— Voi? I critici, se mai.

— I critici? buoni quelli! Non rischiano un'unghia. Siamo noi che andiamo allo

sbaraglio.

— Per Enrico no, non sei andata allo sbaraglio! Quando sei comparsa alla famosa
mostra, undici anni fa, cosa hai combinato? Per pieta sei andata a comperare quei tre
sgorbi del povero Rem. Bella rivelazione!

— Chissa chissa. Noi abbiamo una potenza smisurata. Siamo decine di migliaia. Sé
decidiamo che uno € un genio, presto o tardi le sue cose, per nostro influsso, non solo
sembreranno belle, ma diventeranno belle sul serio. Gran parte della bellezza sparsa
nei musei del mondo 1'abbiamo fabbricata noi attraverso i secoli.

(sfottente) — Dimodoché anche tu saresti potentissima.

— In certo senso si. Ma intendiamoci, di snob esistono ben due distinte categorie. Gli
snob pionieri, quelli dell'avanguardia, quelli che scoprono i geni; e sono pochissimi,
si contano quasi sulle dita della mano. E gli snob fessi, i quali adorano quello che 1
primi hanno deciso che bisogna adorare. E sono la massa d'assalto.

— Tu naturalmente saresti dei primi.
— Forse ¢ colpa mia?
— E chi ti ha insegnato questa bella lezioncina?

— Se non mi sbaglio, un ragazzo conosciuto a Creta. Aveva i capelli rossi e a baciare
era un cannone. Baciava, come dire? piu dentro che fuori.

(perplessa) — Piu dentro che fuori? E a te piaceva?
— Da morire. Mai piu trovati baci simili.

— Di', Martina, quand'¢ che arriva Giurassa? E il principale interessato no? Avra
finito per oggi di guadagnare milioni.

— Certe volte, Rosanna, sei abbastanza volgare.
— Lo so. Quando voglio.

— Eccolo.

(Entrano Giurassa e Paola).

— Sistemato lo squalo?

— Pare di si. (Sventolando un pacco di biglietti da diecimila lire).
— Allora manca ancora Seminara.

(dal buio) — No, 10 ci sono.

— E fatti vedere allora!

(Seminara si porta avanti).

— Poi manca quel tipo strano.

— Schiassi? Ma non sappiamo dove abiti.

— Peccato. Quel genere ne capiva piu di tutti noi.
(eccitatissima) — Cosa? cosa? ripeti!
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PAaoLA
ROSANNA
PAaoLA
ROSANNA
PAaoLA
ROSANNA

PaoLa

ROSANNA

PAoLA
ROSANNA
REMITTENZA
ROSANNA
PAoLA
MARTINA
PAoLA
SEMINARA
PAoLA
GIURASSA

SEMINARA

ROSANNA

SCHIASSI

LEONTINA

SCHIASSI

GIURASSA

SCHIASSI

— Perché?

— Ripeti, ripeti, ti dico. Hai detto « Quel genere ne capiva piu di tutti noi? ».
— Si.

— Ma era la battuta che avevi pronunciato in sbaglio nel primo atto! Ricordi?
— Si, si, puo darsi.

— E allora vuoi dire che il momento ¢ vicinissimo. Tra poco succedera la cosa che ti
ha fatto paura. Capisci?

— No.

— Vedi? All'insaputa dell'autore siamo qui riuniti per sorprendere il momento topico
di questa nostra storia. E non farci sorprendere. Ricordate quando nel primo atto Paola
si ¢ intoppata e il suggeritore non c'era, e Schiassi ha preso il copione, ¢ il copione era
sbagliato, e invece del primo atto era il secondo e Paola incomincio a recitare il futuro?
La c'era scritta una cosa. E tu, Paola, I'hai intravista e hai preso paura. Ma dopo non
sei riuscita a ricordarla piu.

— E vero, & vero.

(eccitatissima) — E allora noi siamo qui riuniti. Fra poco la cosa succedera. E noi...
— A che scopo?

— Se si ¢ riuniti si € piu forti... Ma tu, Paola, proprio non riesci a ricordare?

— Come se mi avessero passato uno strofinaccio sul cervello.

— Paola, riguardava uomo o donna?

— Non mi ricordo niente!

— Era una cosa bella o brutta?

— Ti dico che non so.

— E succedera tra poco?

— Come si fa a dire fra poco o molto? Qui sul palcoscenico il tempo ¢ diverso dalla
vita. L'autore ha una tale liberta. Puo farci precipitare negli anni come dai gradini di
una scala. In un minuto, farci ritrovare vecchi.

(impaziente) — Insomma. Non si sa chi il fatto riguardasse. Non si sa se fosse bello o
fosse brutto.

(avanzando tranquillamente) — E non potrebbe essere 1'una e l'altra cosa insieme, cara
signora? Nella vita per lo piu succede appunto cosi. Il polveroso rudere ¢ tornato fra
voi, come in quella sera memorabile. (Si fa buio).

— Dio, anche qui la notte? Anche nella mia vecchia cara patria? Non so. Non capisco.
Ho un bel correre per il mondo. Dove mi fermo, subito la notte precipita su di me.

— E anche su di noi, cara Leontina.

(Buio. Eventuale musica. Poi torna la luce concentrata sul gruppetto dei personaggi.
Sono presenti tutti tranne Paola).

Ciao, Giurassa, come va?
— Bene, benone. Sembra che...

— Il famigerato Margaritta ti compera altri quadri?
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MARTINA — Altro che Margaritta. Si tratterebbe nientemeno che del famoso Premio America.
Un malloppo di un milione di dollari.

REMITTENZA — Ma esiste ancora? Ne avevo sentito parlare da bambino.
GIURASSA — Esiste. Lo danno ogni mezzo secolo.

REMITTENZA — A me farebbe paura.

MARTINA — Perché?

REMITTENZA — Quando uno ha un premio simile, ¢ come se fosse imbalsamato. Che gli resta piu
da fare?

GIURASSA — Vai! Un milione di dollarazzi!

REMITTENZA — E bisogna andare in America.

GIURASSA — E con questo? Una magnifica occasione.

REMITTENZA — Ma ¢ sicuro che esiste?

GIURASSA — Cosa?

REMITTENZA — L'America.

GIURASSA — Che discorsi.

REMITTENZA — Be'. Tu conosci qualcuno che c'é stato?

GIURASSA — Certo. Il fratellastro di mia zia.

REMITTENZA — Ed ¢ tornato?

GIURASSA — No. Perché vuoi che torni? Si ¢ fatto una tale posizione.

REMITTENZA — Ma conosci qualcuno che ¢ tornato?

MARTINA — Cosa vorresti dire?

REMITTENZA — L'America! Mi farebbe paura piu del premio. Una specie di aldila.

GIURASSA — E se per caso, faccio per dire, il premio lo dessero a te?
(Ridono).

REMITTENZA (serio e tranquillo) — Non so, non so proprio.

MARTINA (a Remittenza con astio rifacendogli il verso) — « Non so, non so proprio »... il
modestone... ma se non pensi ad altro! Da quando ti ho conosciuto! Ti ho visto, sai,
decine e decine di volte, ti ho visto affacciarti sulla scala perché credevi che battessero
alla porta, che fosse il grande annuncio! E chi aspetti alla sera, tutte le sere, su e giu
per il molo? Chi aspetti?

REMITTENZA (guarda Martina senza rispondere, poi si volge a Rosanna, quieto) — Rosanna,
Giovannino dov'e?

(Di qui la recitazione piu veloce, martellante cosi da coincidere col precipizio sempre
piu rapido degli anni. Fino al grande annunzio fatto a Remittenza).

ROSANNA — E dietro a fare i compiti.
REMITTENZA — Lo affaticano troppo quel bambino.
LEONTINA — Troppi compiti, troppi compiti.

REMITTENZA — E poi ha appena fatto il morbillo.
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SEMINARA

ROSANNA
LEONTINA
MARTINA
LEONTINA
MARTINA
SCHIASSI
MARTINA
SCHIASSI

MARTINA

IL FATTORINO

SEMINARA

IL FATTORINO

SEMINARA
MARTINA

SEMINARA

SCHIASSI
SEMINARA
LEONTINA
SEMINARA
MARTINA
GIURASSA
MARTINA
GIURASSA
MARTINA

GIURASSA

REMITTENZA

IL FATTORINO

SEMINARA

IL FATTORINO

SEMINARA
MARTINA

SEMINARA

SCHIASSI

— Il mio, oltre il morbillo, ha fatto rosolia, scarlattina, varicella, orecchioni, pertosse
e un po' di febbre melitense. Eppure ¢ primo della classe.

— Oh poverino.

— Il morbillo, ai miei due, glielo faccio fare in Svizzera.
— Perché in Svizzera ¢ di qualita migliore?

— Cara te, c'¢ un'igiene, in Svizzera!

— Non vedo la Paola.

— E in tournée nel Venezuela.

— Concertista?

— Soubrette.

— Non la vedo soubrette. Ha un personale discreto ma ¢ un'oca tale.
(entra con una lettera) — Scusate, il professor Seminara?
— Sono qua. Chi mi vuole?

— Una lettera. (Consegnay).

(apre e legge) — Ah.

— Che cos'e?

— Oh niente. Lo sapevo. Mi hanno nominato presidente dell'Accademia delle Belle
Arti.

— Complimenti, Seminara. Presidente dell'Accademia alla sua eta.
— QGrazie, grazie. Ma ho gia quaranta anni.

— Veramente se lo merita.

— Troppo buona.

(a parte) — Non mi stupisce. E un tale maneggione.

— Martina, dove I'hai nascosto il cognac?

— Hai gia bevuto come un lavandino. Adesso basta.

— Dai. Cosa vuoi che sia?

(dura) — Basta ti dico.

(a Remittenza) — Non esci piu la sera, Rem? Non prendi piu la tua boccata d'aria?
— I reumi. Questa stagione porta i reumi.

(entra con una lettera) — Scusate, il professor Seminara?

— Sono qua. Chi mi vuole?

— Un espresso. (Consegna).

(apre e legge) — Ah.

— Che cos'e?

— Niente niente, lo sapevo. Mi hanno nominato membro del Consiglio Superiore delle
Belle Arti.

— Complimenti, Seminara. Al Consiglio Superiore cosi giovane.
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SEMINARA
LEONTINA
SEMINARA
MARTINA

GIURASSA
MARTINA

GIURASSA

MARTINA

GIURASSA

MARTINA

IL FATTORINO

SEMINARA

IL FATTORINO

SEMINARA
MARTINA
SEMINARA
SCHIASSI
SEMINARA
LEONTINA
SEMINARA
MARTINA

GIURASSA

MARTINA

IL FATTORINO

SEMINARA

IL FATTORINO

SEMINARA
MARTINA
SEMINARA
MARTINA
LEONTINA

MARTINA

— QGrazie, grazie, ma ho quasi cinquant'anni.

— Veramente se lo merita.

— Troppo buona.

(a parte) — Bella forza, con tutti gli intrallazzi che fa!
— Martina, ma dove 1'hai ficcato il cognaccone?

— Ti ho detto che basta, capito?

(sbronzo) — Un goccio; un goccettino. Siamo tra amici no? Amici insep...
insprebabilidi. Come si dice? Insepr.... insep...

(esasperata) — E piantala.

— Che vuoi che sia? Un lapsus, un comunissimo lapsus, ah. Io intendiamoci, sard
breve. (Rutto).

— Porco!

(entra) — Scusate, il grand'ufficiale Seminara?

— Sono qua. Chi mi vuole?

— Un telegramma. (Consegna).

(legge) — Ah!

— Che cos'e?

— Niente, niente, lo sapevo. Mi hanno nominato Ministro dell'Istruzione.
— Perbacco, complimenti. Ministro alla sua eta.

— Grazie, grazie, ma ho gia quasi cinquantacinque anni.
— Veramente se lo meritava, eccellenza.

— Troppo buona.

(a parte) — Che vergogna. Un camorrista simile!

— Fuori il cognac, Martina, dai. Qui si impone uno di quei brindisi... lo, non faccio
per dire, al cospetto di una simile autorita... Eh, vecchio Seminara, I'abbiamo fatto un
carrierone: io col pennello e tu coi... (Ridacchia tra sé) Era una cosi bella facezia...
Mabh... sfumata cosi...

— Vai, vai in letto che non ti reggi neanche in piedi!

— Scusate. Sua Eccellenza Seminara?

— Sono qua. Chi mi vuole?

— Un cablo. (Consegna).

(apre e legge) — Ah.

— Che cos'e?

— Niente, niente. Vogliate scusarmi. (Si ritira).

(ride acida) — Avete visto che faccia? Scommettiamo che ¢ caduto il ministero?
— Non capisco. Sta facendosi buio un'altra volta.

— Ma perché il buio ti da tanto fastidio? Di notte i0 dormo.
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LEONTINA

MARTINA

LEONTINA

SCHIASSI
LEONTINA
SCHIASSI

LEONTINA

ROSANNA
MARTINA
LEONTINA
MARTINA

LEONTINA

MARTINA
LEONTINA
MARTINA
LEONTINA

GIURASSA

ROSANNA

PAOLA

MARTINA
PAaoLA
MARTINA
PAaoLA
ROSANNA
PaoLA
MARTINA
ROSANNA
MARTINA

ROSANNA

— Tutta notte?

— A dir la verita mi sveglio sempre, chissa perch¢, alle tre in punto del mattino. Ma
poi subito riprendo.

— Se ¢ per questo, anch'io. Io mi sveglio sempre alle nove e mezza, dieci del mattino.
Ma poi subito riprendo.

— Si fa veramente scuro. Io quasi andrei.

— Sai, Schiassi, nessuno mi cava dalla mente che tutta la colpa sia tua.

— Mia?

— Non ti ricordi la clessidra? E la falcettina che faceva zic? Per caso ce li hai ancora?

(Buio. Quando torna la luce mancano Seminara e Leontina. Tutti ormai sono sulla
sessantina. E piuttosto scalcinati).

— Madonna, ce I'hanno fatto fare il salto, stavolta! Vecchi siamo ormai ridotti.
— E non ¢ successo niente!

(entra appoggiandosi a un bastone) — Eccomi qui, cari amici. Ancora in tempo?
— Da dove piovi stavolta?

— Messico. Abbiamo messo su una scuola di danza. Per il ridimensionamento dei
toreri. Danzando perdono gli istinti sanguinari. Dopodiché non ucciderebbero neppure
una farfalla.

— Perché farfalla? Si dice « non ucciderebbero una mosca ».
— La mosca fa cosi poco fino!... Ma sono tipi in gamba sai.
— I toreri.

— Tipi interessantissimi. Virili. lo 1i adoro.

(semi inebetito dall'alcool) — Eh, 1 toreri... si, effettivamente... (Avvista per terra
insetti inesistenti e fa l'atto di pestarli coi piedi) La, 14, il bello scarafaggetto!... E un
altro la. Che grosso che era!

— A proposito, ce n'era di folla ai funerali del senatore Seminara!

— Pace all'anima sua, ma 1o I'ho trovato sempre un tipo odioso. Serio, rispettabile,
economo, morigerato, wagneriano, astemio. Da vomitare.

— Di', Paola.

— Eh?

— Tu segui, Paola, il quaresimale di Padre Proboscide?

— Puoi dirlo, non perdo una predica.

(affettuosa) — Cara Paola, tu ormai tutta casa e chiesa.

(sorridendo) — Gia. Chi lo avrebbe detto?

— Rem se n'¢ andato?

— Ha un po' di influenzetta. Sai i vecchi. Per un niente si buttano giu.
— E dipinge?

— Sempre.
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MARTINA

ROSANNA

GIURASSA

MARTINA

GIURASSA

LEONTINA

SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA

SCHIASSI

REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI
REMITTENZA
SCHIASSI

REMITTENZA

SCHIASSI
REMITTENZA

SCHIASSI

— E la sera aspetta ancora?

— Chi lo sa. C'¢ da crepar dal ridere ma lui ci sperava sul serio nella gloria. Una volta.
Poi gli anni. Eh. Gli anni!

(riscuotendosi) — Sai, Paola, forse te lo ricordi, domani verra a trovarmi nientedimeno
che il vecchio Limonta.

(impaziente) — Ma se ¢ venuto oggi! A furia di sbevazzare sei completamente
rinscemito.

— E venuto? Si che ¢ venuto! Perché vuoi che venga domani se & venuto oggi? (Crede
di avvistare un insetto) La, colpo magnifico, spiaccicato secco. Stavolta era un mil-
lepiedi.

(inquieta) — Ahime, non so cosa sia, ma questo buio che viene mi da sempre i brividi!

(Notte. Eventuale musica di sfondo. Poi sirena lontana di piroscafo. Schiassi vestito
da cerimonia, entra facendo luce con una torcia elettrica e cosi finché, nella scena
deserta, trova Remittenza addormentato su un lettuccio o divano. Lo riscuote).

— Su, genio, vieni.

(svegliandosi con fatica) — No, no, sono stanco. Che cosa vuoi?
— Ti porto la gloria.

— Che gloria, ormai?

— La stessa gloria che sognavi da bambino.
— Ho sonno. Lasciami dormire.

— Ti decidi, maestro?

— Non chiamarmi maestro.

— Maestro ¢ ancora poco.

— Buffone.

— E ancora poco. Te ne persuaderai.

— Ma tu chi sei? fantasma? simbolo?

— Io sono 1l segretario o meglio facente funzioni di segretario del Grande Premio
America.

— Sei fatto di carne?

— Che sciocchezza. Senti. (Lo tocca)

— Si... si... Dunque eri tu?

— Il vecchio amico Schiassi.

(sorridendo) — Taci. Cominciavo a sospettarlo.
— Da quando?

— Da quando ti ho visto. Quaranta anni fa. Appena ho visto la tua faccia, € cominciata
la battaglia!

— Dunque hai capito?
— Da quando ho visto la tua faccia!

— Mi hai odiato allora? Mi odi con tutte le tue forze? mi odi abbastanza?
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— Bene, signor Schiassi, credo, piuttosto, si, tenuto conto, infatti... Madonna santa,
ho aspettato abbastanza. Abbastanza? Tutta una vita ad aspettarti. Ed ora, ragion per
cui, di conseguenza, insomma... non ¢ piu il caso.

— Perché?

— Non vedi? Sono ammalato, sono vecchio, le rughe, eccetera.
— Per0 sei genio.

— E dagli!

— Genio. E il genio puo essere intersecato da rughe come fu il Rockefeller senior, pud
avere i capelli bianchi, essere brutto, triste, gobbo, gobbetto come te, che importa? Il
genio non ha eta. Una fiamma. Tu hai vent'anni, trenta, come preferisci.

— Se fosse vero, 10, con le donne...

— Le donne! Io sono qui per cose piu grandi e importanti delle donne.
— Oh, oh...

— L'America!

— All'inferno 1'America, dormivo cosi bene.

— Ti aspettano. II tuo transatlantico sta per...

— Mio?

— Tuo. Venuto apposta, attraverso I'oceano.

— Dio, Dio, allora & tutto vero?

— C'¢ la folla ad aspettarti. I fotografi. Su, alzati.
— E quando?

— Quando cosa?

— Dico: quando tornero?

— Che domanda. Come se i0 potessi...

— Non tornero? questo vuoi farmi capire?

— Adesso esageri.

— Questa ¢ la gloria, dunque, fin dalle lontane notti sognavo, come un turbine di luce,
immagine di felicita? Partire, questa ¢ la gloria? Andarmene? Abbandonare le cose
amate? Dall'America quando tornero?

— Mai.

\

(quieto) — Lo sapevo. L'America ¢ la gloria, ma nello stesso tempo ¢ I'estremo
destino, ¢ il culmine, ¢... ¢... € la morte.

— Che espressione orribile! E poi: € mica detto...

— Se non ¢ la morte fisica, ¢ quell'altra. Fra neanche un'ora sarei defunto e putrefatto
peggio di un premio Nobel. Senti, Schiassi: non vengo.

(facendogli il verso) — Non vengo, non vengo! Il solito. Un'occasione simile. Ricchi,
finalmente, non sarai mica pazzo a rifiutare.

— Rosanna cara, dopo tutto ce la siamo sempre cavata, i0 adesso poi comincio a
vendere bene...
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— Ce la siamo cavata? Hai una bella forza, hai. E finiamola una buona volta con
questa ignobile commedia. Come se tu non avessi mai saputo!

— Cosa? (Spaventato).

(spietata) — Gia. Perché tu non hai saputo, 1'ingenuo, da che parte venivano i soldi
che portavo a casa i0... Vendevo modelli, eh? ...Facevo la vendeuse, eh? Poverino, lui
non sapeva...

— Rosanna! Questo mi hai fatto?
— E la famosa pelliccia di visone... credevi che fosse piovuta giu dal cielo?
— Allora non era stata la Lidia a prestartela!

— E piantala, fintone che non sei altro. Gia, le pellicce di visone si prestano gratis alle
amiche per degli anni... Ah, lo so che ti facevano comodo le corna che ti mettevo, ti
facevano comodo le mie bugie... e ti faceva comodo far finta di niente... L'ingenuo, il
poeta, l'artista con la testa nelle nuvole... E adesso che gli tocca la fortuna, e io sono
ormai vecchia e non c¢'¢ un cane che mi dia una lira per venire a letto con me, adesso
fai lo schizzinoso, I'nvomo superiore... L'amore, 1'amore, non sapevi parlare d'altro...
Ma se tu mi avessi amato veramente non avresti mai permesso che io... (Scoppia in
singhiozzi) ...Mi fai schifo, mi fai...

— E tu credevi...
(istericamente) — Piantala, piantala, ti dico...

— Disgraziata, cosa mi hai fatto... (Quasi singhiozzando) Carogna... lurida... puttana...
maledetta! Oh amore amore mio... Povera Rosanna...

— Puoi ben dirlo, povera Rosanna.

— Cosi hai distrutto tutto, hai rovinato la vita! Dio, che sciagurata... Credevi d'in-
gannarmi, dicevi bugie, inventavi trucchi di ogni genere, questo vuoi dire? ... Per
darmela ad intendere? Ma non ti accorgevi che imbrogliavi te stessa, non ero io ad
essere fregato, ma tu. Quanto sei stata idiota.

(che non capisce, sospettosa) — E che cos'e¢ adesso questa storia? Certo che la frega-
tura ¢ stata mia.

— Come il povero in canna che si veste da signore e va a spasso per darla ad intendere,
ma poi torna a casa dove c'¢ freddo e fame e miseria... Cosi tu, cosi tu; non lo capisci?
... lo t1 credevo, 10 ti ho creduto sempre... Come potevi pensare che 10 avessi saputo?

— Oh, vuoi uomini, vi conosco. Se vi prende la smania siete disposti a tutto.

— Povera Rosanna. lo alle tue bugie credevo, e se uno crede in una cosa, questa cosa
esiste, non capisci? E la Rosanna buona, onesta e pulita, ¢ esistita veramente, ¢ esistita,
ti dico... lo I'ho fatta vivere! Perché ci credevo... E adesso tu capisci che ¢ esistita, ma
¢ un'altra, non sei tu... E capisci quello che hai perduto, e ti viene la rabbia, e mi odi,
e mi disprezzi. Le corna, le corna... ma di noi due, chi ¢ umiliato veramente?...
(Vedendo Rosanna allontanarsi) Rosanna, Rosanna, dove vai adesso? (Si guarda
smarrito intorno mentre tutti lo scrutano. A voce atona, lentamente) Senti, Schiassi,
allora io vengo.

— Lo fai per lei?
— Potrebbe anche darsi.

— Dopo tutto quello che ti ha fatto?
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— Fra lei e me, chi ha bisogno di consolazione? chi?

(appoggia la destra sulla spalla di Remittenza, ammiccando) — Neh, questo mondo,
che razza di schifezza.

— E arrivato! E arrivato!

(Compare la murata di un transatlantico. A gruppetti in atteggiamento riverente si
avvicinano tutti gli altri: Rosanna, Paola, Martino, Leontina, Giurassa, Dellamonica,
Castorri).

(balzando dal letto) — Che cos'€? (La luce lo illumina in pieno).

— Ecco la murata, il gigantesco fianco del piroscafo che ti portera, maestro, nella
sospirata America.

— Maestro? Solo « maestro » sei capace di dirmi?

— Per un pittore ¢ un titolo importante.

— Non basta! Voglio di piu. lo sto per partire. E voi restate. lo parto, voi no. Capisci?
— Solo per questo?

— Ti pare poco? E la cosa piu grande che un uomo possa fare, piu grande e spaventosa.
Dovrebbe essere istintivo in tutti voi, lo giuro, il desiderio di onorarmi.

— E gli altri? Tutti gli altri che sono partiti prima di te? Quanti saranno? Quanti
milioni? Quanti miliardi di superstilioni?

— Tanti. Sono tanti che il numero manca. Ciononostante...
— Ciononostante! Mi fai paura. Non ti ho mai sentito pronunciare una parola simile.

— Ciononostante il mio caso ¢ diverso, ¢ un'altra cosa, ¢ immensamente piu im-
portante, ¢ il solo. Mai, a cominciare dall'eternita dei secoli, ¢ successa una cosa piu
importante.

— Forse hai ragione, eccellenza.
— Non basta!

— Altezza!

—Non basta!

— Altezza Serenissima!

— Di piu, di piu!

— Sire!

— Ancora un poco!

— Maesta eccelsa.

— S, si.

— Figlio del sole! Sublime luce!

— Si, si. Atutami. Dimmi cose che facciano coraggio. Ho paura. Oh, come avrei
bisogno d'essere piu forte di fronte a questo atroce scherzo. o ancora valido. Nel pieno
possesso delle mie risorse artistiche. Maestro di una nuova scuola che forse illuminera
i secoli venturi, forse, quando i palazzi sprofonderanno nelle nubi del cielo per almeno
tremilatrecentotrentatré metri numero fatale, i0, uomo fortunato, sul punto di coronare
la carriera, sul punto di toccare la vetta dei miei sogni... verso il tramonto ci pensavo
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tanto, quando ero ancora ragazzo e le case si rinchiudevano lentamente su se stesse, le
finestre illuminandosi ad una ad una, e nel cuore dell'uvomo entrava un...

— Un che cosa? Parla, parla. Sono cose di tutti noi, dopo tutto, abbiamo il diritto di
saperlo, no?

(sottovoce, misterioso) — Era una cosa che non si puo dire, come uno staccarsi, un
sollevarsi, una certezza che domani, domani...

— La felicita, vuoi dire?

(con violenza, amaro) — No no no! La felicita ¢ questa, la mia, adesso. Volete ne-
garlo?

— Oh oh!

— Mi credevate cosi ingenuo? Guardate, guardate il bastimento che mi attende. E
bello, no? E grande? E formidabile. Per quanto sforziate le pupille a divorarlo, non
potrete avere che una minima parte, un infinitesimo.

— Ma ¢ giusto, lo meriti.

(solenne) — lo dunque, sul punto di realizzare la grande speranza, dopo tante pene.
(Cambia voce) lo superiore a tutti, i0 genio che chiedevo la corona dovutami,
I'"America! L'America! credete che non lo capisca? Credete che non sappia cosa
significhi? Nell'America, nel continente America, io solo. Sterminate distese di terra
coltivabile o no, non mi interessa, pianure, pianure, montagne, praterie e pianure,
pianure, per miliardi di chilometri. E in tu questa immensita io solo.

— Nessun altro? Neppure una bestiolina?
— No. lo...

— Taci, per la misericordia di Dio!

— Taci! Taci! Ascolta invece chi saluta.

— Tu che vai, che vai lontano,
perdona... Ma io desideravo tanto,
gentile signore, tanto.

Come si poteva dirti

che I'America, come dirti che non,
che non era per te?

— QGentile uomo, vuoi salutare

questa breve piccola patria

che tu lasci?

La casa all'angolo prospiciente il canale

la terza finestra a cominciare da destra. Vero?

La voce delle rane nella notte del ventitré settembre.
Il raggio di luna che entra nella latrina,

cosi quieto, con la sua potenza misteriosa. Ah!

— Jo che ti sfiorai con la mano...

Ci fu uno squillo di tromba, vero? Prima che
1 cavallini partissero alla carica

fra i1 radi alberi. E la sua voce al telefono,
ricordi? che ti fece uno squarcio

da qui, fin qui, che mai

si chiudera. E le notti
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solitarie quando una forza invincibile
ti trascinava

su, su, al di sopra

dei lucernari e delle guglie,

non ¢ questo?

Dillo, non sono queste le miserie

che ora tu guardi cosi avidamente

sul punto di partire?

E ami?

LEONTINA — Perdona, ti preghiamo, gentile signore,
questi piccoli scherzi
sul limitare. Per un momento,
orsu, guarda anche noi
che ti siamo stati compagni,
ci incontravi per la strada
34
cosi spesso, ricordi? Guardaci
anche se a te sgraditi,
¢ l'ultima volta!
Guarda, guarda: le formiche
gli affiches, i riflessi nell'acqua,
1 prontuari, le nuvole del tardo pomeriggio
gli asfalti con su scritto cugini Praga, il gol del pareggio...

PAoLA — ... le ragazze dalla vita sottile
e le labbra spudorate...

DELLAMONICA — ... e 1 campi di grano a perdita d'occhio
che al soffio della sera tremavano tremavano.
Come adesso 'anima tua nell'ora del trionfo!

SCHIASSIT (a Remittenza che nel frattempo e gia salito sulla nave) — E tu? Non dici niente?

REMITTENZA (con doloroso sorriso) — Dio che non esisti, ti prego - che almeno su questa grande
nave - che mi sta portando via - le cabine siano... siano bene aereate - € al mattino la
prima colazione - comprenda marmellata inglese di pomodoro - burro, cime di rape,
salmone affumicato - salame di Modena a fette sottili...

ScHIASSI — Ma perché lo preghi, se non esiste?

REMITTENZA — Non esiste fintantoché 10 non ci credo, finché continuo a vivere come viviamo tutti,
desiderando, desiderando. Ma se io lo chiamo...

SCHIASSIT — Troppo tardi!

REMITTENZA — No. Per la forza terribile della anima mia, forse vile, trascurabile in s¢, perd anima
nella piena portata del termine: se 10 lo chiamo, verra! (Scompare).

SCHIASSI —E partito. Abbastanza solo, direi. Adieu. E adesso, ragazzi, da bravi, riprendete la
solita vita!

(Sirena di piroscafo. I vari personaggi si dispongono come prima: manca Leontina)
Ciao, Giurassa, come va?

GIURASSA — Bene, benone. Ora sto meglio. Meglio. Quasi guarito. Domani ricomincio a lavo-
rare. Qualche cosa. Qualche piccola cosa. Domani. Se saro capace. Ahime.
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— Non dategli retta. E il solito ubriacone... E io? e io? che cosa mi rimane?

— Ti rimane il giorno che comincia e che finisce. Poi un altro giorno. E un altro.
Giorni su giorni. Un grande mucchio che tu lo guardi e poi ti metti a piangere.

— Rem ti ha scritto?

— No.

— Ancora no?

— Paola, Paola!

(che si era addormentata) — Eh?

— Lasciatela dormire. Ha sonno. E stanca. Dopo tutto quello che ha passato.
— E donna Leontina?

(entra col bastone) — Sono qui, sono qui. Tornata fresca dalle Galapagos. Che posti!
Che gente interessante! Che tipi virili! Io i adoro! (Non vista esce quasi subito).

— Eccoci dunque qui, signori e signore, alquanto délabrés, rinsecchiti dagli anni,
sassolini del vecchio Himalaia, con le nostre scarpe impolverate, preoccupazioni,
rimpianti, emicranie. Chi credeva di partire ¢ rimasto. Chi credeva di rimanere ¢
partito... L'avete visto. Aveva piu paura di noi. Ma grande, illuminato dalla luce che
viene dall'ultimo orizzonte: il sole, il sole che noi non faremo in tempo a vedere...
Guardatelo come cammina sul ponte della nave. Adesso, aspetta a darsi arie! Pove-
raccio. (Pausa) Guardatelo. Risplende di luce propria. E ieri era un povero gobbetto.
Era grigio, era contribuente, era titolare, era pedone, era utente, era locatario. Portava
le soprascarpe di gomma. (Pausa) Questo stava dunque scritto sulla pagina che tu in
quel lontano giorno, sul copione, leggesti, Paola, per sbaglio?

— Dimmi, carogna! Lo avevi fatto apposta? Per avvelenarci la vita?

— Non pensateci piu, ragazzi. Chi piu chi meno, la vita ci ha domati, no?... Soltanto
lui, Rem... Ah ah non viene da ridere a vedere come si ¢ combinato, pare sui trampoli,
il gobbetto, certi curiosi affari che lo sollevano lentamente da terra, verso il mito.
(Pausa) 11 genio! Chi piu infelice di lui? Orsu, accendiamo una sigaretta!

(che era uscita non vista, rientra ani-matissima, ma su una poltrona da paralitica) —
Eccomi qui, cari amici. Ancora in tempo?

— Sei stata ancora a spasso per il mondo, benedetta donna, in questi brevi minuti?
Non ne hai ancora abbastanza?

— Oh, ¢ stato il viaggio piu elettrizzante della mia vita.
— Dove?

— Nel deserto del Gobi. A registrare col magnetofono i canti dei pastori erranti nel-
1'Asia.

— Ce ne sono ancora?

— Pieno cosi. Avrai notato come oggi la pastorizia ¢ di moda. Specialmente bovina.
Anche nell'alta societa.

— E, se ¢ lecito, chi pagava?

— L'UNEScO, con la collaborazione dell'OECE, delllUAKO, della CEOMA e
dell'EtloaMoO. Tutte societa molto bene, si intende.

— E, mi domando, laggiu cosa mangiavate?
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— Panini imburrati.

— Molto burro?

— A volonta.

— Buoni?

(con convinzione e trasporto) — 1 panini con molto burro sono sempre buoni.
— E i pastori?

— Adorabili. Semplicemente adorabili.

— Tipi virili, immagino.

— No. Stavolta no, purtroppo. Completamente a terra. Ma tanto! Alla mia eta! Ormai.

FINE
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Appunti di regia a
L'UOMO CHE ANDRA IN AMERICA

Allegoria della vita: fin da quando lessi la prima stesura del copione di Buzzati, ho sempre intuito le
sue possibilita di spettacolo solo se si cercava di chiarirne al pubblico la palese simbologia. Che il
mondo scelto dall'autore, quello dei pittori, fosse un fatto non casuale mi era certamente chiaro. Ma
ancora piu chiara mi sembrava la possibilita di dare, attraverso la rappresentazione di quel mondo,
il simbolo di tutta una societa, di un'epoca, di un costume: la nostra societa, la nostra epoca, il nostro
costume. Sostituendo opportunamente i vari personaggi, l'immaginazione puo localizzare in ogni
ambiente sociale sia la vicenda sia l'intimo linguaggio dell'autore: i margini di differenza sono stret-
tissimi, non rappresentano che il dato naturalistico utile alla costruzione simbolica. E la
sollecitazione prima dello spettacolo era determinata, dunque, dai contenuti. In altri termini: la vita.
Ma il linguaggio? Apparentemente superficiale e disinvolta, perfino sciatta, al limite dello sketch, la
forma usata da Buzzati mi affascinava proprio per il suo determinato moderno allegorismo. Nessuna
concessione alla logica teatrale media, nessuna concessione alle tentazioni naturalistiche, al
documentarismo. La partenza, il dato naturalistico sono sempre riscattati, nella sintesi allegorica,
entro un clima dove all'interprete e al pubblico (e quindi alla immaginazione e alla fantasia) e
lasciato un ampio margine di realizzazione concreta. Un tipo di teatro dove la liberta di invenzione
e direttamente proporzionale alla capacita attiva che possiede il testo di Buzzati: il sospetto della
pagina « letteraria » si elimina automaticamente proprio per l'apertissima convenzionalita della
forma nella quale il contenuto si realizza. Convenzionalita: cioe, uso della convenzione teatrale in
tutte le sfumature possibili.

La soluzione scenica che deriva da queste considerazioni ¢ semplice e complessa a un tempo.
Semplice perché deve essere un luogo di per sé gia compiuto: il palcoscenico, il palcoscenico in
quanto tale. Natralmente esso viene usato nel preciso rapporto indicato dall'allegoria (si veda ad
esempio il finale del primo tempo): il palcoscenico e cielo terra mare, il mondo, ['universo. Dentro
questo luogo l'uomo, il personaggio, descrive linee e spazi e volumi col suo movimento, determina
rapporti con altri uomini, con altri personaggi, parla, agisce; dentro questo universo soffre, ama,
odia, ride, medita, vive, invecchia. Dentro questo universo l'uomo, il personaggio, muore, anche. Di
qui la complessita. Dare il segno del particolare, del quotidiano, dell'avvenimento apparentemente
staccato dall'universo, ma ad esso legato da altri particolari, da altri avvenimenti.

Cosi, con i due giovani scenografi Stefanucci e Mancini, si e arrivati a ideare una macchina assai
semplice: una serie di pannelli rientranti all'uso giapponese, con tanti siparietti semoventi, i quali
erano diretti verso il centro del palcoscenico (I'universo), a sua volta delimitato da una pedana
girevole piuttosto ampia. Ogni possibilita era aperta: cambi di scena in continuazione, combinando
di volta in volta pannelli e girevole.

A Piero Umiliani, autore delle musiche, chiesi un jazz piuttosto tradizionale. Perché il jazz e perché
« piuttosto tradizionale »? Perché i pericoli da eliminare nella messa in scena erano le tentazioni
dell'intellettualismo. Sarebbe stato facile usare, per esempio, della musica dodecafonica: ma il jazz
funzionava invece benissimo da contrappunto non solo descrittivo, ma come richiamo continuo alla
concretezza.

A Titus Vossberg, costumista, chiesi dei costumi moderni, ma essenziali, lineari, sia per i personaggi
maschili che per quelli femminili. L'indicazione naturalistica era essenzializzata per creare un
qualche cosa di tipico. Il personaggio di Leontina e esemplare, nelle indicazioni delle battute: e il
personaggio che « segna » il tempo, il passare e il trascorrere del tempo, ielle stagioni, della vita. Il
suo apparire e il suo dire bastano a decifrare il ritmo cronologico della vicenda. E sul suo apparire
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e dire i personaggi regolano il proprio tempo, mutando ora un cappotto, ora un cappello, ora una
sciarpa. Mentre lei muta continuamente abito.

Agli attori il compito piu difficile: nulla di piu difficile, infatti, che dover creare personaggi
continuamente presentati in formule di rottura, con stacchi repentini e improvvisi da un'atmosfera
all'altra, con elementi di appoggio genericamente naturalistici (o naturalistici per quel tanto che il
naturalismo poteva servire), senza basi psicologiche concrete, con problemi di invecchiamento senza
la possibilita di creare visivamente ['arco di storia di ogni personaggio. Il lavoro con gli attori (come
sempre, del resto) risultava di gran lunga il piu affascinante. Non credo esista nulla di piu
affascinante che un attore, solo, di fronte al pubblico, il quale « crei » tutto cio che gli serve per
comunicare concretamente con quel pubblico che gli sta di fronte. Spesso, l'allegorismo del testo di
Buzzati ci ha permesso questo. L'uso cosciente e razionale della convenzionalita ci riporta
coerentemente a « sentire » il teatro-spettacolo come un fatto di sintesi: vale cio che é semplice,
chiaro, distinto. Vale il segno: destra e sinistra, alto e basso. Rivedendo e riassumendo questi miei
appunti, mi torna alla mente un colloquio con Buzzati mentre, insieme, si pranzava. E il discorso
cadde, a un certo punto, sulla bonta. Sulla bonta intesa proprio nel suo significato piu semplice. Ma
che vuol dire, che significa « essere buoni »? Essere come Antonio Remittenza? Certamente. Al di la
del pessimismo di fondo, la meditazione che L'uomo che andra in America lancia verso il pubblico é
proprio questo richiamo alla bonta, con tutte le implicazioni che il termine poi trascina con sé:
onesta, chiarezza, fermezza, volonta, amore del prossimo, ansia di felicita, desiderio di serenita,
giustizia. Cose, tutte, assai lontane ad mondo in cui viviamo. Ma il teatro deve servire a questo: a
ricordarci continuamente quel che dobbiamo « essere » per « esistere » veramente come uomini, tesi
a modificare nel bene la realta mutevole che ci circonda.

Giacomo Colli

Questa commedia ¢ stata rappresentata la prima volta il 23 aprile 1962, al Teatro Mercadante di Napoli, da parte
della Compagnia del Teatro Stabile di Napoli, con la regia di Giacomo Colli. Le parti sono state cosi distribuite:
Arrigo Schiassi (Leonardo Severini); Antonio Remittenza (Fernando Cajati); Leontina (Giuliana Calandra);
Martina (Bianca Galvan); Enrico Giurassa (Sergio Graziarli); Rosanna (Lucia Catullo); Paola (Elena Tilena);
Aldo Seminara (Mauro Carbonoli); Golemberg (Mario Maresca); l'infermiera di Golemberg (Antonietta
Lambroni); una ragazza (Thea Ghibaudi); un'altra ragazza (Anna Maria D'Amore); un giovanotto (Gianni
Ungaro); un altro giovanotto (Rodolfo Ventriglia); Castorri (Gualtiero Isnenghi); Dellamonica (Franco
Castellani); il signor Croz (Aristide Marciano); Boccadoro (Varo Soleri); Girometta (Gerardo Panipucci);
Gennaro Margaritta (Renato Mori); Osvaldo (Fabio Fazio); il segretario di mons. Titta (Rodolfo Ventriglia);
monsignor Titta (Mario Maresca); primo fattorino (Mario Rossi); secondo fattorino (Alberto Marmmi); terzo
fattorino (Rino Castelli). Scene di Ruggero Mancini e Tony Stefanucci. Costumi di Titus Vossberg. Musiche di
Piero Umiliani.

* Copyright 1962 by Dino Buzzati.
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