
 

 

LE COMPLEXE DE 

PHILÉMON 

  ACTE PREMIER  

 

UN SEUL DÉCOR : 

Le salon d'un hôtel grand bourgeois du XVIIle 

Une porte côté cour donnant chez Madame.    Une porte côté jardin 

donnant chez Monsieur. 

(Nous les appellerons - par commodité -porte Madame et porte 

Monsieur.) 

Au fond, fenêtre et passage sur vestibule offrant une troisième 

sortie. 

Au lever du rideau, Antonia est seule en scène. Elle essuie 

minutieusement les pions d'échecs, un à un. Sonnerie de l'entrée. 

Elle passe dans le vestibule. 

Au même moment, la porte Monsieur s' ouvre et BIaise apparaît, à 

reculons. Son regard, très attentif, ne quitte pas la pièce d'où il vient 

de sortir. Il se livre à une mimique curieuse, jouant avec la porte, se 

cachant brusquement derrière, l'entr'ouvrant avec précaution, etc... 

Il tient à la main un carnet et un crayon. 

Antonia, revenue, surprend ces attitudes. 

Elle s'approche, étonnée. 

BIaise se retourne. 

ANT0NIA. - Tu joues à cache-cache ? 

BLAISE, très ennuyé. - Tu étais là, Antonia... 

ANTONlA. - Qu'est-ce que tu fais avec ce carnet ? 

BLAISE. - Je... je dessine. 

ANTONIA. - Tu deviens bien bizarre, Blaise... 

BLAISE. - Tu me voulais quelque chose ? 

ANTONIA. - Il y a un Monsieur qui demande à voir Madame. Il dit 

qu'il a rendez-vous. 

BLAISE. - Il ne t'a pas dit de nom ? 
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ANTONIA. - Il m'en a dit deux. J'ai compris que le premier. 

David... 

BLAISE, sautant. - David-Kouglow ? Le professeur David-Kouglow 

? 

ANTONIA. - Ça doit être ça. 

BLAISE, se précipitant dans le vestibule. -Enfin ! 

ANTONlA. - Ce qu'il est bizarre. 

(Entrée du Professeur David-Kouglow -chapeau et parapluie suivi 

de Blaise, très affairé.) 

BLAISE. - Si Monsieur le Professeur veut se donner la peine 

d'entrer... (A Antonia.) Antonia, va tout de suite prévenir Madame 

que M. le Professeur est là. 

ANTONlA. - David quoi ? 

BLAISE. - Madame sait qui c'est. Dépêche-toi. 

(Sortie d'Antonia par porte Madame.) 

Si Monsieur le Professeur veut bien prendre place. 

(Allant vers porte Monsieur.) 

Je m'excuse, mais je ne dois pas bouger de l'antichambre de M. 

Saint-Faust. Monsieur le Professeur comprend peut-être ? 

LE PROFESSEUR. - Pae encore. 

  

    

  

BLAISE, qui recommence à jouer avec la porte. 

Monsieur le Professeur ne tardera pas à comprendre.  

( Il se tord le cou pour regarder. La voie est devenue libre. Il envoie 

un sourire au Professeur et disparaît en pirouettant. Le professeur, 

seul, observe autour de lui meubles et bibelots et plus spécialement 

le piano, légèrement poussiéreux. Pour terminer par l'échiquier, 

dont chaque pièce est brillante de propreté. Entrée de Mme Saint-

Faust .) 

HÉLÈNE. - Ah ! Maître ! Merci d'avoir répondu si vite à mon 
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appel. 

LE PROFESSEUR. - Madame, j'y étais tenu. N'est-ce pas moi qui 

ai éveillé en vous la conscience des périls psychiques ? 

HÉLÈNE. - C'est vrai. Avant de vous entendre, je ne me doutais de 

rien. Enfin, je mettais tout sur le compte des mille petits 

phénomènes de la vie quotidienne. 

LE PROFESSEUR. - La vie quotidienne est faite en effet de mille 

petits phénomènes. C'est curieux qu'on leur donne bien le nom qu'il 

faut mais pas l'attention qu'ils méritent. 

HÉLÈNE. - Tout me semblait normal. 

LE PROFESSEUR. - Rien n'est normal, Madame. 

HÉLÈNE, - Eh non, rien. C'est à vous que je dois cette découverte 

bouleversante. En sortant de votre conférence, c'est comme si 

jusqu'alors je n'avais été qu'un personnage de cette toile et que, 

m'échappant soudain du cadre, j'entre dans la vie. 

LE PROFESSEUR. - C'est ravissant. 

HÉLÈNE. - C'est terrible, Maître. 

LE PROFESSEUR. - C'est terrible aussi. 

HÉLÈNE. - Tout ce que vous avez dit sur la vie du couple et ses 

maladies inconscientes, quelle révélation ! Et comme vous avez dû 

souffrir ! Que de mariages malheureux ! 

LE PROFESSEUR. - Ni heureux ni malheureux. 

HÉLÈNE. - C'est pire. Vous avez souffert mille mariages 

malheureux par la pensée. 

LE PROFESSEUR. - Chère Madame, ai nous laissions là mes 

tourments pour parler des vôtres. Je suppose que votre révision des 

valeurs vous a ouvert les yeux sur un problème ou un cas précis que 

vous désirez me soumettre ? 

HÉLÈNE. - C'est ça. Oui. 

LE PROFESSEUR. Eh bien, Madame, je vous écoute. 

HÉLÈNE. Voilà. C'est mon mari. ( se levant .) Je m'excuse : un tout 

petit instant. (Elle entr'ouvre la porte Monsieur, appelle: } Blaise ! ( 

Entrée de Blaise qui restera sur le seuil. ) Monsieur est dans son 

bureau ? 
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BLAISE.- Oui, Madame. 

HÉLÈNE. Que fait-il ? 

BLAISE. - Il dicte son courrier à la secrétaire, Madame. 

HÉLÈNE, - Comment s'y prend-il ? 

BLAISE. -- Il parle à haute voix, Madame. 

HÉLÈNE. --- Oui. Et après ? 

BLAISE. -- Il marche. Il va du bureau à la fenêtre. Puis de la 

fenêtre au bureau. Parfois il tambourine sur un carreau. 

HÉLÈNE - Quelle fenêtre ? 

BLAISE, - Celle qui donne sur le port, Madame. 

HÉLÈNE - C'est tout ? 

BLAISE. - Il regarde aussi le tapis. 

HÉLÈNE. -- Le tapis ? 

BLAISE. - Oui, Madame. Fixement. 

HÉLÈNE. - Fixement. - Eh bien, continuez. 

BLAISE. - Monsieur commence à trouver bizarres mes apparitions 

répétées. 

HÉLÈNE- Tant pis, continuez. Vous n'en avez plus pour 

longtemps, j'espère. ( Sortie de Blaise. Elle revient au Professeur.) 

Un mot encore. Mon mari est très ponctuel, il ne bougera pas avant 

cinq heures, l'heure de notre partie d'échecs, mais s'il venait à 

entrer, je vous présenterais comme une connaissance quelconque, 

pas comme un psychiatre. 

LE PROFESSEUR. - Comme vous voulez, Madame. Si c'est pour 

lui, il est préférable, en effet, de ne pas lui donner l'éveil. 

HÉLÈNE. - Oui, c'est pour lui, hélas ! Mon pauvre François ! 

LE PROFESSEUR. -- Du courage, Madame. 

HÉLÈNE. -. C'est trop injuste, vous comprenez. Il ne méritait pas 

ça. Oui, je dois vous le dire tout de suite, maître, j'ai un mari 

parfait. 

LE PROFESSEUR, sortant un carnet. - Vous permettez ? Je vais 
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prendre des notes. 

HÉLÈNE. - Faites. Parfait ! vous pouvez le noter, et le souligner. 

LE PROFESSEUR. - Quelle profession ? 

HÉLÈNE. - Armateur. 

LE PROFESSEUR. - Pas d'enfants ? 

HÉLÈNE. - Oh ! non, il me l'aurait dit. 

LE PROFESSEUR. -- Vous deux, Madame. 

HÉLÈNE. - Ah ! non, pas d'enfants. Mais la vie la plus rangée, la 

plus harmonieuse. Cet homme qui envoie des bateaux dans toutes 

les directions du monde n'en connaît qu'une lui : celle de son foyer. 

Sa collection de vieilles estampes marines, la chasse au courlis, les 

échecs, c'est tout. Et sobre. Et toujours souriant. Enfin, tout ça c'est 

le passé ! 

LE PROFESSEUR. - Qu'est-il donc arrivé, Madame ? 

HÉLÈNE. - Eh bien, Maître, que mardi, en rentrant de votre 

conférence, j'ai trouvé mon mari dans un état des plus inquiétants. 

LE PROFESSEUR. - Qu'y avait-il de changé en lui ? 

HÉLÈNE.-En lui, rien. Mais en moi, tout. Grâce à vous, Maître, il 

m'est apparu que cette quiétude de surface cachait la pire des 

névroses. Quand je pense que le mal le ronge depuis des années 

peut-être, et que moi, pauvre aveugle, je nevoyais rien et ne faisais 

rien ! 

LE PROFESSEUR. - Chère Madame, ne vous affolez pas. . Le cas 

est, hélas ! fréquent. Il se peut que vous m'ayez appelé à temps. 

Donc, en retrouvant votre mari, vous l'avez vu sous un jour 

nouveau, sous son aspect psychique. 

HÉLÈNE.- Oui. Il m'a semblé que jusque-là ne l'avais jamais 

regardé plus loin que son noeud de cravate ou la raie de ses 

cheveux. Mardi, pour la première fois, je voyais dans son âme. Vous 

comprenez , Maître ? 

LE PROFESSEUR.- Et qu'y avez-vous vu ? 

HÉLÈNE.- Dans son âme ? 

LE PROFESSEUR. - Oui. 

HÉLÈNE.- Rien. C'est un abîme. Mais je ne savais pas que cet 
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abîme existait. Quelle angoisse ! 

LE PROFESSEUR. - Cette sensation d'abîme est certes très 

intéressante. Mais ce n'est pas tout ? Vous avez relevé des signes ? 

HÉLÈNE.- Si j'ai relevé des signes ? Je ne fais que ça depuis trois 

jours . J' ai même chargé Blaise, son domestique, de l'observer du 

matin au soir, me rappelant comme vous le disiez, que le plus infime 

détail est souvent très révélateur. 

LE PROFESSEUR .- Vous avez très bien fait. Pouvez-vous me citer 

quelques-uns de ces signes ? 

HÉLÈNE.- Eh bien, la première chose qui m'a frappée en le 

retrouvant, ce sont les soupirs. 

LE PROFESSEUR.- Les soupirs ? Il soupire fréquemment ?  

HÉLÈNE.- Tout le temps . 

LE PROFESSEUR.- Et vous ne l'aviez jamais remarqué ?  

HÉLÈNE .- Jamais. Parce que le pauvre ami a trouvé un 

subterfuge pour cacher ses soupirs. 

LE PROFESSEUR.- Cela ne me surprend pas : les psychopathes 

sont très ingénieux pour dissimuler leur mal. Que fait votre mari ? 

HÉLÈNE .- Il fume. Il fume sans arrêt. Ainsi chaque bouffée qu'il 

lance, c'est un soupir qu'il cache. N'est-ce pas tragique, Maître ? 

Voilà dix ans que mon mari soupire et que je crois qu'il fume. 

LE PROFESSEUR.- Hélas ! Madame, beaucoup de fumeurs sont 

dans ce cas. 

HÉLÈNE.- Tenez. Regardez ce que j'ai trouvé sur sa table de 

travail. 

LE PROFESSEUR .- Qu'est-ce que c'est ? 

HÉLÈNE.- Un de ces dessins, dont vous parliez dans votre 

conférence, qu'on crayonne machinalement, et qui révèlent si bien 

les états d'âme. 

LE PROFESSEUR.-Ah ! Oui, oui. Très intéressant . 

HÉLÈNE.- Regardez comme c'est triste. On ne sait pas du tout ce 

que ça peut représenter, mais c'est d'un triste ! 

LE PROFESSEUR.- Ces volutes sont , je l'avoue, d'un mouvement 
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très tourmenté. 

HÉLÈNE.- Et cette espèce de macaron, là , avec toutes les larmes 

qui pendent. C'est lugubre ! Mais où sa détresse a éclaté à mes 

yeux, c'est dans le fauteuil. 

LE PROFESSEUR.- Dans quel fauteuil ? 

HÉLÈNE .- Celui-ci ! 

LE PROFESSEUR, se levant - Ah ! Ah ! ( Il va examiner le fauteuil, 

s'y assoit .L'éprouve. ) C 'est pourtant un excellent fauteuil. 

HÉLÈNE.- Ah ! Pauvre ami ! 

LE PROFESSEUR.- Remettez-vous , Madame . Que lui est-il arrivé 

dans ce fauteuil ? 

HÉLÈNE.- Eh bien, il s'est endormi. 

LE PROFESSEUR.- Et il a rêvé tout haut ? 

HÉLÈNE .- J'aurais bien voulu. Mais non. 

LE PROFESSEUR .- Quelque plainte lui a échappé ? 

HÉLÈNE.- Non, non. 

LE PROFESSEUR.- Il a fait un épisode de somnambulisme ? 

HÉLÈNE.- Non plus. 

LE PROFESSEUR.- Enfin, Madame, ce sommeil offrait un trait 

caractéristique ? 

HÉLÈNE.- Oh ! Oui. 

LE PROFESSEUR.- Quoi donc, Madame ? 

HÉLÈNE.- Le silence. 

LE PROFESSEUR .- Le silence ? 

HÉLÈNE.- Ah ! Maître. Un silence effroyable . 

 

  

LE PROFESSEUR. - Evidemmemt. N'oublions pas toutefois, 

Madame, que le silence est un phénomène qui accompagne 

normalement l'état de somme. 

HÉLÈNE.- Non, Maître. Vous l'avez dit, il n'y a pas de phénomène 
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normal. Ce silence était terrible. C'était un cri, d'ailleurs. Un cri de 

douleur. 

LE PROFESSEUR. - Les signes du réveil, et les propos du matin 

sont particulièrement intéressants. En avez-vous noté, Madame ? 

HÉLÈNE. --- Bien sûr, j'y ai pensé. Blaise, qui assiste à son lever, 

note tout. Attendez. 

( Elle entr'ouvre la porte Monsieur et fait signe à Blaise, toujours en 

faction. ) 

BLAISE, apparaissant - Monsieur dicte toujours, mais il s'est assis. 

Il a les jambes croisées. Il regarde toujours le tapis. 

HÉLÈNE. . Il faudra que je voie ce tapis. Approchez, Blaise. Blaise 

est un vieux serviteur, Maître. Sa femme a vu naître mon mari. Il 

n'y a pas de secret pour lui dans la maison, et quand il y an a un, 

vous voyez, je l'y mets. 

LE PROFESSEUR. - Vous avez, paraît-il, observé votre maître au 

réveil? 

BLAISE. -- Oui, Monsieur le Professeur. 

HELENE. - Voulez-vous lire ce que vous avez noté ? 

BLAISE, lisant. - Jeudi. Monsieur, en se réveillant, me demande si 

on était bien jeudi. Je lui dis oui, Monsieur, c'est jeudi. Il me répond 

alors demain c'est vendredi. Puis Monsieur a ajouté : Blaise, je 

perds la mémoire. Il s'est plaint d'un moustique qui l'aurait 

tarabusté pendant la nuit. Il a trouvé que les nuits allon-geaient. Je 

lui ai répondu que ce n'était pas étonnant, vu que les jours avaient 

beaucoup raccourci. Vendredi. Monsieur s'étire avec un profond 

soupir. 

( Geste de Madame au Professeur « Vous voyez ! ») 

Puis il allume une cigarette. Je me permets de lui dire qu'il fume 

beaucoup. Il hausse les épaules et, me demande mon âge. Je lui dis 

que j'ai soixante-huit ans. Il me félicite et me dit que sa génération 

ne valait pas la mienne. -Samedi - ce matin - Monsieur est déjà levé. 

Il se rase et peste contre les lames de rasoir. Il me dit qu'il y a des 

jours où il envie les barbus. Je demande à Monsieur pourquoi il ne 

se laisserait pas pousser la barbe, qu'il la porterait sûrement bien. Il 

a un petit ricanement : et Madame ? 

HÉLÈNE. - Quoi donc, Blaise ? 

BLAISE. - Non, Madame, c'est Monsieur qui a dit : Et Madame? 
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sur le ton : qu'en penserait Madame? 

HÉLÈNE. -- Ah! oui. Pauvre François ! 

BLAISE referme son calepin. - C'est tout. 

LE PROFESSEUR. - Je vous remercie, mon ami. 

HÉLÉNE. - Désirez-vous, Maître, que Biaise vous parle de ses 

autres observations de la journée? 

LE PROFESSEUR. - Pour le moment, ce n'est pas la peine. 

HÉLÊNE. - Allez, Blaise. (Sortie de Blaise.) Ces signes ne vous 

semblent pas intéressants ? 

LE PROFESSEUR. - Pas intéressants, l'amnésie précoce, le mythe 

du moustique,  le complexe de la  barbe?  Qu'est-ce qu'il vous faut, 

Madame? 

HÉLÉNE. - Je ne me suis pas trompée, il est atteint ? 

LE PROFESSEUR. - Il est à peu près certain, Madame, que nous 

nous trouvons devant un cas de névrose à évolution lente. 

HÉLÊNE. - Ah! j'en étais sûre, notez. Mais je m'accrochais à je ne 

sais quel espoir : « Tu te trompes peut-être! » 

LE PROFESSEUR. - Non, Madame. Moi, je pourrais me tromper. 

Pas vous. Vous avez une connaissance de votre mari à la fois 

consciente, inconsciente, subconsciente, préconsciente et co-

consciente, dont il serait présomptueux de nier la pénétration. 

HÉLÊNE. - Et qu'est-ce qu'il a ? 

LE PROFESSEUR. - Oh! Madame, nous n' en sommes pas encore là 

! Ce ne sont pas quelques indications, certes précieuses, mais 

sommaires, qui me permettront de déceler l'origine de la névrose qui 

ronge M. Saint-Faust. Si vous le voulez bien, Madame, c'est moi qui 

vais vous poser quelques questions. 

HÉLÈNE. -- Mais oui, Maître. 

LE PROFESSEUR. - Tout d'abord, avez-vous à signaler dans le 

passé des crises psychiques ca-ractérisées? 

HÉLÊNE. Il en a peut-être fait sans que personne s'en aperçoive. 

LE PROFESSEUR.    Je parle de crises violentes qui passent 

difficilement inaperçues. Comme le viol. Il y a toujours quelqu'un 
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qui s'en aperçoit. 

HÉLÊNE.- Oh ! Non. Pas de viol. 

LE PROFESSEUR. - Jamais non plus de torpeur mystique avec 

décision de rentrer dans les ordres ? Ou d'envie démentielle, comme 

se présenter aux élections ? 

HÊLÈNE. - Jamais. 

LE PROFESSEUR. - Bien. Depuis combien de temps êtes-vous 

mariés? 

 

HÉLÈNE. - Attendez. Depuis... (Elle compte.) Eh oui ! C'est inouï 

!C'est bien ça !  

LE PROFESSEUR. - Vous ne m'avez pas répondu. Madame. 

HÉLÈNE. Oh Pardon. Quatorze ans. 

LE PROFESSEUR. - Quel âge avait votre mari ? 

HÉLÈNE. - Eh bien, quatorze ans de moins. 

LE PROFESSEUR. - C'est-à-dire ? 

HÉLÈNE. -. Oh ! Pardon. Vingt-huit ans.  

LE PROFESSEUR. C'était son premier mariage ? 

HÉLÈNE. - Oh ! oui. 

LE PROFESSEUR. - Mariage de pure inclination ? 

HÉLÈNE. Oh ! oui. 

LE PROFESSEUR. Vous vous connaissiez depuis longtemps? 

HÉLÈNE. Non. Enfin, si. Mais je ne le savais pas. 

LE PROFESSEUR. Qu'est-ce que vous ne saviez pas ? 

HÉLÈNE. Que je le connaissais. 

LE PROFESSEUR. -- Vous voulez dire que vous le connaissiez, mais 

dans votre inconscient ? 

HÉLÈNE. ---- Non. Dans la rue. 
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LE PROFESSEUR, Dans la rue ? 

HÉLÈNE. -- Oui, je le voyais passer dans la rue. Mais je ne savais pas 

que c'était lui ! 

LE PROFESSEUR. - Pourquoi ? 

HÉLÈNE. Parce que je ne le connaissais pas. Vous comprenez ? 

LE PROFESSEUR. - C'est bien ce que je disais, vous le connaissiez 

dans votre inconscient. 

HÉLÈNE. - Ah oui ? Eh oui. Il m'a fallu attendre quatorze ans pour le 

savoir. 

LE PROFESSEUR. Et dans quelle rue était-ce ? 

HÉLÈNE. - Dans celle-ci. 

LE PROFESSEUR. - J'y suis. C'est votre maison de jeune fille. Vous 

l'aperceviez de votre fenêtre. 

HÉLÈNE. -- Voilà. D'ici. ( Elle est près de la fenêtre et le revoit. ) Il 

avait de petits chapeaux ridicules. Il était charmant. Pauvre François ! 

LE PROFESSEUR. --- Et vous le voyiez souvent ?  

HÉIJÈNE. - Tous les jours. 

LE PROFESSEUR. - Il faisait exprès de passer sous vos fenêtres ? 

HÉLÈNE. -Pas du tout. Il était forcé. 

LE PROFESSEUR. Pourquoi donc ? 

HÉLÈNE. Parce qu'il habitait au 12. Et ici, c'est le 10. 

LE PROFESSEUR. C'était votre voisin. 

HÉLÈNE. Eh oui. 

LE PROFESSEUR. - - Très curieux. Et dans quelles circonstances 

s'est produite l'interférence de vos destinées ? 

HÉLÈNE. - Comment nous avons fini par lier connaissance ? 

LE PROFESSEUR. - Si vous préférez. 

HÉLÈNE. - A cause du piano. Un jour, mes parents étaient sortis, 

j'étais au piano, je me retourne, qui vois-je, planté là, comme un 

pommier ? Le Monsieur au petit chapeau ridicule. Je ne l'avais pas 
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entendu entrer. Le petit chapeau passait un mauvais moment. 

LE PROFESSEUR. - Timidité ? 

HÉLÈNE. - Oh ! non. Colère. Mon voisin venait me demander de 

changer mes heures de musique, parce que lui aussi faisait du piano. 

Et nos heures étaient les mêmes. De la sorte, il entendait le mien, et ça 

le gênait. 

LE PROFESSEUR. - Vous, vous n'entendiez pas le sien ? 

HÉLÈNE. .-- Non, parce que moi, je chantais. 

LE PROFESSEUR, -- Alors ? 

HÉLÈNE. -   Ça a très mal tourné. Il m'a dit que j'avais une voix 

intéressante, mais un goût musical déplorable. Que par surcroit mon 

piano était faux. Qu'il avait l'adresse d'un très bon accordeur. Que 

sais-je ? 

LE PROFESSEUR. -- Et trois semaines après vous étiez mariés ? 

HÉLÈNE -- Oh ! non. Il a fallu d'abord que j'apprenne tous ses 

musiciens préférés. L'accordeur est venu dans la semaine. Et pendant 

quatre mois, nous avons fait de la musique matin et soir. 

LE PROFESSEUR. -- Il attachait beaucoup d'importance à la 

musique ? 

HÉLÈNE. Beaucoup. 

LE PROFESSEUR, qui prend toujours des notes. 

- Et vous, Madame ? Le premier regard. Pas dans la rue. Ici. Cette 

première fois. En dehors du chapeau, qu'est-ce qui vous a frappée en 

lui ? Ne vous souvenez-vous pas d'un détail particulier ? 

HÉLÈNE. -- Oh ! si. Le fil. Je m'en souviens très bien. 

LE PROFESSEUR. - Quel fil ? 

HÉLÈNE. - Il avait un fil sur la manche de son veston. 

LE PROFESSEUR. - Ah !  

l-IÉLÈNE. -. J'avais une envie folle de le lui enlever. Je crois même 

que je l'ai revu uniquement pour ce fil 

LE PROFESSEUR. - Et vous l'avez enlevé ? 
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HÊLÈNE. - Non. Il n'y était plus. 

LE PROFESSEUR. - Tout cela est extrêmement intéressant. Vous 

voilà mariés.. Quatorze ans passent. 

HELÊNE. - Quatorze ans ? 

LE PROFESSEUR. C'est vous qui me l'avez dit. 

HÉLÈNE, elle recompte. - Eh oui, c'est bien ça. 

LE PROFESSEUR. - Quels sont les faits saillants de ces quatorze 

années ? 

HÉLÈNE. Il y en a sans doute mille, mais quand on ne connaît pas la 

psychanalyse, tout paraît si simple qu'on ne se doute de rien. 

LE PROFESSEUR. -- Quand vous dites que M. Saint-Faust est un 

mari parfait, je pense qu'il n'y a aucune indulgence de votre part, et 

que de votre côté, Madame, vous répondez à ses vertus ? 

HÉLÊNE - Ah ! Maître. Je sais, c'est un peu bête de dire ça, mais on 

nous cite en exemple : si vous voulez voir un couple modèle, voyez les 

Saint-Faust. Pauvres Saint-Faust ! 

LE PROFESSEUR. - Dominez-vous, Madame. Je vais maintenant 

vous demander quelques précisions plus particulières sur M. Saint-

Faust lui-même. Il faut vous attendre, Madame, à des questions 

auxquelles généralement on ne s'attend pas. 

HÉLÈNE. -Oh ! Depuis mardi, je m'attends à tout ! 

LE PROFESSEUR. -- Bien. M. Saint-Faust a-t-il encore ses parents ? 

HÉLÈNE. - Sa mère seulement, 

LE PROFESSEUR. Quel âge avait-il à la mort de son père ? 

HÉLÈNE. - Je ne sais plus. Il devait être très jeune. Presque enfant. 

LE PROFESSEUR - Presque enfant ! Et comment est survenue cette 

mort ? 

HÉLÈNE. - Accidentellement. 

LE PROFESSEUR. Ah ? Naturellement, Madame, vous comprenez 

bien qu'il faut tout me dire. La moindre omission rendrait inutiles 

tous mes efforts. 

HÉLÈNE. - Mais naturellement, Maître. 
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LE PROFESSEUR. Vous êtes bien sûre qu'il n'a pas tué son père ? 

HÉLÈNE. - Qui ça ? 

LE PROFESSEUR. - Votre mari, Madame. 

HÉLÈNE. - Mon mari, tué son père ? 

LE PROF'ESSEUR. - Ceci resterait entre nous, bien entendu. 

HÉLÈNE. - Oh ! Qu'est-ce qui peut vous faire penser une chose 

pareille ? 

LE PROFESSEUR. - Madame, je vous ai prévenue, il faut vous 

attendre à des questions très inattendues. Je ne suis pas policier. Si je 

vous pose cette question, c'est uniquement en pensant au complexe 

d'Oedipe. 

HÉLÈNE. - Le complexe d'Oedipe ? 

LE PROFESSEUR., - Oui, Madame, qui, inclinant le fils vers la mère, 

l'incite à tuer le père. 

HÉLÈNE, - Mais c'est épouvantable ! 

LE PROFESSEUR. C'est assez pénible. Cette mort accidentelle de M. 

Saint-Faust père avait 

dû frapper l'enfant. Votre mari ne vous en a jamais parlé ? 

HÉLÈNE. - Si, bien sûr. Mais tout cela est très flou dans mon esprit. 

M. Saint-Faust est tombé dans la cage d'un monte-charge. 

LE PROFESSEUR. - Croyant mettre le pied sur le plateau ? 

HÉLÈNE, - Je pense. 

LE PROFESSEUR. -. Plateau qui aurait donc dû être en haut et qui 

était en bas ? 

HÉLÈNE. -- Voilà ! 

LE PROFESSEUR. - Eh oui, voilà ! Et cela vous semble normal ? 

HÉLÈNE. - Je vous dis, Maître, avant, tout me semblait normal. Mais 

je m'en rends bien compte maintenant, ce plateau qui était en bas 

alors qu'il aurait dû être en haut, ce n'est pas normal du tout. 

LE PROFESSEUR. - Et où était le petit François ? 

HÉLÈNE, - Ça, je ne sais pas. 
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LE PROFESSEUR. - Vous ne savez pas. Quelle négligence ! Vous ne 

voyez pas l'importance qu il y a de le savoir ? 

HÉLÈNE. - Pas très bien. Pourquoi, Maître ? 

LE PROFESSEUR. - Mais, Madame, parce qu'appuyer sur un bouton 

pour déplacer indûment un monte-charge est un acte spécifiquement 

enfantin. 

HÉLÈNE. - Comment, Maître ! Vous ne pensez pas ?... 

LE PROFESSEUR. - Madame, vous m' avez appelé pour penser à 

tout. Et, plus spécialement, tout ce à quoi vous n'osez pas penser. Nous 

recherchons les complexes fondamentaux de votre mari. Ils se 

trouvent dans l'enfance. Freud les situe même dans le nourrisson. 

Jung va jusqu'à les découvrir dans le foetus. C'est en nous penchant 

sur le petit François enfant que nous déchiffrerons M. Saint-Faust 

quadragénaire. 

 

HÉLÈNE. - Ah ! si j'avais su tout cela plus tôt !  

LE PROFESSEUR. - Eh oui ! Car, somme toute, cet accident n'ayant 

jamais été tiré au clair, vous avez épousé, Madame, un monsieur dont 

vous ne saviez même pas s'il n'a pas tué son père. 

I-IÉLÈNE. - C'est vrai. Ah ! C'est effroyable ! 

LE PROFESSEUR. - C'est en tout cas léger. Je vous le répète, tout est 

dans l'enfance. Avait-il des frères et des soeurs ? 

HÉLÈNE. - Une soeur. 

LE PROFESSEUR. - Elle vit toujours ? 

HÉLÈNE. - Oui, oui. Elle a encore téléphoné ce matin. 

LE PROFESSEUR. - Ah ? Elle téléphone souvent ? 

HÉLÈNE. - Oui, assez souvent. C'est sa soeur, n' est-ce pas ? 

LE PROFESSEUR.- Madame, j'ai quatre soeurs, elles ne me 

téléphonent jamais. 

HÉLÈNE. - C'est selon les liens d'affection. 

LE PROFESSEUR. - C'est bien mon avis. Cette personne est-elle 

mariée ? 

HÉLÈNE. - Non. Enfin, elle ne l'est plus. Elle l'a été. 
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LE PROFESSEUR. - Elle a divorcé ? 

HÉLÈNE. - Oui. 

LE PROFESSEUR. - Vous rappelez-vous, Madame, de quel oeil Mlle 

Saint-Faust avait vu le mariage de son frère ? 

HÉLÈNE. - Je ne sais pas. D'un bon oeil, je suppose. 

LE PROFESSEUR. - Vous supposez. 

HÉLÈNE. - Enfin, Maître, à quoi pensez-vous à présent ? 

LE PROFESSEUR. - Mais au complexe d'Oreste, Madame, qui 

entraîne le frère vers la soeur. 

HÉLÈNE. Quoi ? François et Christiane ? Quelle horreur ! 

LE PROFESSEUR. - Madame, jugulez une fois pour toutes vos 

répugnances, et tâchez de vous rappeler quelle attitude avait Mlle 

Saint-Faust le jour de votre mariage. 

HÉLÈNE, - C'est si loin. Et je n'avais d'yeux que pour François. 

LE PROFESSEUR. - Il faut à tout prix la revoir. Relaxez-vous, 

Madame. En vous relaxant, vous la reverrez très bien. J'ai parlé de la 

relaxation à ma conférence, vous devez vous en souvenir ? 

HÉLÈNE. - Oui. Mais dites-moi tout de même ce que je dois faire. 

LE PROFESSEUR, se levant. - Tenez, Madame, mettez-vous sur le 

canapé. Laissez-vous bien aller à l'intérieur de vous-même. Oubliez 

vos bras, vos jambes. Abandonnez vos muscles. Ne pensez à rien. 

Faites un grand vide dans toute votre pensée. Et fermez les yeux, vous 

y verrez mieux. Plus rien. Vous n'existez plus dans le présent. 

HÉLÈNE, peu rassurée. - Vous me réveillerez ? 

LE PROFESSEUR. - Mais vous n'êtes pas endormie. Relaxée, 

simplement. Reportez-vous au jour de votre mariage. 

HÉLÈNE. - A l'église ou à la mairie ? 

LE PROFESSEUR. - Ni l'un ni l'autre : à la mairie comme à l'église, 

vous tourniez le dos à vos invités. 

HÉLÈNE. - Alors, au lunch ? 

LE PROFESSEUR. C'est ça: Vous y êtes ? 
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HÉLÈNE. - Oui... (Elle sourit.) Comme il est charmant ! 

LE PROFESSEUR. - Qui est charmant ? 

HÉLÈNE. - François. 

LE PROFESSEUR. - Laissez votre mari, Madame. Cherchez sa soeur. 

HÉLÈNE. - Oui, oui, je la cherche. Mais il y a tellement de monde ! 

LE PROFESSEUR. - Elle ne doit pas être très loin. 

HÉLÈNE, souriant de nouveau. - Il soupirait déjà, mais c'était 

l'émotion. 

LE PROFESSEUR. - Sa soeur, Madame. 

HÉLÈNE. - Toutes ces robes, est-ce démodé ! Ces couleurs ! Mais 

enfin où est-elle ? 

LE PROFESSEUR. - Appelez-la, ça vous aidera. 

HÉLÈNE. - Christiane ! Christiane ! 

( Elle a soudain un cri perçant et se redresse .) 

LE PROFESSEUR. - Ça y est. vous l'avez revue ? 

HÉLÈNE. - Non, je ne peux pas ! 

LE PROFESSEUR. - Mais enfin pourquoi ? 

HÉLÈNE. - Elle n'y était pas. 

LE PROFESSEUR. - Elle n'y était pas ? 

HÉLÈNE. - Non, non.  

LE PROFESSEUR. La soeur n'était pas au mariage de son frère ? 

HÉLÈNE. Non, je me rappelle très bien. C' est pour ça que je ne l'ai 

pas revue. 

LE PROFESSEUR. -- Tout avait beau vous paraître normal, 

Madame, cette abstention est tout de même contraire à toutes les 

coutumes. 

HÉLÈNE. -. Elle avait dû avoir un empêchement. 

LE PROFESSEUR. Madame, c'est le mariage de son frère qui aurait 
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dû être un empêchement 

tout le reste. 

HÉLÈNE. - C'est vrai. 

LE PROFESSEUR, sombre. - Où était le petit François le jour de 

l'accident ? Où était sa soeur le jour du mariage ? Autant d'énigmes 

inquiétantes sur lesquelles vous ne vous êtes jamais penchée. 

HÉLÈNE, consternée. - Je l'avoue. 

LE PROFESSEUR, d'une réprobation croissante. 

Inutile, naturellement, de vous poser des questions sur les années de 

collège du jeune François, ses amitiés d'enfant, ses jeux de vacances. 

Vous devez aussi, dans ce domaine capital, vous en tenir à des 

suppositions. Torturait-il les bêtes ? Aimait-il à se déguiser, et en quoi 

? Avait-il peur de la lune ? ( Elle garde un silence désolé ) Autre 

événement essentiel de sa libido : à quel âge et dans quelles 

circonstances s'est-il engagé dans la virilité ? 

HÉLÈNE. - Son service militaire ? 

LE PROFESSEUR. - Non, Madame. Pas militaire. 

HÉLÈNE. - Ah ! oui. Il a toujours été très discret sur toutes ces 

questions. 

LE PROFESSEUR. Je m'y attendais. C'est ainsi que vous devez tout 

ignorer de ce qu'a pu être, avant son mariage, sa vie sexuelle. 

Sentimentale, si vous préférez. 

HÉLÈNE. - Il m'avait dit : « Avant vous rien ne compte.» 

LE PROFESSEUR. - Tout compte ! Mesurez-vous, Madame, 

aujourd'hui, à la lumière de la psychanalyse, l'étendue de votre 

légèreté ? 

HÊLÈNE. - Oh ! Je mesure ! 

LE PROFESSEUR. - Pour vous assurer qu'il n'avait plus de fil sur la 

manche de son veston, vous avez fait don de votre jeunesse, vous avez 

confié votre destinée à un monsieur dont vous saviez quoi, au juste ? 

Rien. Strictement rien. Et cette collusion dure depuis quatorze ans. 

C'est à vous donner le frisson ! 

HÉLÈNE. - Que faut-il faire, Maître ? 

LE PROFESSEUR. - Voua attaquer à la tâche sans perdre une 

minute. Interroger immédiatement votre mari sans lui donner l'éveil. 
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HÉLÈNE. - Vous ne voulez pas plutôt l'examiner ? 

LE PROFESSEUR, - Tant que je ne suis pas fixé sur ses complexes 

fondamentaux, je ne puis rien faire. Pour gagner du temps, pendant 

que vous serez avec lui, ne pourrais-je pas, de mon côté, interroger la 

vieille bonne, qui l'a vu naître, disiez-vous ? 

HÉLÈNE. - Mais bien sûr, je vais l'appeler. 

( Entrée de Blaise sur cette réplique. Mme Saint-Faust sonne Antonia, 

se retourne, voit Blaise. ) 

BLAISE. - Monsieur signe son courrier, Madame. 

HÉLÈNE. - Mon Dieu, c'est vrai, il est cinq heures. Passez chez moi, 

Maître. 

( Le Professeur va vers la porte Madame, mais ne sort pas encore. A 

Blaise : ) 

Est-ce que sa secrétaire est partie ? 

BLAISE. Elle est sur le point de partir, Madame. 

HÉLÈNE, au Professeur. - Vous ne voulez pas l'interroger aussi ? 

C'est une personne de toute confiance. 

LE PROFESSEUR. - Très bonne idée. 

HÉLÈNE. - BIaise, guettez Mlle Pelousco et envoyez-la à M. le 

Professeur, en la faisant passer par le jardin. 

BLAISE. - Bien, Madame. 

( Il sort par porte Monsieur. - Antonia est entrée. ) 

HÉLÈNE. - Antonia, vous allez rester avec Monsieur. Voua répondrez 

aux questions qu'il vous posera. Vous avez bien vu naître Monsieur, 

n'est-ce pas ? 

( Antonia regarde le Professeur, stupide .) 

LE PROFESSEUR. - Pas moi, M. Saint-Faust. 

ANTONIA. - Ah ! Oh ! oui. Je m'en souviens comme si c'était d'hier. 

LE PROFESSEUR. - Quelle heure du jour était-il ? 

ANTONIA. - Monsieur est né en pleine nuit. 

HÉLÈNE. - En pleine nuit ! Ça commence bien ! ( Elle entend son 
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mari. ) Le voilà ! ( A Antonia.) Et pas un mot de tout ceci à Monsieur !  

(Sortie rapide du Professeur et d'Antonia par porte Madame. Entrée 

de M. Saint-Faust par porte Monsieur.) 

FRANCOIS. - Ma chère Hélène ! Me pardonnez-vous ? 

HÉLÈNE. - Vous pardonner ? Vous pardonner quoi ? 

FRANCOIS. - Mais nion retard. J'ai quatre minutes de retard. 

HÉLÈNE. - Ah! Bien sûr, je vous pardonne. 

FRANÇOIS. - On dirait que vous avez eu peur? Que pensez-vous 

donc que j'avais à nie faire pardonner? 

HÉLÈNE. - Je ne sais pas. 

FRANÇOIS. - Sans fatuité, avouez que tout ce que j'ai eu à me faire 

pardonner par vous était toujours pardonnable ? 

HÉLÈNE, la gorge sèche. - Oui, François. 

FRANÇOIS. - Quel ton ! 

HÉLÈNE. - C'est un chat. 

(Elle tousse.) 

FRANÇOIS. - Blaise est en train de devenir gâteux. Figurez-vous que 

depuis quelque temps je l'ai sur les talons du matin au soir. Pas moyen 

de m'en dépêtrer. 

HÉLÈNE. - C'est un homme qui aime la compagnie. 

FRANCOIS. - Oui. Surtout la mienne. Vous pouvez me croire, il est 

vraiment singulier. 

(Il allume une cigarette. Elle le regarde en soupirant.) 

Quel soupir ! C'est ma cigarette ? 

HÉLÈNE. - Oh ! non. Fumez, mon pauvre François, fumez, allez. 

FRANCOIS, l'observe. - Hélène ! 

HÉLÈNE. - Oui ? 

FRANCOIS. - Qu'avez-vous ? 
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HÉLÈNE. - Mais rien, mon ami. 

FRANCOIS. - Vous venez de pleurer. 

HÉLÈNE. - Pleurer, moi ? 

FRANÇOIS. - Oui, vous. 

HÉLÈNE. - En voilà des idées! ( Allant aux échecs .) Alors, cette 

partie, on la fait ? 

FRANÇOIS, il l'attire et l'installe sur le canapé à côté de lui. - Un 

instant. 

HÉLÈNE, rit exagérément. - Vous voyez bien que je ris au contraire. 

FRANÇOIS. - Oui, mais vous avez pleuré. Et ce n'est pas la première 

fois. 

HÉLÈNE. - J'ai les yeux qui me piquent un peu ces jours-ci. 

FRANCOIS. - Oui, eh bien, les miens y voient très bien, et j'ai 

remarqué que quelque chose ne va pas depuis deux ou trois jours. 

HÉLÈNE. - Qu'allez-vous chercher, François ! Est-ce que tout ne va 

pas très bien depuis quatorze ans ? Car, vous savez, ça fait quatorze 

ans. 

FRANCOIS. - Très bien depuis quatorze ans. Depuis trois jours, il y a 

du nouveau. 

HÉLÈNE. - Chez qui ? 

FRANÇOIS. - Chez vous. 

HÉLÈNE. - Chez moi ? Ça, c'est un peu fort. 

FRANCOIS. - Vous êtes triste. 

HÉLÈNE- Triste ? Moi ? C'est le comble ! 

FRANÇOIS. - Vous n'avez pas entendu sur quel ton vous venez de me 

dire: Fumez, mon pauvre François, fumez, allez ! On aurait dit que 

fumer équivalait, pour moi à absorber un tube d'arsenic. D'ailleurs, je 

ne peux plus allumer une cigarette sans vous arracher un profond 

soupir. 

HÉLÈNE. - C'est moi qui soupire ? Non, c'est inouï ! 

FRANÇOIS. - S'il vous déplaît que je fume, je puis, petit à petit, 
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supprimer le tabac. 

HÉLÈNE. - Oh ! non, François. Je n'aurais pas cette cruauté. Vous 

empêcher de fumer ! Mon pauvre ami, comment feriez-vous ? 

FRANCOIS. - Comme les gens qui ne fument pas. 

HÉLÈNE. - Oui, oui. Mais vous, non, non, Plus tard, si tout s'arrange, 

nous verrons. Mais pour le moment, fumez. 

FRANCOIS. - Si quoi s'arrange ? Vous voyez comme vous êtes 

bizarre. Et j'ai relevé maints petits signes. 

HÉLÈNE. - Vous relevez des signes ? 

FRANÇOIS. - Depuis trois jours, je ne fais que ça. A table, vous 

touchez à peine aux plats. Vous êtes distraite, nerveuse, absente 

même. Quand vous revenez à terre, c'est pour me fixer avec des yeux 

rougis qui viennent de pleurer ou des yeux hagards qui ne vont pas 

tarder à le faire. J'ai même surpris des expressions de frayeur. 

Comme si vous regardiez un monstre ou un assassin. 

HÉLÈNE.- Ne dites pas ça ! 

(Des larmes lui viennent aux lieux.)  

FRANÇOIS.- Ah ! vous voyez ? 

HÉLÈNE. - Bien sûr, vous racontez des choses sinistres. 

FRANÇOIS. - Hélène, quelque chose vous préoccupe, et vous souffrez 

de me le cacher. 

HÉLÈNE. - Et quand je serais triste, qu'y feriez-vous, mon ami ? 

 

 

FRANCOIS.. Tout. Tout pour vous rendre le sourire. Car votre 

sourire est la chose au monde qui m'importe le plus.  

HÉLÈNE. - Que vous êtes gentil, François ! On ne peut pas croire que 

vous soyez capable... 

FRANCOIS. - Capable de quoi ? 

HÉLÈNE. - D'être méchant. 

FRANÇOIS. - Je ne pense pas. C'est pourquoi vous devriez vous 

confier. Voyons, qu'est-ce qui ne va pas ? 
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HÉLÈNE. - Je ne sais pas. Je suis peut-être triste, en effet, mais c'est à 

la fois conscient, inconscient, et subconscient. Et même co-conscient. 

FRANÇOIS, après un haut-le-corps de surprise. Enfin, quand je suis 

entré, c'est bien en pensant à quelque chose ou à quelqu'un que vous 

pleuriez ? 

HÉLÈNE. - Mais non, je vous assure. 

FRANC0IS. - Allons, Hélène. Vous m'avez habitué à plus de 

confiance. Vous ne pensiez à personne ? 

HÉLÈNE - Eh bien si, je pensais à quelqu'un. 

F'RANCOIS. - Ah ! Et à qui ? 

HÉLÈNE. - A votre père. 

FRANÇOIS. - A mon père ? 

HÉLÈNE. - Oui, oui. 

FRANC0IS. - Mais vous ne l'avez pas connu ? 

HÉLÈNE. - Justement, c'est très triste. J'aurais bien aimé le 

connaître. 

F'RANÇOIS. - Moi aussi, j'aurais bien aimé que vous le connaissiez. 

Mais il ne faut tout de même pas que la mémoire de mon père vous 

arrache des larmes après quatorze ans de mariage. 

HÉLÈNE. - Que voulez-vous, c'est comme ça. Depuis quelque temps, 

je pense beaucoup à votre enfance, alors, n'est-ce pas, il est naturel 

que je pense à votre père. 

F'RANÇOIS. - Et pourquoi depuis quelque temps pensez-vous à mon 

enfance ? 

HÉLÈNE. - Parce que tout est dans l'enfance. Et que c'est l'enfant qui 

explique le quadragénaire. 

FRANCOIS, après une nouvelle marque de surprise. - Et de penser à 

mon enfance vous rend triste ? 

HÉLÈNE. Oui, François. Qu'est-ce que je sais de votre enfance ? 

Rien. Ce qui s'appelle rien. Torturiez-vous les bêtes ? En quoi vous 

déguisiez-vous ? Aviez-vous peur de la lune ? Vous ne m avez jamais 

rien dit. 

FRANCOIS. - Ecoutez, Hélène, c'est très aimable à vous. Si mes 

souvenirs d'enfance peuvent dissiper votre tristesse, j'essaierai de me 
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les rappeler, mais c'est si loin, ça demande un petit effort. 

HÉLÈNE. - Enfin, votre père, vous devez bien vous en souvenir sans 

effort ? 

FRANCOIS. - Mon père, oui. C'était un homme admirable. 

HÉLÈNE. - Vous l'aimiez ? 

F'RANÇOIS, avec élan. - Si j'aimais mon père ? Je l'adorais !! 

HÉLÈNE. - C'est vrai ? ( Elle l'embrasse. Il la regarde, ahuri. ) C'est 

la façon dont vous avez dit ça. Ah ! c'est bien, François. Mais alors cet 

accident horrible, ça avait dû vous frapper atrocement. 

FRANCOIS. - Oui. J'avais treize ans. Ça m'a profondément marqué. 

HÉLÈNE. - Ah oui ? Comment se fait-il que vous n'en parliez jamais 

? 

FRANCOIS. - Il y a des événements dont il n' est pas nécessaire de 

parler plus d'une fois. 

HÉLÈNE. - Vous n'aimez pas en parler ? 

FRANCOIS, sombre. - Non. 

HÉLÈNE. - C'est égal. Dites-moi, François, ce monte-charge ? 

FRANCOIS. - Oui. 

HÉLÈNE. - Comment expliquez-vous qu'il était en bas au lieu d'être 

en haut ? 

FRANCOIS. - Je pense que quelqu'un l'aura appelé, en oubliant de 

mettre en haut la barre de sécurité. 

HÉLÈNE. - Qui l'a appelé ? 

FRANCOIS. Je ne me souviens pas. 

HÉLÈNE. - Vous viviez tous à la fabrique, n est-ce pas ? 

FRANCOIS. - Oui. 

HÉLÈNE. - Vous ne vous amusiez jamais avec ce monte-charge ? 

FRANCOIS. - Jamais. C'était absolument interdit. 

HÉLÈNE, ravie. - Ah oui ? Quelle bonne idée ! 
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FRANCOIS. - Justement à cause de l'accident de mon père. 

HÉLÈNE, rassombrie. - Ah ! bon. Parce qu'avant vous jouiez avec ? 

FRANCOIS. - Vous pensez ! C'était mon jeu préféré ! 

HÉLÈNE. - Allons bon ! 

FRANCOIS. - Qu'est-ce que vous avez ? 

  

HÉLÈNE. - Eh bien, mais c'était très dangereux. On n'aurait jamais 

dû vous permettre. Ah ! mon Dieu ! Et le jour de l'accident, où étiez-

vous ?  

FRANÇOIS. - A la fabrique. 

HÉLÈNE. - Au moment où c'est arrivé, vous étiez loin du monte-

charge ? 

FRANCOIS. - Rassurez-vous, je n'ai rien vu. Le monte-charge était 

dans les ateliers. Les enfants, nous n'y mettions jamais les pieds. 

HÉLÈNE. - Comment, mais vous venez de me dire que le monte-

charge était votre jeu préféré ? 

FRANÇOIS. - Oui. Mais le dimanche seulement. 

HÉLÈNE. - Et M. Saint-Faust n'est pas mort un dimanche ? 

FRANCOIS. - Non, c'était un jour de semaine. 

HÉLÈNE, radieuse. - Ah! François ! En semaine ! Comme c'est bien 

! 

FRANÇOIS, après un regard de biais. - C'était un jeudi, puisque je 

n'étais pas à l'école. 

HÉLÈNE, rassombrie. - Ah ! C'était un jeudi. 

FRANCOIS. - A présent que vous m'y faites repenser, je revois tout 

très bien, c'est drôle. Ma mère était sortie. Elle nous avait laissés 

seuls à la maison. 

HÉLÈNE. - Qui nous ? 

FRANÇOIS. - Christiane et moi. 

HÉLÈNE. - Christiane, c'est vrai ! 
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FRANCOIS. - Oui. C'était jeudi pour elle aussi. 

HÉLÈNE. - Eh oui. Et votre mère vous avait laissés seuls tous les 

deux ? C'est insensé ! 

FRANCOIS. Pourquoi donc ? 

HÊLÈNE. C'était très imprudent ! 

FRANÇOIS. - Avec Antonia. 

HÉLÈNE. - Ah ! bon. Antonia était là ! 

FRANÇOIS. Nous étions même furieux contre elle. 

HÉLÈNE. - Contre Antonia ? Et pourquoi ça ? Cela vous 

contrariait qu'elle soit avec vous ? 

FRANCOIS. - Plutôt. (Elle se rembrunit de plus en plus.) Cette 

pauvre Antonia, je me rappelle, avait décrété qu'il faisait très froid, 

et elle nous a empêchés de mettre le nez dehors. Nous avons été 

bouclés toute la joumée. 

HÉLÈNE, s'éclairant - Ah Oui ? Bouclés ?  

FRANÇOIS. - A double tour. 

HÉLÈNE - Donc, impossible d'aller jouer avec le monte-charge ? 

FRANÇOIS. - Impossible. Elle ne plaisantait pas, Antonia. 

HÉLÈNE, remplie de joie. - Ah ! ah ! Cette brave Antonia ! Tiens ! 

Je lui donnerai une gratification. 

FRANÇOIS. Je vois que l'évocation de cette journée vous met en 

joie. Je ne comprends pas très bien. Mais ai vous voulez d'autres 

détails ? 

HÉLÈNE. - Non ! Ne me dites plus un mot de ce monte-charge ! 

Mais vous ne pouvez pas savoir, François, comme tout ce que vous 

m' avez appris sur la mort de M. Saint-Faust a pu me faire plaisir. ( 

Nouveau regard de biais de François .) Et Christiane ? 

FRANCOIS. - Oui. 

HÉLÈNE. - Quel âge avait-elle à cette époque ? 

FRANÇOIS. - Eh bien, seize ans. 

HÉLÈNE. - Seize ans ! Elle devait être jolie, Christiane, à seize ans ? 
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FRANÇOIS. - Il paraît. 

HÉLÈNE. - Ce n'était pas votre avis ? 

FRANÇOIS. - Vous savez, les frères ne remarquent jamais si leur 

soeur est jolie ou pas. 

HÉLÈNE. - Ah non ? 

FRANCOIS, s'égayant. - Elle avait des nattes, avec de grosses 

barrettes. Je trouvais ça ridicule. 

HÉLÈNE, s'égayant aussi. - Ridicule ! Elle était ridicule ? 

FRANÇOIS. - L'hiver, elle était remplie d'engelures; elle était 

empotée, elle laissait tout tomber. 

HÉLÈNE. - Des engelures ! Ah ! ah ! Pauvre fille ! 

FRANÇOIS, riant. - Et ses robes ! Fagotée ! C'était le mot de 

maman : Christiane, comment es-tu fagotée ? 

HÉLÈNE, riant. - Fagotée ! 

FRANÇOIS. - Mon grand amusement, c'était... ah! ah ! 

HÉLÈNE, avec une ombre d'inquiétude. -C'était ? 

FRANCOIS. - De lui attacher des pantins de papier au bout de ses 

tresses. 

(Il éclate de rire. Hélène rit à son tour.) Pauvre Christiane ! 

HÉLÈNE. - Pauvre Christiane ! 

FRANÇOIS, s'arrêtant de rire. - Mais je l'adorais quand même. Je me 

serais fait tuer pour elle.  

HÉLÈNE, refroidie. - Ah ? 

FRANCOIS. - Je suis heureux, Hélène, d'avoir fait renaître votre beau 

sourire. 

HÉLÈNE. - Oui... 

FRANCOIS. - Vous voyez comme c'est simple. On s'imagine avoir de 

grands sujets de tristesse, et quand on les déballe au grand jour, il y a 

juste de quoi éclater de rire. 

HÉLÈNE. - Oui... A propos de Christiane, justement, j'ai un sujet de 
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tristesse dont je ne vous ai jamais parlé. 

FRANCOIS. Christiane ? Qu'est-ce qu'elle a fait ? 

HÉLÈNE. - Oh ! C'est très vieux. Mais enfin, c'est assez pénible. 

FRANÇOIS. - Mais quoi donc ? 

HÉLÈNE. - Eh bien, je me suis toujours demandé pourquoi elle 

n'était pas à notre mariage. 

FRANÇOIS. - Elle n'était pas à notre mariage ? 

HÉLÈNE. Eh non, rappelez-vous. 

F'RANCOIS. - Tiens ! C'est curieux. Je croyais qu elle était demoiselle 

d'honneur. 

HÉLÈNE. Elle aurait dû l'être. La soeur du marié, c'est la coutume, 

n'est-ce pas? Pas de Christiane à notre mariage. 

FRANÇ0IS. - Vous m'étonnez beaucoup. 

HÉLÈNE. - François, ne feignez pas de croire qu elle y était, vous 

savez très bien qu'elle n'y était pas. 

FRANCOIS. - Je vous assure, c'est si loin, je ne me souviens plus très 

bien. Si vous le dites, je vous crois. Ce jour-là, je n'avais d'yeux que 

pour vous, ne vous en plaignez pas. 

HÉLÈNE. - Je ne m'en plains pas, mais je voudrais bien savoir où 

était Christiane. 

FRANÇOIS. - Pour ne pas venir à mon mariage, elle devait avoir un 

sérieux empêchement, croyez-le bien. 

HÉLÈNE. - Lequel ? Vous vous en souvenez ? 

FRANÇOIS. - Non, je vous avoue. Pas du tout. 

HÉLÈNE. - N'est-ce pas plutôt que ce mariage lui déplaisait ? 

FRANCOIS. - Christiane ? Elle était ravie ! 

HÉLÈNE. - Vrai ? (Elle l'embrasse. Il est ahuri.) C'est le ton sur 

lequel vous avez dit ça ! 

FRANCOIS. - Elle m'avait écrit une lettre adorable que j'ai toujours 

gardée ? 
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HÉLÈNE. - Qu'est-ce qu'elle vous disait ? 

FRANCOIS. - Je me réjouis, François, de te savoir heureux. Et je suis 

heureuse. Car je te resterai liée pour la vie, et tout ce qui te rendra 

heureux me rendra heureuse, et tout ce qui te rendra malheureux me 

rendra malheureuse aussi. 

HÉLÈNE. - Elle vous avait écrit ça ? 

FRANC0IS. - C'était mieux dit, mais c'est très affectueux, vous ne 

trouvez pas ? 

HÉLÈNE. - Ah! si ! Très ! Alors, comment expliquez-vous qu'elle ne 

soit pas venue à notre mariage ? 

FRANÇOIS. - C'est en effet assez affligeant, je vous l'accorde, mais 

enfin. en quatorze ans, vous auriez pu vous faire une raison. 

HÉLÈNE. François. 

FRANCOIS. - Oui. 

HÉLÈNE. - Vous ne me mentez pas, vous ne savez vraiment pas où 

était Christiane ce jour-là ? 

FRANCOIS. - Ah ! Hélène, je vous en donne ma parole. 

HÉLÈNE . - Voulez-vous me faire plaisir ? Téléphonez-lui. 

FRANCOIS. - A Christiane ? 

HÉLÈNE. - Oui. 

FRANÇOIS. - Pourquoi faire ? 

HÉLÈNE. - Mais pour lui demander où elle était le jour de notre 

mariage. 

FRANÇOIS. - C'est ridicule. On l'invitera àdéjeuner et, au dessert, en 

toute cordialité, on lui posera la question. 

HÉLÈNE. - Non, François. Je ne pourrai plus l'inviter tant que je ne 

saurai pas pourquoi elle n'était pas à notre mariage. Téléphonez. 

FRANÇOIS. - Ecoutez, Héléne, Dieu sait si je suis prêt à tout pour 

chasser vos papillons noirs, mais franchement je trouve ça stupide. 

Après tout, qu'est-ce que ça peut bien vous faire au-jourd'hui, que 

Christiane ait été là ou non ? 

HÉLÈNE.- Je ne vous demanderai rien sur son divorce, mais 
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téléphonez. 

FRANCOIS. - Parce que son divorce aussi vous préoccupe ? 

HÉLÈNE. - Oui, François. 

FRANCOIS. - Mais enfin, en quinze ans, jamais ma famille ne vous 

avait donné autant de souci ! 

HÉLÈNE. - Téléphonez. 

FRANÇOIS cède et compose le numéro. - Vous rendez-vous compte 

de l'air spirituel que je vais avoir en lui posant cette question ? ( Au 

téléphone : ) 

  

  

Je voudrai.s parler à Mme Brévent, c'est son frère. Elle n'est pas là ? 

Non, non, ce n'est pas urgent, je rappellerai.  

HÉLÈNE, le coupant. - Si, c'est urgent. Qu'est-ce qu'on vous a dit ? 

FRANC0IS, au téléphone. - Un instant. (A Hélene :) On peut me 

donner un numéro où la joindre, mais franchement... 

HÉLÈNE. - Prenez-le. 

F'RANCOIS, s'énervant. - Alors, là, Hélène, ça devient du caprice ! ( 

Au téléphone :) Je m'excuse. Réflexion faite, voulez-vous me donner 

ce numéro, s'il vous plaît. Le 54-30. Merci. (Il raccroche.) 

HÉLÈNE - Vous ne savez pas ce que c'est qu' une obsession ? 

FRANCOIS. - Je sais ce que c'est que le ridicule, et nous sommes en 

train d'y sombrer, ma chère. 

HÉLÈNE. - Demandez ce numéro, François. C'est si vite fait, nous 

n'y penserons plus. 

FRANCOIS. - Jusqu'au cou. ( Il fait le numéro ). Et rien ne prouve 

qu'elle s'en souviendra ( Au téléphone : ) C'est le 51-36 ? Je voudrais 

parler à Mme Brévent, s'il vous plaît. Comment ? Elle est sous le 

casque ? Quel casque ? Ah ! ( à sa femme : ) Elle est sous le casque. 

HÉLÈNE. - Quel casque ? 

FRANCOIS. - Chez le coiffeur. ( Au téléphone .) Urgent? Mon Dieu, 

on ne peut pas dire que... 
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HÉLÈNE. - Francois ! 

FRANCOIS, au téléphone. - Enfin, si. Bien, c'est ça. J'attends. ( A sa 

femme, s'échauffant : ) On voulait lui faire la commission. Voulez-

vous dire à Mme Brévent que son frère lui fait demander où elle se 

trouvait le jour de son mariage, il y a quinze ans ! 

HÉLÈNE - Calmez-vous, mon ami. 

FRANCOIS, au téléphone. - Allô, Christiane ? C'est François. Oui, 

oui, Francois, ton frère. Tu étais sous le casque ? Je suis désolé. Non, 

pas une mauvaise nouvelle. Rien de grave, je t'assure. Mais non, je 

n'ai pas une drôle de voix. Je suis un peu agacé, ça oui. Qu'est-ce 

que je voulais ? Eh bien, je voulais te demander..   ( Hors de 

l'appareil : ) Oh! non, c'est trop bête ! 

HÉLÈNE. - François ! 

FRANCOIS, au téléphone. - Je voulais te demander... Comment se 

fait-il que tu ne sois pas venue à notre mariage ? ( Il s'essuie le front 

avec soulagement .) Comment, quel mariage ? Mais mon mariage ! 

Avec   qui ? Avec Hélène ! ( A sa femme. ) Vous voyez ! 

HÉLÈNE. - Elle, ne s'y attendait pas, hein ? 

FRANÇOIS. - Ah! ça non ! (Au téléphone.) Mais non, tu sais bien 

que je ne fais jamais de plaisanteries. (A sa femme :) Elle est 

furieuse. ( Au téléphone. ) Non, n'est-ce pas, voilà je suis avec 

Hélène, nous parlions du passé, nous évoquions des souvenirs, et on 

s'est demandé pourquoi diable tu n'étais pas à notre mariage. Ça 

nous a fait beaucoup de peine et voilà. ( Catastrophé : ) Où étais-tu ? 

Hein ? 

HfLÈNE. - Où était-elle ? 

F'RANÇOIS, au téléphone Ça, c'est inouï ! 

HÉLÈNE. - Où était-elle ? 

FRANÇOIS, à sa femme, - Elle y était! ( Au téléphone .) Mais oui, 

bien sûr, Christiane ! 

HÉLÈNE. - Où, où était-elle ? 

FRANCOIS, à sa femme, hurlant. A notre mariage ! ( Au téléphone, 

suave : ) Tu y étais, mais évidemment, je me rappelle très bien 

maintenant. 

HÉLÈNE. - C'est vrai, elle y était ! 
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FRANCOIS, au téléphone. - Ta robe tango, mais oui, très jolie ! 

HÉLÈNE. - Comment ne l'ai-je pas vue ? 

FRANCOIS, à sa femme. - Une robe tango, cristi ! ( Au téléphone ) 

Demoiselle d'honneur, tu penses ! ( A sa femme : ) Qu'est-ce que je 

disais ! 

HÉLÈNE, radieuse, Mais naturellement ! 

FRANÇOIS, au téléphone. - L'incident de la sacristie... ( Hors de 

l'appareil : ) Ça y est, elle va tout repasser en revue. 

HÉLÈNE. - Quel incident ? 

FRANCOIS, à sa femme. - Ah ! non. Laissons-la. ( Au téléphone : ) 

Christiane, ne te donne pas la peine ; à présent, je me souviens 

admirablement. Je ne sais pas comment j'ai pu une seconde... 

HÉLÈNE. - Brusquement, je ne l'ai plus revue. 

FRANCOI5, au téléphone. - Brusquement, je ne t'ai plus revue. 

HÉLÈNE. - Elle devait être trop près. 

FRANCOIS, au téléphone. -. Tu devais être trop près. Moi ? Non, ça 

va très bien, je t'assure, Hélène est peut-être un peu nerveuse ces 

temps-ci, mais ça passera. Ah! Mais non, il ne faut pas te fâcher, toi, 

voyons ! On peut avoir des trous de mémoire ! C'est ça, retourne 

sous le casque. A bientôt. ( Il raccroche. ) Maintenant, c'est elle ! 

Elle est ulcérée qu'on l'ait oubliée ! Il faudra l'inviter à déjeuner. 

HÉLÈNE, - Oh! oui. Avec plaisir ! Ah ! quelle histoire ! 

FRANC0IS. - Ah ! oui ! Quelle histoire ! Enfin, vous voilà satisfaite 

? 

HÉLÈNE. - Oh! oui, François. Je suis rassurée.  

FRANÇOIS. - J'espère que vous n'avez pas d'autre sujet de tristesse, 

du moins pour aujourd'hui. J'ai besoin de souffler. 

HÉLÈNE. - Non, François. Demain, peut-être. Allez faire un petit tour 

dans le jardin, ça vous détendra. 

FRANÇOIS. - Je veux bien ! 

HÉLÈNE. - Comme vous êtes nerveux ! Voulez-vous que Blaise vous 

accompagne ? 
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FRANCOIS. - Ah ! Non ! 

( Il sort. Elle ouvre la porte Madame. Entrée d' Antonia et du 

Professeur .) 

HÉLÈNE. - Ah ! Maître ! Il n'a pas tué son père et elle était 

demoiselle d'honneur ! 

( Cette phrase, dite triomphalement, tombe comme un coup de massue 

sur Antonia qui entrait la première .) 

Laissez-nous, Antonia. 

( Sortie d'Antonia, après un regard plein d'anxiété à Madame. ) 

LE PROFESSEUR. - Nous pouvons donc écarter les complexes 

d'Oedipe et d'Oreste et je comprends, Madame, votre soulagement. 

Mais tout reste à faire. Quels sont les complexes de votre mari ? 

( Large geste d'ignorance. ) 

HÉLÈNE. - C'est égal ! En voilà toujours deux qu'il n'a pas. Et les 

plus terribles. 

LE PROFESSEUR. - Je ne voudrais pas vous effrayer, Madame, mais 

il en existe, hélas ! d'autres plus terribles encore. Croyez-moi, il est 

urgent de trouver ceux de M. Saint-Faust. 

HÉLÈNE. -- Le fait est que je ne l'ai jamais vu aussi nerveux. Et que 

faut-il faire, Maître ? 

LE PROFESSEUR. - Eh bien, il existe plusieurs méthodes. La 

première, c'est l'interprétation des rêves. Il faudrait amener votre 

mari à raconter ses rêves. 

HÉLÈNE. - Impossible, il ne rêve pas. 

LE PROFESSEUR. Jamais ? 

HÉLÈNE. - Jamais. 

LE PROFESSEUR. - Il y a ensuite la méthode du rêve éveillé. 

HÉLÈNE - Le rêve éveillé ? 

LE PROFESSEUR. - On pénètre dans son inconscient collectif en lui 

suggérant des images mythiques sur lesquelles il peut broder. 

HÉLÈNE. - Mon mari ne rêve déjà pas en dormant, alors, pensez, 

vous ne le ferez pas rêver éveillé. 
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LE PROFESSEUR. - C'est à craindre. Nous avons encore l'hypnose. 

HÉLÈNE. - Hypnotiser mon mari ? Il fait baisser les yeux de tout le 

monde. C'est lui qui vous endormirait. Essayez si vous voulez. 

LE PROFESSEUR. - Dans ce cas, j'aime mieux pas. Reste une 

méthode que j'ai eu l'honneur, Madame, de mettre personnellement 

au point, et qui donne souvent des résultats foudroyants : le 

défoulement par contagion. 

HÉLÈNE. - Ah ! C'est contagieux ? 

LE PROFESSEUR. - Je m'explique. Votre mari, n'est-ce pas, refoule 

dans son inconscient des désirs inassouvis. Il vit dans un milieu qui, 

par ses conventions, pèse encore plus sur ce refouIement et le 

verrouille sans espoir. Eh bien, si les personnes de son entourage se 

mettent soudain à défouler leurs propres complexes, c'est-à-dire à 

réaliser leurs envies secrètes, devant lui, votre mari peut être pris 

d'une contagion irrésistible qui le porte à se défouler lui aussi. 

HÉLÈNE. - Ah, oui ! Ce n'est pas bête. Seulement, alors, il faut 

commencer par chercher les complexes de son entourage ? 

LE PROFESSEUR. - Evidemment non, Madame. Ce serait un cercle 

vicieux. On a recours à la simulation. 

HÉLÈNE. - Ah ! je vois. On fait semblant de se défouler? 

LE PROFESSEUR. - Voilà. Cela réclame des personnes sollicitées un 

dévouement très sûr, naturellement. Je vois qu'on peut déjà compter 

sur celui de votre valet. Si nous pouvions, en outre, nous assurer le 

concours de cette demoiselle ?... 

HÉLÈNE. - Mlle Pelousco, sa secrétaire ? 

LE PROFESSEUR. - Oui, qui a très gentiment répondu à mes 

questions, et qui d'ailleurs ne semble pas sotte. Et enfin, si vous-même, 

Madame ?... 

HÉLÈNE. - Oh! Moi, vous pensez ! 

LE PROFESSEUR. - Cela suffirait. Nous tenterions un premier essai. 

Le défoulement de son valet, de sa secrétaire et de sa femme, coup sur 

coup, pourrait fort bien donner à M. Saint-Faust le choc libératoire. 

HÉLÈNE. - Ah ! Maître. On ne peut pas essayer tout de suite ? 

LE PROFESSEUR. - Mais si. L'état de nervosité de M. Saint-Faust 

est excellent. Profitons-en. 
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HÉLÈNE. - Mais Mlle Pelousco est partie. 

LE PROFESSEUR. - Non, Madame. J'avais prévu. Elle est là. 

HÉLÈNE sonne Blaise. - Dépêchons-nous. Que faut-il leur demander 

? 

 

LE PROFESSEUR. - Vous, Madame, faites appel à leur dévouement. 

Moi je me charge du reste. 

HÉLÈNE ouvre la porte Madame. - Entrez, Mademoiselle. 

Mlle PELOUSCO. - Bonjour, Madame. 

HÉLÈNE. - M. le Professeur vous a mise au courant, n'est-ce pas ? 

Mlle PELOUSCO, consternée. - Eh oui, Madame. 

(Entrée de Blaise.) 

HÉLÈNE. - Approchez, Blaise. 

BLAISE. - Monsieur se promène dans le jardin. Il casse beaucoup de 

branches. 

HÉLÈNE, - Bon. Il faut aller vite. Ecoutez bien, Blaise, ce que je 

demande à Mlle Pelousco, car je vous le demande à vous aussi. M. le 

Professeur a besoin de vous pour tenter une expérience. Le salut de 

mon mari peut en dépendre. 

Mlle PELOUSCO. - Puis-je me permettre de vous demander, Maître, 

si c'est dangereux ? 

LE PROFESSEUR. - Anodin, Mademoiselle. Voilà. Quand M. Saint-

Faust va revenir dans cette pièce, il devra vous y trouver. 

Mlle PELOUSCO. - C'est que M. Saint-Faust me croit partie. 

HÉLÈNE - Vous n'aurez qu'à lui dire que je vous ai priée de me 

trouver un renseignement dans un livre. 

LE PROFESSEUR. - C'est ça. Vous feuilletterez. C'est une excellente 

attitude. ( A Blaise. ) A ce moment, vous, mon ami, vous entrerez. 

BLAISE. - Et Monsieur sera là ? 

HÉLÈNE. Mais oui. Ecoutez, voyons ! 

BLAISE. - J'écoute, Madame. Seulement, si j'entre encore, Monsieur 
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finira par se fâcher, je le sens bien. 

LE PROFESSEUR. - De toute façon, il se fâchera sûrement par la 

suite en vous voyant faire ce que vous ferez. 

BLAISE. - Ah ! Qu'est-ce que je ferai ? 

LE PROFESSEUR. - Eh bien, vous prendrez brusquement 

Mademoiselle dans vos bras et vous l'embrasserez. 

Mlle PELOUSCO. - Moi ? 

BLAISE. - Sur le front ? 

LE PROFESSEUR. - Ou ailleurs, peu importe, pourvu que ce soit 

avec fougue. 

BLAISE, attaquant une objection. - Pardon, Madame... 

Mlle PELOUSCO. - Je suis désolée, Madame, mais je dis non. 

HÉLÈNE. - Vraiment ? 

Mlle PELOUSCO. - Jamais un homme ne m'a prise dans ses bras, 

Madame. 

HÉLÈNE. - Justement, c'est une occasion. 

Mlle PELOUSCO - Je ne cherche pas d'occasion. Je me réserve. Ne 

vous offusquez pas, Blaise, mais je me réserve. 

BLAISE, même jeu. - Pardon, Madame... 

LE PROFESSEUR. - Je croyais, Mademoiselle, qu'on pouvait 

compter sur votre dévouement ? Je pensais même vous demander 

d'aller plus loin. 

Mlle PELOUSCO. - Plus loin ? Avec Blaise ? 

LE PROFESSEUR. - Non, pas avec Blaise, avec M. Saint-F'aust. 

Après ce geste, M. Saint-Faust, selon toute vraisemblance, rudoiera 

Biaise et le chassera de la pièce. 

BLAISE même jeu. - Pardon, Madame... 

LE PROFESSEUR. -, Vous resterez seule avec lui. Vous aurez alors 

une attitude d'abandon, vous vous laisserez aller contre son épaule. 

Mlle PELOUSCO. - Laquelle, Maître ? 

LE PROFESSEUR. - L'une ou l'autre, ça m'est égal. Pourvu que ce 
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soit avec fougue. 

HÉLÈNE. - Dites-moi. On ne pourrait pas trouver autre chose ? 

LE PROFESSEUR. - Madame, ce sont là des tests classiques. Croyez-

moi, ne sortons pas du classique. D'ailleurs, nous sommes pressés. 

Alors, Mademoiselle ? 

Mlle PELOUSCO. - Ecoutez, je veux bien l'épaule de M. Saint-Faust, 

mais pas le baiser de Blaise. 

HÉLÈNE, sèche. -- Ah ! Mademoiselle ! C'est les deux ou rien ! 

BLAISE, même jeu. - Pardon, Madame.. 

HÉLÈNE. -- Qu'est-ce que vous voulez, vous ? 

BLAISE. - Je ne sais pas si Madame se rend compte des sacrifices 

qu'elle exige de moi. 

Mlle PELOUSCO, vexée. - Comment, des sacrifices ? 

HÉLÈNE. - Ah ! ça suffit. Votre égoïsme est écoeurant, tous les deux. 

Il y va de la santé de mon mari. 

LE PROFESSEUR, - D'autant plus que vous oubliez une chose ce 

qu'on vous demande, c'est de la simulation. 

HÉLÈNE. - Je l'entends. 

Mlle PELOUSCO. - Eh bien, j'accepte. 

HÉLÈNE - Merci, Mademoiselle. - 

Mlle PELOUSCO. - Mais alors, je le giflerai. 

 

 

  

LE PROFESSEUR. - Si vous voulez. Aucun inconvénient.  

BLAISE. - Gifler ? Qui ? 

HÉLÈNE. - Pas Monsieur, bien sûr. Venez. 

( Ils sortent tous par porte Madame, sauf Mlle Pelousco, qui va 

prendre un livre sur les rayons de la bibliothèque, et se met à le 

feuilleter. Entrée de M. Saint-Faust qui a encore une petite 

branchette à la. main. ) 
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FRANCOIS. -- Tiens ! Vous êtes encore là, Mademoiselle ? 

Mlle PELOUSCO. - Oui, je suis là... Mme Saint-Faust m'a demandé 

de lui trouver un renseignement. Alors, je feuillette. 

FRANÇOIS. - Donnez. Je peux très bien lui trouver son 

renseignement. Ne vous mettez pas en retard. 

Mlle PELOUSCO. - Oh ! non. Je vais le trouver, moi. Ne vous 

dérangez pas. 

FRANÇOIS lui prend le livre des mains. - Mais ça ne me dérange 

pas. 

( Elle est très embêtée. Entrée de Blaise par porte Madame. Très 

embêté, lui aussi, en voyant Mlle Pelousco aussi mal placée, il prend 

le parti de traverser la pièce sans rien faire et de ressortir par porte 

Monsieur, sous un regard de flamme de M. Saint-Faust .) 

FRANCOIS regarde, étonné, le livre qu'il a pris à Mlle Pelousco. - 

C'est dans cet ouvrage que vous comptiez trouver ce renseignement ? 

Mlle PELOUSCO. - Eh oui. 

FRANCOIS. - L'Histoire de la Guerre de Cent ans ? 

Mlle PEL0USCO. -- Eh Oui. 

F'RANCOIS. - Qu'est-ce qui peut bien intéresser Mme Saint-Faust 

dans la Guerre de Cent ans ? 

Mlle PELOUSCO. - Eh bien... les dates. 

FRANC0IS. - Les dates ? 

Mlle PELOUSCO.- Oui, oui, les dates. ( Il lui abandonne le livre et 

devient rêveur. ) 

FRANCOIS. - Dites-moi, Mademoiselle, vous avez un peu parlé avec 

Mme Saint-Faust ? 

Mlle PELOUSCO. - Un peu. 

FRANÇOIS. - Vous êtes une assez vieille collaboratrice, je peux vous 

poser cette question. Comment la trouvez-vous ? Elle ne vous semble 

pas légèrement... déprimée, en ce moment ? 

Mlle PELOUSCO. - Mon Dieu... 

FRANCOIS. - Vous ne trouvez pas qu'elle a des idées un peu... 
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bizarres ? 

Mlle PELUSCO. - Ça, peut-être, oui. Un peu, oui. 

FRANÇOIS. - N'est-ce pas ? 

Mlle PELOUSCO. - Avec les femmes, ce sont des choses qui arrivent. 

FRANCOIS, brisant. - Je vous remercie, Mademoiselle. C'est tout ce 

que je voulais savoir. 

( Il va s'asseoir près d'une petite table ou sont posés bouteilles et 

verres à fine. Entrée de Blaise. 

Mlle Pelousco l'attend de pied ferme. 

M. Saint-Faust, tout en se versant un petit verre, lance à Blaise des 

regards excédés. 

Le valet s'approche de la secrétaire, faisant mine de chercher 

quelque chose. Comme il est forcé de s'assurer, à la dérobée, que M. 

Saint-Faust le regardera au bon moment, il paraît hésiter, et Mlle 

Pelousco lui dit entre les dents : ) 

Mlle PELOUSCO. - Qu'est-ce que vous attendez ? 

( M. Saint-Faust se lève et porte le verre à ses lèvres, tourné vers les 

deux autres. Le valet, alors, comme on se jette à l'eau, prend Mlle 

Pelousco dans ses bras et l'embrasse. M. Saint-Faust s'étouffe dans 

son verre. ) 

Mlle PELOUSCO. - Oh ! Oh ! Oh ! 

FRANCOIS. - Blaise ! 

Mlle PELOUSCO, sincère. - Ah ! Je m'en doutais ! C'est dégoûtant ! 

BLAISE, - Je m'excuse, Monsieur, mais il le fallait. 

FRANÇOIS. - C'est à Mlle Pelousco qu'il faut faire des excuses, et 

immédiatement ! 

BLAISE. - Je vous fais mes excuses, Mademoiselle, mais il le fallait, 

vous le savez. 

Mlle PELOUSCO. - J'aurais dû vous gifler ! 

BLAISE. - Oui, vous auriez dû, vous avez oublié. 

FRANCOIS. - Et maintenant, sortez. Nous reparlerons de ça. 
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BLAISE. - Oh ! oui, Monsieur. Nous en reparlerons. Monsieur verra, 

il le fallait. (Il sort.) 

FRANCOIS. -. Je suis désolé de cet incident, Mademoiselle. Mais ce 

pauvre homme décline, il faut être indulgente. Vous me direz que 

j'en parle à mon aise, que ce n'est pas à moi que c'est arrivé. 

Mlle PELOUSCO, renchérissant. - Non, non, vous avez raison, 

soyons indulgents ! 

 

 

FRANÇ0IS. Vous qui êtes la correction, la réserve mêmes, qui ne 

vous permettriez jamais le moindre geste déplacé.  

Mlle PELOUSCO, torturée. Bah ! N'en parlons plus. 

FRANÇOIS. - J'éviterai que vous le trouviez, désormais, sur votre 

passage. 

Mlle PELOUSCO. - Oh ! Je crois vraiment qu'il n a pas envie de 

recommencer. 

FRANÇOIS. - On ne sait jamais. ( Comme elle reprend son livre. ) 

Vous relevez toujours vos dates ? 

Mlle PELOUSCO. - Oui... 

FRANCOIS. - Ça peut être assez long, la Guerre de Cent ans ! Vous 

ne voulez pas l'emporter chez vous ? 

Mlle PEL0USCO. - Non, non. Maintenant, ça peut aller vite. 

( Elle s'approche de lui, avec l'intention, évidente de laisser aller sa 

tête contre son épaule, mais il décroche pour retourner à la petite 

table où il pose son verre. Elle le suit. Il se retourne, croit qu'elle re-

garde la bouteille de fine. ) 

FRANÇOIS. Voulez-vous un petit verre ? 

Mlle PELOUSCO. Oh ! non. Ça va me gêner. 

FRANÇOIS. - Mais non, ça ne doit pas vous gêner, voyons. C'est tout 

naturel. ( Il lui verse un verre de fine)  

Mlle PEL0USCO. - Non, vraiment, merci. 

FRANÇOIS. - Ça vous donnera un coup de fouet. 

Mlle PELOUSCO se ravise. - Après tout, oui, c'est une idée. 
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( Elle accepte, et boit le verre d'un coup sec. Puis, elle s'approche de 

lui encore, mais, pas de chance, il décroche à nouveau. pour aller à la 

fenêtre. Elle le suit, venant très près de lui. Il commence à la trouver 

singulière .) 

FRANÇOIS. Vous voulez un peu d'air ? 

Mlle PELOUSCO. - Heu... Peut-être, oui. Il fait très chaud ! 

( Il ouvre la fenêtre, mais s'éloigne encore d'elle. Il va s'asseoir dans 

le fauteuil, lui tournant le dos. Elle semble au comble du désarroi. 

Comment laisser aller sa tête sur son épaule ? 

Elle prend soudain une décision. 

Elle vient derrière lui, lui prend brusquement la tête, la serre contre 

elle maladroitement... Puis s'échappe en courant... 

Lui, reste cloué de stupeur dans son fauteuil. Entrée de Mme Saint-

Faust .) 

HÉLÈNE, très suave. - Alors, mon ami, ça va mieux ? 

FRANÇOIS, sautant sur ses pieds. Hélène, vous me connaissez, je ne 

suis pas superstitieux, mais je finis par croire que des génies 

malfaisants se sont introduits dans cette maison ! 

HÉLÈNE. - Que se passe-t-il donc ? 

FRANCOIS. Et d'abord, Blaise ! Vous ne savez pas ce que vient de 

faire Blaise ? 

HÉLÈNE. - Il vous a manqué de respect ? 

FRANÇOIS. - Pas à moi. Mais à Mlle Pelousco. Et sous mes yeux. 

HÉLÈNE. - Qu'est-ce qu'il lui a fait ? 

FRANÇOIS. Bah ! Vous ne me croirez pas. Il l'a embrassée. 

HÉLÈNE, impavide. - Ah oui ? Et après ? 

FRANÇOIS. - Comment, et après ? Ça ne vous suffit pas ? ( Il la 

regarde, de plus en plus inquiet .) BIaise, notre valet, vous savez, le 

vieux Blaise, le mari d'Antonia, a pris dans ses bras Mlle Pelousco, 

vous connaissez ma secrétaire depuis près de dix ans, avec qui vous 

avez bavardé il n'y a pas longtemps ? Et il l'a embrassée. Là. Vous y 

êtes, maintenant ? 

HÉLÈNE, très douce. - J'avais bien compris. Comme vous êtes 
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nerveux ! 

FRANÇOIS. - Vous trouvez ça normal ? 

HÉLÈNE. - Rien n'est normal, mon ami. Blaise devait sans doute en 

avoir une grande envie. Vous disiez qu'il n'allait pas très bien. A 

présent, il ira mieux. 

FRANCOIS. Peut-être apprécierez-vous moins le geste de Mlle 

Pelousco ? 

HÉLÈNE, de plus en plus suave. - Quel geste ? 

FRANÇOIS. - Eh bien, Mlle Pelousco... 

HÉLÈNE, le coupant. - Une seconde. 

( Elle prend un pion d'échecs, lui fait la grimace et le jette par la 

fenêtre. ) 

FRANÇOIS, d'une voix pâle. - Qu'est-ce que vous faites, Hélène ? 

HÉLÈNE. - C'est la reine. Je l'ai envoyée par la fenêtre. Ça faisait 

très longtemps que j'en avais envie. Alors, Mlle Pelousco ? 

FRANÇOIS, sa voix défaille de plus en plus. 

Eh bien, Mlle Pelousco, qui était occupée à vous chercher les dates de 

la Guerre de Cent ans... ( Avec un sourire compréhensif .) Très 

intéressant, la Guerre de Cent ans... Mlle Pelousco est venue vers 

moi...  (Hélène prend un autre pion et récidive .) C'est le roi ? 

HÉLÈNE - Oui, c'est le roi. Elle est venue vers vous ? 

FRANCOIS, défait. - Oh ! je me rends compte que ça n'offre plus 

d'intérêt. 

 

HÉLÈNE. - Si, si, ça m'intéresse. Continuez. 

FRANCOIS. - Ah ! Bah ! 

HÉLÊNE. - Mais si ! 

FRANÇOIS. - Où en étais-je ? 

HÉLÈNE. - Elle est venue vers vous. 

FRANCOIS. - Oui. Elle est venue vers moi. Elle a pris un verre de 

fine que je lui offrais, et... ( Un autre pion, il ferme les yeux. ) 
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HÉLÈNE. - Et quoi ? 

FRANCOIS, d'un timbre complètement éteint. -Et elle l'a bu. D'un 

coup sec. Après quoi, 

comme je m'étais assis dans le fauteuil... 

( Autre pion. Alors, M. Saint-Faust, pris d'une rage subite, attrape un 

autre pion à son tour et le lance dehors avec violence .) 

HÊLÈNE. - Qu'est-ce que vous faites, François ? 

FRANÇOIS. - C'est le cavalier ! 

HÉLÈNE réjouie. - Non, vous aussi ? 

FRANCOIS. - Vous voyez. 

HÉLÈNE. - Ah ! François ! C'est bon ? 

FRANÇOIS. - Oh ! C'est excellent ! 

HÉLÈNE. - Tenez, François ! L'autre reine, vous ne voulez pas ? 

FRANÇOIS. - Si, si. Après vous.  

HÉLÈNE. - Non, après vous. 

FRANÇOIS. - On ne va pas se disputer, ils sont tous en double. ( Ils 

lancent les pions, ensemble. ) 

HÉLÈNE. - La tour ! Hop ! 

FRANÇOIS. - Les soldats ! En l'air ! 

HÉLÈNE. - L'autre cavalier ! 

FRANÇOIS. - La tour, encore ! 

HÉLÈNE. - Les fous, François ! Les fous ! 

FRANÇOIS. - Les fous ! 

 

RIDEAU 
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