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Monologo



Una camera da letto. In fondo, un letto su cui é disteso un uomo in divisa con camicia,
pantaloni e stivali. Davanti, una donna sta stirando una giacca militare piena di decorazioni.
E vestita abbastanza elegantemente, di scuro, come se stesse per uscire.

DONNA

Il problema, quando si stirano le divise, sono le medaglie. Bisogna stare attenti a non
passarci sopra col ferro. E mio marito ne ha davvero tante! Perché, se le stirate, le medaglie
non diventano piu grandi, larghe cosi, (gesto) che magari a mio marito piacerebbe. No, si
bruciano e anneriscono, si cancella la scritta e sono dolori. E guai a toglierle! Lui dice: quelle
me le leveranno solo sul letto di morte. (si volta a guardare il corpo) Mah, lui vuole cosi.
Questa medaglia grande, guarda questa... accidenti non riesco neanche a spostarla, € il valore
che gli si e appiccicato addosso. Lui ne va orgoglioso perché dice: ci rivedo la mia vita. Non
S0 se a me piacerebbe avere delle medaglie, anche perché non so cosa potrebbero scriverci
sopra. "Vent'anni di peperonata.” Una fatta a ferro da stiro incoronato di alloro con la scritta:
"Una vita senza una piega". Oppure come questa qua alla memoria: "Legion d'onore della
zuppa di pesce 1968". Quell'anno cucinai in sole due ore una zuppa per lui e altre trenta per-
sone, in una di quelle riunioni, una delle prime. Non ricordo il mese preciso, perché non
dovevo ricordare, dovevo dimenticare e tenere la bocca chiusa. Dovevo tenere la bocca chiusa
anche se non c'era la riunione, ma quando c'era la riunione, ancora di piu. Arrivavano in tanti,
militari e civili, con certe facce da mistero... e poi si chiudevano di 13, in salotto, e fumavano...
una nube di sigari, pipe, sigarette, una cortina mimetica, perché il nemico non individuasse la
posizione... che dopo dovevo tenere la finestra aperta due giorni... e poi chiedevano caffe per
tenersi su e io giu a far caffe, avevo comprato una moka che sembrava la torretta d'un carro
armato, e giu cento, duecento tazze. Siccome non potevo entrare nel salotto della riunione,
passavo il vassoio del caffe attraverso la porta. E pensavo che, li dentro, il cuore della patria
batteva piu in fretta col mio caffé. Si, i si faceva la storia. Quando la storia era ben fatta, dopo
tre, quattro ore, uscivano tutti, mio marito li salutava uno a uno, a volte mi presentava: "la mia
signora” (tac, sbattere di tacchi) e loro mi guardavano un po' ebeti, chi mi salutava, chi mi
baciava la mano, chi mi gridava: "riposo"! Ce n'erano parecchi anziani, un bel po'
rincoglioniti.

Usciti tutti, mio marito si guardava allo specchio, si metteva in posa marziale e diceva:
"Gliela facciamo vedere a quelli 1a!".

lo qualche volta gli ho chiesto che cos'e che volevano "fargli vedere", e chi erano "quelli
1a" ma lui rispondeva: "Zitta che non sono cose da donne. Noi uomini gliela facciamo vedere
a quelli 1a". Che suonava anche un po' ambigua a voler vedere il lato sconcio delle cose.
Scusate, non & mio costume parlare cosi, io ho avuto una vita sessuale educatissima con quel-
lo, (lo indica sul letto) normale, regolata, direi quasi militaresca. Esercitazioni una volta al
mese. Per lo piu dei blitz, rapidissimi. Dopo le riunioni, qualche volta, lui usciva tutto rosso,
eccitato, si vedeva che la riunione era andata bene, avevano deciso qualcosa di importante, e
allora dopo lui diventava affettuoso e diceva: "Vieni, vieni che stanotte ti faccio provare l'a-
more alla berbera".



Perché era stato 13, da giovane, ufficiale in addestramento, e secondo lui aveva scoperto
I'amore alla berbera. Che sarebbe che lui stava immobile sotto, rantolando appena un po’,
tante grazie se non russava, e io sopra dovevo muovermi un po'... berberamente, che non so
come facevano le berbere, come tutte le altre donne immagino, comunque mi davo da fare e
dopo un po' capivo che lui gradiva perché mi incominciava a cantare una canzone... a bassa
voce Cosi:

Mi piace vederti tremar

0 mia piccola Butterfly

e forse nemmeno tu sai

se chiedere amore 0 pieta

che era il segno che si stava avvicinando all'obiettivo.

Se a me piaceva? Be', io... facevo il mio dovere, ecco. Ne parlavamo poco. Anzi, mai.
Devo dire, ripensandoci, che la vita al fianco di mio marito non & stata proprio limpida,
sincera. Anzi, € sempre stata oscura, ecco, piena di cose non dette, di segreti. Non ho mai
saputo che cosa facesse veramente, oppure ho fatto finta di non sapere.

So che é stato un uomo importante, qualche anno fa. So che qualcuna delle persone che
veniva qui alle riunioni, poi I'ho vista in televisione, anche se lui non voleva che io guardassi
la televisione, diceva che era roba da civili, che non bisognava fidarsene... Un tempo riceveva
spesso questo signor G. di cui ora i giornali parlano tanto, un ometto, vestito di nero funebre,
sguardo da iena, che arrivava con un'auto blindata e due gorilla, due ragazzoni ringhiosi che
stavano davanti alla porta e quando facevo il caffe per il signor G., loro lo assaggiavano per
sicurezza... ma siccome erano belli grossi, dopo l'assaggio non rimaneva niente e io dovevo
rifarlo, il caffé, e loro giu ad assaggiare, finché gli ho dovuto spiegare: "Guardate che se
continuate cosi, lui non lo berra mai il caffé". E loro risposero: "Lei dice?", poi chiesero
istruzioni, capirono, e allora io facevo delle tazze da mezzo litro e qualcosa rimaneva.

Be', i0 non so cosa succedesse li dentro, ma c'era sempre una grande eccitazione,
entravano con vali-gette di documenti e pacchi strani. E dopo trovavo in terra dei fogli con
nomi incomprensibili... si, perché si divertivano a usare i codici, si chiamavano con nomi di
battaglia, c'era uno che chiamavano "Miccia", altro che miccia, era sui centotrenta chili, poi
uno "Stuka", uno "Baionetta", poi "Giarabub", "Stambecco", artiglieria da montagna; e il
generale "Aquila"”, completamente cieco che mi diceva sempre: "E tu, bambina, devi essere
fiera del tuo papa che é un patriota”, e io: "Lo sar0", e poi ce n'era uno molto amico di mio
marito, un uomo alto, col pizzetto, che chiamavano "Bomber", bombardiere in americano,
credo fosse nell'aviazione... Era gentile e un po' verde, verde mimetico perché, non so come
dire, si chiamava bombardiere ma stava ore al gabinetto, & brutto inserire nella storia patria
degli episodi cosi vili, ma e la verita, si bloccava la riunione per Bomber e quando rientrava
dopo la battaglia applausi, frizzi, lazzi e battute, la nel salotto, bisogna capire la tensione del
momento, certo non si sapeva mai se giocavano alla guerra o se era tutto tremendamente
serio.

C'era, ad esempio, una telefonata che arrivava ogni tanto verso mezzanotte, e mio marito
la aspettava molto teso. Tutte le volte che arrivava questa telefonata notturna, il giorno dopo
leggevo sui giornali che era accaduto qualcosa di brutto. Qualche volta nei momenti di
intimita ho provato a capire, chiedevo a mio marito: "Ma tu non hai paura di quello che
succede?".



E lui rispondeva: "Sono gli altri che devono avere paura!™.

Anch'io avevo paura di lui qualche volta, del gelo che aveva intorno, di quegli sguardi
vuoti, di quei mutismi pieni d'ira. Odiava a tempo pieno, ventiquattr'ore su ventiquattro,
odiava "quelli Ia" ma forse anche me. "Gliela faremo vedere a quelli Ia." Perché I'no sposato?
Ero giovane. Era giovane anche lui. Era piccolo, diritto, un birillino, con quella bella divisa
verde prato, diceva gia "gliela faremo vedere a quelli 12", ma sembrava una guasconata come
quando d'Artagnan dice "in guardia felloni*. Un soldatino di piombo, credevo. Ballava bene,
raccontava delle oasi berbere, sorrideva anche una volta alla settimana. VVoi pensate che un as-
sassino, a casa sua, passi il tempo ad arrotare coltelli e a ripulirsi del sangue? No. Mangia,
sonnecchia, si annoia, si deprime come tutti. Dorme, chissa, a volte dorme sereno. (lo guarda)
Oh, no, non voglio dire che lui & un assassino. Voglio dire (turbata a bassa voce) che se
anche era un assassino fuori, qui dentro questa casa era una persona normale, tremendamente
normale. Anzi, a volte in un assassino qualcuno puo vedere qualcosa di grande, una sfida al
destino, un compito diabolico, sacro. No, in lui non c'era niente di tutto questo. Solo un
potere, il miserabile potere di far paura. Godeva a far paura. Puliva la pistola, me la puntava
contro e diceva: "E se volessi?", "Potresti,” rispondevo io umile. E lui annuiva soddisfatto.

Be', basta con questi discorsi. Parliamo invece di quando comincio ad andare male. Fu
qualche anno fa, poco alla volta mi accorsi che veniva gente nuova alle riunioni, molti civili,
che a lui non piacevano. Poi cominciarono quelle storie dei giudici. Lui stimava i giudici, certi
giudici, ce n‘erano molti alle riunioni, anzi una volta lo sentii dire a Bomber: "E molto impor-
tante che i giudici stiano con noi... finché ci sono, possiamo stare tranquilli..." e Bomber
annuiva, con quella bella aria marziale da stitico. Ma capii che gli avvenimenti, le ultime
notizie, a mio marito non piacevano, lo vedevo che guardava di nascosto la televisione,
lasciava che l'accendessi e poi spiava, dalla porta della camera da letto.

Alle riunioni intanto veniva sempre meno gente e lui aveva l'aria sempre piu
preoccupata, Bomber entrava e usciva dal bagno anche cingue, sei volte di fila, si era come
sbloccato. Veniva anche gente con accento straniero, sentivo urlare, litigare. Una volta il
vecchio generale Aquila si senti male e lo portarono via quasi di nascosto, avvolto in una
coperta. Capii che qualcosa era cambiato... nel sonno si agitava e parlava, ]Je parole che gli
sentivo dire piu spesso erano “traditori” e "irriconoscenti”. Una volta sentii lui e Baionetta
parlare irosi: "Porci, ci vogliono mollare. Erano con noi quando tutto andava bene e adesso
tutti a leccare il culo ai nuovi". Dopo un po' non vennero qui piu che quattro o cinque persone.
Il vecchio Aquila su una carrozzella, Baionetta, Stambecco e Bomber. Il signor G. non veniva
piu. Anzi, lo vidi una volta in televisione e aveva cambiato divisa, anzi look. Non aveva piu il
vestito funebre, aveva un bel vestito nocciola, i capelli lunghetti e diceva: "Qua bisogna
cambiare tutto, aprire gli armadi, fuori gli scheletri”.

E mio marito girava silenzioso, insonne, lo sentivo tutta notte, come un topo, e cantava
la sua canzoncina:

Mi piace vederti tremar
0 mia piccola Butterfly...

E una volta, alla telefonata di mezzanotte, lo sentii quasi gridare: "Come non avete piu
direttive... come bisogna star calmi? Un patto di silenzio sul passato? Eh no, silenzio un
cazzo, il silenzio é degli sconfitti!". Due giorni dopo lessi sui giornali che I'Alpino era morto,
I'avevano trovato in macchina con un foro di proiettile alla tempia. Suicidio, forse. Il vecchio



generale Aquila entro in ospedale e non ne usci piu. Cosa sta succedendo, chiesi a mio marito,
e lui immobile sulla poltrona nel salotto deserto, stringeva i braccioli e diceva: "Siamo ancora
forti, siamo ancora forti".

Poi all'improvviso si rifece una riunione, e lui era tutto eccitato, mi disse che sarebbe
venuta gente nuova, importante, vennero e alcuni erano giovani, ben vestiti, c'erano anche due
donne, e non avevano piu pacchi e valigione, ma ventiquattr'ore eleganti piccole cosi... e dopo
quelle riunioni lui era eccitato e diceva:

"Pensa, Maria, che ci sono delle attrezzature che

io premo un pulsante qui e posso far succedere una cosa a dieci chilometri. Non e
straordinario?".

lo dissi di si, ma non mi venivano in mente delle cose straordinarie. Mi veniva in mente
che io premo

il bottone mentre son fuori a fare la spesa e il ferro da stiro si mette ad andare da solo.
Comunque, dopo quella volta, non lo vidi piu allegro.

Il telefono smise di suonare. Nessuno lo cercava piu. Niente riunioni. Finché una sera
venne una persona che non avevo mai visto prima. Un uomo alto, funereo, con gli occhiali a
specchio. Si chiusero dentro. Quando usci, quella persona orribile disse: "Gli stia vicino,
signora, e molto scosso, potrebbe fare qual-siasi cosa".

Lo vidi invecchiare dieci anni in un mese. Non usciva piu di casa, non io invitarono piu
neanche alla parata militare. Capii che non contava piu niente. Finché una notte, noi
dormivamo nello stesso letto, quello, ma con due cuscini in mezzo perché, diceva lui,
operativamente e meglio, alle tre mi svegliai con una strana sensazione e lui era li seduto sul
letto, in mutande, come un fantasma; e puntava il dito minaccioso fuori dalla finestra, con la
voce tremante d'ira. E diceva:

"lo gliela faccio vedere a quelli la. lo dico tutto, tutto. E faccio da solo". E starnutiva.
"Dico tutto, etci, tutto.”

E io capii che quelli 1a non erano piu quelli la di prima, erano altri quelli 1a, erano quelli
la che una volta erano stati suoi amici e adesso usavano altri al posto suo per combattere
quelli 1a, ma soprattutto vedevo che quel vecchietto tremante in pigiama, quel vecchio livido e
minaccioso era ridicolo, orribilmente ridicolo, e mi venne da ridere e dovetti soffocare la
risata sotto il cuscino, non era una risata felice.

Tre giorni fa, la sera, mio marito fece due o tre telefonate poi disse: "Preparami la
valigia, vado a Roma da solo". E fischiettava la canzoncina. Quella notte era in programma
anche I'amore alla berbera ma per fortuna lui si addormento quasi subito.

A Roma non ci arrivd mai. Usci, fece una rampa di scala e 1a, sul pianerottolo del
secondo piano, si spard un colpo alla nuca. Cosi hanno detto, (si avvicina al letta) vedete,
I'hnanno rimesso insieme bene, hanno stuccato anche un po' la mandibola, qua gli hanno fatto
un riporto di capelli sul foro d'uscita. Non so se € stato ucciso o si € ucciso, non mi ha lasciato
nessun biglietto, ma cosa avrebbe potuto scriverci? "Grazie delle camicie stirate.” Non aveva
mai avuto niente da dirmi in vita, che argomenti doveva trovare alla fine? Cosi, oggi ci sara il
funerale e so gia che ci sara poca gente, quelli delle vecchie riunioni sono quasi tutti morti o
in galera e gli altri, i nuovi, si vergognano.

Stamattina & venuto a vederlo Bomber. E stato in gabinetto un'ora e mezza come ai bei
tempi. Poi mi ha stretto la mano e ha detto: "Suo marito era un grand'uomo". Ha fatto cosi
fatica a dire questa bugia che gli & venuto un attacco di asma, € mezzo svenuto, I'ho dovuto
mettere sul letto vicino a mio marito, € I'unico letto che abbiamo, stavano bene uno di fianco



all'altro. Quando Bomber si € ripreso si & guardato intorno, ha urlato, ma io gli ho detto: "No,
si rassicuri, signor Bomber, € solo una sistemazione provvisoria. Lei puo alzarsi”,

E accompagnandolo alla porta avrei voluto chiedergli tante cose... chi erano quelli Ia, se
ne avevano eliminati molti, se ora c'era qualcuno che io faceva al posto loro, ma avevo gia la
risposta, e Bomber nel salutarmi si toccava le medaglie, era in uniforme di gala, e aveva
I'espressione compunta, e avrei voluto dirgli: non si preoccupi per me, non mi dispiace, non
I'no mai amato, non so se I'ho odiato, era come una ferita nella mia vita che si riapriva ogni
mattina, era come aprire la finestra ogni giorno davanti allo stesso muro spoglio, per molti,
molti anni ho chiuso gli occhi, come milioni di persone hanno fatto nel mio paese, adesso
spero solo di dimenticare, di non incontrare un giorno una donna e capire dal suo sguardo che
era la madre, la moglie di uno di quelli Ia. Potrei chiedere perdono, ma a cosa servirebbe? La
storia & gia cosi lontana, e poi se avesse preso un‘altra direzione sarei stata la moglie di un
eroe, ¢ la storia che decide la differenza tra la moglie di un eroe e quella di un assassino. Forse
ora sarei ancora complice di mio marito, al suo fianco sul palco d'onore, forse un giorno saro
la vedova di un eroe. Per provare davvero pieta dovrei entrare nella casa di una donna come
me e dire: signora, poiché mio marito ha ucciso sua figlia, o suo figlio, vuole che diventiamo
amiche? Potremmo prendere il te, parlare del piu e del meno. Potremmo forse abituarci a
questo, trovarlo normale, perché anche in questo momento in ogni casa normale c'é una donna
che stira la camicia di un assassino e una che stira la camicia di una vittima, perché questo &
quello che vogliono da noi, questo é il nostro eroico destino e chissa se avremo mai un gesto
di riscatto, mai nemmeno nel momento in cui ho sognato di rincorrerlo giu per le scale, o
forse I'no Fatto davvero, e gli ho detto: "Caro, hai dimenticato questa”, e gli ho appoggiato la
pistola alla nuca e ho sparato, e poi ho sognato di mettergli la pistola in mano, o forse I'ho
fatto, sperando che nessuno avrebbe piu sofferto per causa sua. E dopo mi sono rimessa a
stirare, perché oggi, al funerale, nessuno deve vedere la sua divisa in disordine, nessuno deve
pensare che la moglie di un eroe non e una brava moglie.





