QUELLA VOLTA
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I momenti della sola e stessa voce A B C si succedono senza soluzioni di continuita, a parte i due intervalli
di io secondi. Tuttavia i passaggi dall'uno all'altro dovranno essere debolmente ma chiaramente percettibili. Se la
triplice fonte e il contesto non bastassero a questo effetto, si accentuera I'effetto meccanicamente (per esempio
con triplice «pitchy).

Sipario. Scena buia. Luce lentamente sulla faccia dell'Ascoltatore, tre metri circa sul livello del palcoscenico
a meta tra il centro e la quinta. Vecchia faccia bianca, lunghi capelli bianchi sparpagliati e visti come dall'alto, a
raggiera. Le voci ABC sono le sue e gli arrivano dai due lati e dall'alto.

Vanno e vengono ritmicamente senza interruzione del flusso generale salvo i due intervalli indicati. Silenzio
di 7 secondi. Gli occhi dell'Ascoltatore sono aperti. Il suo respiro & udibile, lento e regolare.

A quella volta che tornasti quell'ultima volta a vedere se la rovina cera ancora dove ti
nascondevi da bambino quando fu (gli occhi si chiudono) quel giorno che prendesti
I'undici fino al capolinea e avanti di li no nessun tram allora tutti andati spariti da un
pezzo quella volta che tornasti a vedere se la rovina c'era ancora dove ti nascondevi da
bambino quell'ultima volta nessun tram non uno rimasto soltanto i vecchi binari quando
fu

C quando entrasti per levarti dalla pioggia sempre inverno allora sempre a piovere quella
volta nella Galleria dei Ritratti via dalla strada fuori da freddo e pioggia scivolato dentro
guando nessuno guardava e attraverso le sale rabbrividendo gocciolando fino a un sedile
lastra di marmo per sederti riposarti asciugarti e poi all'inferno via fuori di li quando fu

B sulla pietra insieme al sole sulla pietra al margine del piccolo bosco e a perdita d'occhio
il grano che volgeva al giallo giurandovi di tanto in tanto che vi amavate appena un
sussurro non toccandovi o nient'al-tro di quella natura tu a un'estremita della pietra lei
all'altra neanche guardandovi soltanto i insieme sulla pietra al sole col piccolo bosco
dietro fissando il grano o con gli occhi chiusi tutto fermo non un'anima in giro non un
rumore

A dritto giu dal ferry e su con la sacca fino al viale né a destra né a sinistra non una
maledizione per le vecchie scene i vecchi nomi dritto su per la salita dal molo al viale e
li nessun filo rimasto soltanto i vecchi binali tutta ruggine quando fu e tua madre c'era



ancora ah diomisericordia tutto andato da un pezzo quella volta che tornasti quell'ultima
volta a vedere se la rovina c'era ancora dove ti nascondevi da bambino quella rovina
chiamata Follyo un nome cosi C'¢ tua madre ah diomisericordia tutto andato da un
pezzo tutta polvere tutti quanti tu l'ultimo rannicchiato sulla lastra nel vecchio pastrano
verde stringendoti da te con le tue braccia le tue di chi altro senno per scaldarti un
momento asciugarti e poi all'inferno via fuori di Ii ma li non un‘anima viva soltanto tu e
I'isolato custode in giro mezzo addormentato in suole di feltro non un rumore solo quel
frusciare di feltro che di tanto in tanto si avvicinava poi moriva via

tutto fermo giusto le foglie e le spighe e voi anche fermi sulla pietra nell'abbaglio non un
rumore non una parola solo di tanto in tanto per giurarvi che vi amavate appena un
sussurro una cosa sola poteva sempre portare le lacrime finché asciugavano seccavano
del tutto quel pensiero quando veniva su tra gli altri sommergeva quella scena

Foley era questo il nome Foley's Folly un avanzo di torretta ancora in piedi tutto il resto
macerie ortiche e allora dove fu che dormisti non un amico tutte le famiglie andate fu in
quel dormitorio giu al porto che tu no lei era con te allora ancora con te giusto per una
notte in ogni modo dritto dal ferry una mattina e indietro quella dopo a vedere se la
rovina c'era ancora dove nessuno veniva mai dove ti nascondevi da bambino scivolato
via quando nessuno guardava e nascosto li tutto il giorno su una pietra tra le ortiche col
tuo libro illustrato

finché alzasti la testa e li davanti ai tuoi occhi quando si aprirono un vasto olio nero per
I'eta e la sporcizia qualche famoso uomo o donna o anche bambino come un giovane
principe o principessa qualche giovane principe o principessa del sangue nero per l'eta
dietro il vetro dove a poco a poco mentre scrutavi cercando di distinguere a poco a poco
cosa apparve se non una faccia t'eri forse girato sulla lastra per vedere chi c'era accanto a
te

sulla pietra al sole fissando il grano o il cielo o con gli occhi chiusi niente in vista solo il
grano volgente al giallo e il cielo azzurro giurandovi di tanto in tanto che vi amavate
appena un sussurro lacrime infallibilmente finché seccavano del tutto i all'improvviso
quali che fossero i pensieri o le scene forse laggiu molto in fondo all'infanzia o il
grembo peggio di tutto o quel vecchio cinese molto prima di Cristo nato con lunghi
capelli bianchi

mai piu lo stesso dopo quel fatto mai piu del tutto lo stesso ma in questo non c'era niente
di nuovo se non era questo era quell'altro un fatto ordinario qualcosa per cui dopo non
potesti piu essere lo stesso a trascinarti in giro anno dopo anno affondato nel tuo
pasticcio di tutta la vita borbottando a te stesso a chi altro senno che non saresti piu stato
lo stesso dopo questo che non eri piu stato lo stesso dopo quello

o parlando da solo con chi altro senno conversazioni immaginarie a voce alta fu quella
I'Infanzia a dieci anni o undici su una pietra tra le ortiche giganti mettendo su tutto da te
ora una voce ora un‘altra finché eri rauco e ormai le voci sembravano tutte la stessa era
gia sera tardi erano immaginazioni allo scuro o chiaro di luna e loro tutti fuori per le
strade a cercarti

0 presso la finestra allo scuro ascoltando il gufo e non un pensiero nella tua testa finché
diventava difficile sempre piu difficile credere di aver mai detto a qualcuno che I'amavi
o che qualcuno l'avesse detto a te finché diventava giusto una di quelle cose che se



aiutavi a immaginarti per tener fuori il vuoto giusto un‘altra di quelle vecchie storie per
impedire al vuoto di entrare dentro calare su di te il sudario

Silenzio di 10 secondi.
Respiro udibile. Dopo 3 secondi gli occhi si aprono.

piu lo stesso ma lo stesso di che diomisericordia ti sei mai detto io una volta in vita tua
avanti andiamo (gli occhi si chiudono) ti sei mai potuto dire io al punto di svolta della
tua vita punto di svolta avevi sempre in bocca quella grande parola prima che le parole
seccassero del tutto a forza di punti di svolta e poi mai uno davvero salvo uno il primo e
l'ultimo quella volta arricciato come un verme che ti cavarono fuori ti pulirono ti
raddrizzarono e mai un altro dopo quello mai guardato indietro dopo quello fu quella la
volta o fu un‘altra

mormorando quella volta insieme sulla pietra al sole o quella volta insieme sull'alzaia o
quella volta insieme sulla sabbia quella volta quella volta prendendo di li e mettendo su
tutto alla meglio di li sempre insieme da qualche parte al sole sull'alzaia rivolti verso il
sole che affondava laggiu mentre da dietro la corrente portava relitti che galleggiavano
avanti o s'impigliavano tra le canne e il topo morto sembrava un topo vi arrivo da dietro
poi galleggiava avanti alla deriva finché non lo vedeste piu

quella volta che tornasti a vedere se la rovina c'era ancora dove ti nascondevi da
bambino quell'ultima volta dritto su dal ferry per la salita fino al viale per prendere
I'undici né a destra né a sinistra solo un pensiero nella tua testa non una maledizione per
le vecchie scene i vecchi nomi solo in fretta e a testa bassa per la salita fino in cima e i
fermo ad aspettare con la tua sacca finché la verita non comincio a balenarti

quando ti mettesti a non sapere chi eri provando come avrebbe funzionato tanto per
cambiare a non avere idea a non sapere minimamente chi eri chi fosse a dire le cose che
dicevi di chi fosse il cranio in cui ti avevano incastrato di chi il lamento che ti faceva
com'eri fu quella la volta o fu un‘altra 1a solo con i ritratti dei morti neri di sporcizia e
antichita e le date sulle cornici per il caso che ti sbagliassi di secolo non credendo di
poter essere tu finché ti misero fuori nella pioggia all'ora di chiusura

non uno sguardo alla faccia e a nessun‘altra parte mai voltandoti tu a lei o lei a te sempre
paralleli come ruote sull'asse mai voltandovi l'uno all'altro chiazze appena chiazze al
margine del campo senza toccarvi o nient'altro di quella natura sempre spazio tra voi
anche se solo un pollice mai un contatto alla maniera di due in carne e ossa ma come
ombre né pit né meno né meglio né peggio salvo i giuramenti

nessun modo di uscirne venirne a capo in quella maniera e allora che fare adesso che
altro fare non era questione di chiedere non un‘altra parola ai viventi finché vivevi
dunque su e via finalmente su e via alla stazione chinato quasi piegato in due per uscirne
venirne a capo in quella maniera tutto chiuso tutto sbarrato con tavole il colonnato
dorico della Great Southern and Eastern tutto chiuso crollante e allora che fare adesso

la pioggia e i vecchi giri provando a metterla in quel modo provando tanto per cambiare
a vedere come avrebbe funzionato in quel modo a non esserci mai stato a non essere mai
esistito i vecchi giri provando a illuderti con questo trucco vacillando e borbottando per
tutta la parrocchia finché le parole seccarono e la testa secco e le gambe seccarono di
chiunque fossero o finché quello chiunque fosse lascio perdere



B fermi sempre fermi immobili come quella volta sulla pietra o quella volta sulla sabbia
sdraiati paralleli sulla sabbia al sole guardando su all'azzurro o con gli occhi chiusi
azzurro buio azzurro buio poi la scena affiorava ed eccovi li dovungue fosse dovunque
potesse essere li

A lascio perdere lascio perdere e si sedette sui gradini al sole pallido della mattina no mai
sole su quei gradini e allora da qualche altra parte lascio perdere e via da qualche altra
parte a sedere su un gradino al sole pallido una soglia diciamo la soglia di casa di
qualcuno aspettando che fosse I'ora del ferry della sera e poi all'inferno via fuori di li
nessun bisogno di dormire da nessuna parte non una maledizione per le vecchie scene i
vecchi nomi i passanti che si fermavano a guardarti a bocca aperta un momento a bocca
aperta e poi avanti passare passare via passare oltre dall'altra parte

B fermi immobili fianco a fianco al sole poi affonda svanisce e voi non una mossa fermi
come i due pomi di un manubrio salvo le palpebre e di tanto in tanto le labbra per
giurare e intorno da ogni parte tutto fermo anche Ii dovunque potesse essere li non un
movimento non un rumore solo debolmente le foglie del piccolo bosco o le spighe o
I'erba secca o le canne secondo i casi e nessuno in vista uomo o animale nessuna vista
nessun rumore

C sempre inverno allora sempre a piovere sempre a scivolare dentro quando nessuno
guardava via dalla strada fuori da freddo e pioggia nel vecchio pastrano a prova di buchi
eredita di tuo padre in posti dove non avevi da pagare per entrare come la Biblioteca
Pubblica quella era un'altra gran cosa la cultura per tutti o I'Ufficio Postale quella era
un‘altra ma in altri tempi in un altro posto

A rannicchiato sulla soglia nel vecchio pastrano verde al sole pallido con la sacca inutile
sulle ginocchia senza sapere dov'eri a poco a poco senza sapere dov'eri né quando né per
che cosa il posto avrebbe potuto essere disabitato per quanto ne sapevi come quella
volta sulla pietra il bambino sulla pietra dove nessuno veniva mai

Silenzio di 10 secondi. Respiro udibile. Dopo 3 secondi gli occhi si aprono.

B o da solo nelle stesse le stesse scene mettendola in quel modo per tirare avanti per tener
fuori il vuoto (gli occhi si chiudono) solo a un'estremita della pietra col grano e I'azzurro
o l'alzaia solo sull'alzaia con i fantasmi dei muli il topo annegato o l'uccello o che altro
fosse a galleggiare via nel tramonto finché non lo vedesti pil e niente si muoveva
soltanto I'acqua e il sole che andava giu finché era andato giu e tu svanivi tutto svaniva

A nessuno veniva mai salvo il bambino sulla pietra tra le ortiche giganti con la luce che
entrava da dove il muro era crollato chino sul suo libro fino a sera tardi immaginazioni
allo scuro o chiaro di luna e loro tutti per le strade a cercarlo o mettendo su conver-
sazioni immaginarie due o piu persone che parlavano ora una voce ora un'altra parlando
da solo stando insieme in quel modo dove nessuno veniva mai

C sempre inverno allora senza fine inverno anno dopo anno come se non potesse finire
come se I'anno vecchio non potesse mai finire come se il tempo non potesse piu andare
avanti quella volta all'Ufficio Postale nel trambusto della folla natalizia dentro via dalla
strada quando nessuno guardava via da freddo e pioggia aprendo la porta entrando come
chiunque altro e dritto alla tavola né a destra né a sinistra con tutti i moduli e le penne
alle loro catenelle ti sedesti al primo posto libero e uno sguardo intorno tanto per
cambiare un'occhiata intorno prima di cadere assopito



o0 quella volta da solo sdraiato sulla sabbia e nessun giuramento a turbare la pace quando
fu prima o dopo prima che lei venisse dopo che se ne fu andata o prima sia che venisse
sia che se ne andasse e tu di nuovo nella vecchia scena dovunque fosse dovunque
potesse essere stata la stessa vecchia scena prima come allora allora come poi col topo o
il grano le spighe volgenti al giallo o quella volta sulla sabbia con I'aliante che passava
sopra quella volta che tornasti o poco piu tardi molto piu tardi

undici anni o dodici nella rovina sulla pietra piatta tra le ortiche allo scuro o chiaro di
luna borbottando da solo ora una voce ora un‘altra fu quella I'infanzia finche i sul
gradino al sole pallido ti udisti ti ritrovasti che ci provavi ancora e non una maledizione
per i passanti fermi un momento a bocca aperta a guardare lo scandalo rannicchiato i al
sole dove non aveva diritto stringendo la sacca blaterando bavoso con gli occhi chiusi i
capelli bianchi spioventi da sotto il vecchio cappello e ancora seduto al sole pallido
scordandoti di tutto

forse paura d'essere estromesso non avendo chiaramente diritto per non parlare
dell'aspetto repugnante e allora per una volta quell'occhiata intorno ai tuoi bastardi di
simili ringraziando Dio per una volta che comunque fossi non eri come loro finché ti
baleno che per quanto schifo gli facessi avresti anche potuto non esserci affatto visto
come le occhiate ti passavano sopra e attraverso come se fossi stato d'aria fu quella la
volta o fu un‘altra un altro posto un‘altra volta

I'aliante che passava sopra mai niente che cambiasse stessi cieli azzurri niente mai di
cambiato salvo lei Ii con te 0 no alla tua destra sempre alla tua destra al margine del
campo e di tanto in tanto nella gran pace come un sussurro che ti amava ma cosi debole
difficile credere perfino che tu che fosse stata una di quelle cose che mettevi su tu finché
la volta venne alla fine A mettendo su tutto quanto da te li sulla soglia rifacendoti tutto
da te per la milionesima volta dimenticandoti di tutto dov'eri e per cosa e Foley's Folly e
tutti quanti e la rovina del bambino che venisti a vedere se c'era ancora per nasconderti
di nuovo finché fu sera tardi e tempo di andare finché gquella volta alla fine venne

la Biblioteca quella era un‘altra un altro posto un‘altra volta quella volta che scivolasti
dentro fuori da freddo e pioggia quando nessuno guardava quale fu allora la cosa che poi
non fosti piu lo stesso mai piu lo stesso qualcosa a che fare con la polvere qualcosa che
disse la polvere mentre sedevi alla gran tavola rotonda con un branco di vecchi chini sui
loro fogli e non un rumore

quella volta alla fine quando provasti e non potesti presso la finestra allo scuro e il gufo
volato a gridare a qualcun altro o tornato con un topo nel cavo del suo albero e nessun
altro rumore ora dopo ora ora dopo ora non un rumore quando provasti e provasti e non
potesti pitu nessuna parola rimasta per tener fuori il vuoto e cosi lasciasti perdere li
presso la finestra allo scuro o chiaro di luna lasciasti perdere una buona volta lasciasti
entrare e niente di peggio che un grande sudario fluttuante giu su di te e poco o niente di
peggio poco o niente

giu di nuovo al molo con la sacca e il vecchio pastrano verde lasciato da tuo padre che
strascicava per terra e i capelli bianchi spioventi fuori da sotto il cappello finché quella
volta venne giu né a destra né a sinistra non una maledizione per le vecchie scene i
vecchi nomi non un pensiero nella tua testa solo tornare a bordo e via all'inferno fuori di



li e non tornare mai o fu un‘altra volta tutto questo un‘altra volta ci fu mai un‘altra volta
salvo quella volta via all'inferno fuori da tutto e non tornare mai piu

nessun rumore soltanto il vecchio respiro e i fogli voltati e poi di colpo questa polvere il
posto di colpo tutto pieno di polvere quando apristi gli occhi dal pavimento al soffitto
niente solo polvere e non un rumore solo cos'é che disse andato e venuto fu questo che
disse 0 qualcosa cosi venuto e andato venuto e andato nessuno venuto e andato in un
momento andato in un momento

Silenzio di 10 secondi. Respiro udibile. Dopo 3 secondi gli occhi si aprono. Dopo 5 secondi sorriso,
sdentato preferibilmente. Cosi per 5 secondi, poi buio lentamente e sipario.





