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Prologo

Saverio entra in scena a luci accese, mentre gli spettatori prendono posto. A volte si
guarda intorno, distrattamente. Non discute con nessuno, non risponde a nessuno. Sullo
sfondo un cartellone con la data del 3 luglio 1969. Sulla scena anche un tavolo, una

sedia, lampade e altri oggetti.

Saverio si interroga da solo, come saggiasse la propria memoria storico-politica.
— Saverio! Appello!

— [Voce] Millenovecentonovantotto?

— [Saverio] Euro, cio¢ Moneta unica europea. Li c’ero. Anche se in effetti non ¢ che a

me... della moneta unica... Mastricht, e via dicendo...
— [Voce] Piuttosto: millenovecentonovantuno?

— [Saverio] 31 dicembre ammainano la bandiera con la stella rossa dal Cremlino... ¢
qui, anche se mi ero preparato, un po’ di magone... Mi ero preparato perché, due punti e

a capo:
— [Voce] Millenovecentonovantuno, poco prima?

— [Saverio] 1l Partito comunista italiano... non si chiamera piu Partito comunista
italiano. Saverio fa segno di si con la testa. C’ero. Pausa. C’ero io e pare ci fosse anche
un gran bisogno di aria nuova e di riflettere criticamente sul passato, “riflettere
criticamente” purché la riflessione non superasse la durata media di uno spot

pubblicitario che senno le masse non capiscono un cazzo € si annoiano.
— [Voce] Ancora piu indietro: anni Ottanta?

— [Saverio] Gli anni ottanta iniziano con due grandi eventi: abbattono un aereo sopra
Ustica e arrestano Mario Moretti 4 parte. Secondo me sono stati gli stessi, pero... 4
tutti. Come che sia io c¢’ero anche li. No. Non in quel senso... Non facevo parte né delle
Brigate rosse né dello Stato... Si ferma folgorato... Questa qui del né con le Brigate
rosse né con lo Stato devo averla gia sentita eh? N¢ con lo stato... né con le Brigate
Rosse. Riprende. Prima che vengan fuori casini preciso subito che invece non c’ero a
Pisa, non ho mai abitato a Massa e mai conosciuto Bompressi, Pietro, Sofri e quel

furbone di Marino. Chiaro?

— [Voce] Chiaro e millenovecentosettantre?



— [Saverio] Ecco se ¢ chiaro questo posso dire che Millenovecentosettantatre: colpo di
stato in Cile. Ammazzano Victor Jara e qualche altro migliaio di cileni rinchiusi in uno
stadio e a Berlinguer gli viene una tal paura che... Mima li gesto di chi si fa un cannone
gigantesco... Abuso di sostanze stupefacenti! Come dire: Chiaro no? Cosi stupefacenti
che gli viene in mente il compromesso storico. A lui, al Benigni invece gli viene di
prenderselo in braccio. E io che c’ero, perché me lo ricordo bene: un’invidia per uno

che viaggia cosi senza toccare nemmeno un bicchier di rosso!

— E gia che ci siamo, confesso che c’ero anche nel millenovecentosessantonove.
Autunno caldo? No. Luglio bollente. In autunno ero di nuovo un bel disoccupato coi
fiocchi. E volete sapere dov’ero a luglio? In corso Traiano. Che sarebbe come a dire: la
peggiore — peggiore per loro — rivolta popolare della storia d’Italia. Dunque: come sono
finito in corso Traiano... A dir la verita tutto ¢ cominciato nel millenovecentoerotti:

Cassa di intervento straordinario per il Mezzogiorno. Perplessi? Spiego.

— Vita, morte e miracoli della classe operaia declassata: Dal pomodoro di Fuorni alla
peggior rivolta della storia d’Italia, in mezzo: lo. Intorno: qualche milione di poveri, dei
quali non glien’¢ mai fregato un cazzo a nessuno. Soggetto e sceneggiatura a cura del
nascente capitalismo italiano, quello che il fascismo si certo, perd attenzione perché il
vero pericolo... Colonna sonora... slogan sul progresso, sulla dignita, sul lavoro e sulla
moralita. Quadro completo. Guarda il pubblico. Datemi qualche minuto che vedete

come tutti i pezzi vanno a posto.



Atto primo, dove si parla di pomodori e progresso

— Allora, prima di tutto facciamo chiarezza. Eliminiamo un equivoco. Non c¢’¢ niente da
fare: cinque milioni almeno che del progresso e della dignita non gliene frega un cazzo.
Guarda il pubblico... Vediamo un po': che giorno ¢ oggi? Aspetta che qualcuno gli
risponda, poi ripete: Giusto: sette luglio anno duemila!, esattamente calcola
mentalmente esattamente quindicimilasettecentotredici giorni di Cassa di intervento

straordinario per il Mezzogiorno?, e se qualcuno ride... sardonico e minaccioso.

— Cassa per il mezzogiorno significa: fuori dai coglioni maiali, galline, olive, pomodori,
pecore, asini, formaggi e vino, e con loro cafoni, braccianti, agricoli, pastori, scugnizzi a
giornata e ciarpame vario. Che formale, leggendo da un volantino "lo sviluppo del
Paese — in a parte: presente lo Sviluppo del Paese? — lo sviluppo del Paese urta al Sud
contro sacche di endemica arretratezza sociale e culturale, poverta e mancanza di:

istruzione, istituzioni, servizi ¢ infrastrutture".
Ha finito di leggere e si rivolge di nuovo al pubblico:

— Giusto. Dunque prima cosa da fare levare di mezzo gli ostacoli. Al Sud servono
industrie e operai, un sacco di operai....sospeso, cambia tono preferibilmente al Nord,
che lo sviluppo segue di solito dottorale una traiettoria balistica a obice, che se uno si
sviluppa al Nord in un men che non si dica si ritrova tutto bello cresciuto e sviluppato in

pieno Sud, per via della traiettoria discendente...

— Ora, l'unico ostacolo una volta levati di mezzo tutti gli ostacoli ¢: dove cazzo li trovo
tutti questi operai? Serviva un piano strategico, e hanno elaborato questo piano
strategico per il Mezzogiorno in due punti. Primo: la propaganda. Riprende il mano il
volantino: "Bisogna lavorare per il Progresso, e produrre per una Nuova Dignita

Umana".
Un momento di silenzio e poi guardando i volti tra il pubblico:

— Guarda che non ¢ La Malfa Ugo, padre di La Malfa Giorgio, eh? Questi qui e batte la
mano sul volantino sono slogan del Partito Comunista Italiano! /n a parte... Che se non
portano sfiga questi... Al pubblico... Comunque: programma concettualmente

"

chiarissimo.... va al tavolo, inforca gli occhiali e legge: "... che eventualmente si

! Da sostituire con la data nella quale si tiene la recita. ..
2 Trovare la data esatta di istituzione della Cassa e calcolare, prima di ogni recita, il tempo trascorso.



facciano operai quelli che prima lavorassero di olive, animali e piccoli commerci".
Concettualmente chiarissimo ma sintatticamente improbabile... Leva gli occhiali. E
questa era la fase uno. Secco, poi lento e insinuante: Dato pero che gli effetti attesi di
volontaria ed entusiastica adesione al passaggio da cafone a operaio generico si
facevano, appunto, attendere, la linea strategica si spostd sempre piu verso il punto due,
piu sottile e mirato: eliminiamo orti, greggi, pomodori e piccoli commerci e poi

vediamo come cazzo fanno questi a non farsi operai!
Si toglie gli occhiali e si avvicina al proscenio:

— Ora, non ¢ facile togliere in pochi anni tutti i mezzi di sostentamento a qualche
milione di cittadini italiani, ci vogliono un sacco di soldi e una pazienza da lupi... che
non sono santi, i lupi, ma essendo cacciatori quanto a pazienza non scherzano neppure
loro detto come un inciso. 1l punto secondo, la fase due alza le dita per contare si
suddivideva quindi ulteriormente in due sottosezioni. Orgoglioso del suo stesso dotto
parlare. Prima sottosezione: chiunque avesse gia abbastanza soldi da mettere su una
fabbrica non c'era bisogno che li tirasse fuori dei suoi, glieli dava lo Stato, a patto che —
e questa ¢ la seconda sottosezione — si mettesse a far concorrenza a tutti quelli che con
pomodori, formaggi, olive e via dicendo, mandavano avanti una famiglia. Svagato e
saltellante: C'¢ anche chi giura ci fosse un divieto di coltivazione artigianale del

pomodoro, ma queste sono leggende...

— Ora, voi capirete che dopo qualche anno di questo andazzo, ai manifestini del Pci non
ci badava nessuno, ma al solo spuntare d’un tenero germoglio di pomodoro nell'orto
dietro casa, 1 contadini si affrettavano a sradicare la piantina mentre le donne si
segnavano la fronte. Perché avere un pomodoro che costa duecento lire quando in citta
li vendono a cinquanta non ¢ solo un debito, ¢ una sciagura vera e propria, una
maledizione che dal pomodoro si sposta in tutta la casa. Si perché una volta che il
pomodoro ¢ maturo, e che hai speso le tue belle duecento lire, come lo fai a fette e lo
metti dentro una terrina... ecco che hai appena contratto un debito di centocinquanta
lire. Ed ¢ li che capisci, senza che nessuno te lo spieghi, senza bisogno del vocabolario,
perché si chiami “pomo-d’oro”. Se aggiungo che il maggior produttore di “pomi d’oro”
di tutta Italia si chiamava Cirio, che apparteneva all’Iri e che I’Iri nel Sud prendeva i

soldi dalla... Cassa per il Mezzogiorno, vi torna chiara la questione?

— E vaffanculo ‘sti pomodori!



Se ci fosse una piantina di pomodori in scena Saverio la prenderebbe a calci....
— E poi a queste calamita, come se non bastasse, se ne sono aggiunte altre due...

Si volta, raggiunge il tavolo, prende in mano un paio di jeans scampanati e il manubrio

di una lambretta, poi torna in proscenio, alza le mani e mostra i due reperti al pubblico
— Di quale volete vi parli per prima?

Aspetta per vedere se qualcuno dica qualcosa, sorridendo, poi appoggia il paio di jeans

per terra.

— Sui jeans ¢’¢ poco da dire... Se a qualcuno di voi avanzassero un paio di chilometri di

stoffa blu, ruvida e di poco prezzo che farebbe?

Aspetta... e dopo, dando per scontato che dal pubblico si sarebbe risposto con qualche

ripiego tipo “stracci”, “buttarla via” etc.

— Si perod quello era genovese. Mica si puo buttar via tutto quel ben di Dio no?
Risolleva il manubrio della Lambretta...

— Anzi a pensarci bene, forse anche con questo...

Saverio ha un lampo, uno solo negli occhi, di genovesita, sognando chissa quale

impiego per il manubrio della Lambretta, poi guarda il pubblico e spiega...

— Che cos’¢? Beh, a proposito di Lambrette, questo ¢ tutto quello che resta della mia.
Avete mai provato a scendere da Giffoni o da Cava San Cipriano fino a Salerno, ai
cantieri edili di Salerno, alle cinque di mattino seduti sopra un mulo con le zampette
corte venti centimetri e mentre racconta prende la posizione di chi sta andando in
lambretta e che corre a novanta all'ora con il motore attaccato di lato si inclina un poco
di lato e di traverso che scivoli giu di traverso come i cani anche se la strada ¢ dritta e
per finale: 1 freni di una bicicletta? Avere conservato il manubrio non ¢ mica un brutto

risultato eh? E si rialza.

— Beh, insomma, 'sti cazzo 'e operai, tipo 1o, calavano all'alba nelle fabbriche e nei
cantieri; 1 sopravvissuti lavoravano una mezza giornata — che vuol dire dodici ore — poi
scalciavano il fianco del loro muletto a due ruote, una veloce ripassatina: freno-frizione-
accelleratore, e tornavano di nascosto ai loro pomodori clandestini. Totale: quattro ore
di viaggio, due andata e due ritorno, con escoriazioni di lieve entita, dodici ore di
lavoro, due per il pranzo e la cena, qualche minuto per la riproduzione... E quella non si

tocca! E altre due per il pomodoro illegale.



— Vita intensa eh? Se uno vuole anche dormire non ¢ che gli resti tanto tempo per i
volantini del Pci! E per questo, mica per altro, che i buoni propositi del Partito per il

progresso e la dignita umana al Sud non facevano molta presa.



Atto secondo, L’educazione di Saverio

Saverio si volta, cammina fin dietro il tavolo che ¢ in fondo alla scena, dietro c'e un
bidet, lo solleva e lo porta nel mezzo del palco, poi si rivolge al pubblico con l'aria di

quello che insegna al suo figlio maggiore il nome delle piante...

— Bidet! E lo indica con una mano. Bidet, ti presento il mio pubblico di questa sera e
indica con la stessa mano e lo stesso gesto il pubblico. Gli intellettuali avranno gia
capito: il mio primo lavoro lo feci all'ldeal Standard e poi detto in a parte iih che cazz’e

nomme per na fabbrica e ciessi!

— Non tutti forse sanno che la prima cosa per fabbricare cessi ¢ il test psico-attitudinale.
Che significa: un foglio con dieci domande a cui rispondere, uguale per tutti operai e
impiegati. Unica differenza a loro ci davano un'ora di tempo, a noi tre. Aspetta che ce

I'ho ancora.

Va al tavolo e prende tre fogli pinzati insieme, uno con le domande e due bianchi, e una
matita. Torna di fronte al pubblico, scende rapidamente in platea, sceglie qualcuno e lo

porta sul palco.
— Mi fa da banco per favore?
Mentre lo fa risalire e gli piega la schiena appoggiandoci sopra i fogli...

— Bella questa schiena: sua? formica? Pausa. Allora... rivolto allo spettatore sta

comodo cosi? Non si preoccupi lo faccio durare tre minuti non tre ore.
— Allora: il Test!

— [Test] "Se durante il lavoro dovessi incontrare qualche difficolta, chiederesti

volentieri aiuto al tuo capo?"

Con aria scoraggiata guarda il pubblico, sospira e scuote sconsolato i fogli, poi si

ripiega sulla spettatore-banco...
— [Test] "Credi che sia importante la puntualita, il decoro nel vestire e il rispetto per i
tuoi superiori?"

Non dice nulla, si china a guardare il volto dello spettatore che gli fa da tavolo e gli

chiede:
— [Saverio] Credi che sia importante? Silenzio. 'ndiamo avanti va!

— [Test] "Sapresti dire perché ¢ necessario lavorare e produrre?"



Un largo sorriso gli incornicia il volto.
— [Saverio] Ah, questo lo so!
Lecca la punta del lapis e scrive, declamando al contempo a voce alta.

— Bisogna lavorare per il progresso e produrre per una nuova dignita umana. Si rialza e
si rivolge allo spettatore-scrivania... Fregati, non capiranno mai che abbiamo risposto
ai loro test usando gli slogan del Partito comunista! Poi rivolto alle spettatore-tavolo:
Grazie mille. E stata un'esperienza indimenticabile vero? Detto mentre lo accompagna

per qualche passo fuori dal palco.

— Si vede che avevo risposto benissimo perché sarei andato a Brescia a fare un corso di

formazione, pagato. Da chi? Dlla Cassa per il Mezzogiorno. Sorridendo serafico.

— Dunque. Ci danno un cestino da viaggio, un biglietto per il treno e l'assistente sociale
che ci viene a prendere alla stazione di Brescia — perché un assistente sociale? E io che
cazzo ne so — poi ci fanno vedere la pensione che ci avevano trovato e l'autobus per

andare dalla pensione allo stabilimento.

— 11 giorno dopo tutti in fabbrica, noi venti del corso e gli operai bresciani. Qui ci danno
una tuta bianca col marchio IS sopra e ci infilano in reparto, che scopriamo ¢ una specie
di sauna: nel senso che sudi tu, sudano i pezzi che devono asciugarsi e c'¢ caldo e

vapore da per tutto, ma nessuno si diverte.

— [I tecnici del corso di formazione e Saverio] Ci spiegano: questo ¢ il cesso, questo
lavabo, la colonnina, la vasca... il bidet, si gira e mostra il bidet che é sempre rimasto
in scena. Ci dicono quanti centimetri debbano essere, quanti minuti nella forma, e tutte
'ste cose. Alle dieci e mezza siamo, tutti e venti, alle macchine per fare dei pezzi.
Rallenta l'espressione. Ma contenti eh? Perché mica eravamo in produzione noi, noi
facevano il corso, quarantamila al mese piu quaranta di trasferta. Pagamento? Ma a

carico della Cassa per il Mezzogiorno no!

— Dopo un mese di questa vita una mattina troviamo 1 bresciani fuori dalla fabbrica che

fanno sciopero.
— [Saverio] Eh?

— [Operai bresciani] Sciopero — mi spiegano — significa che vogliamo piu soldi e

lavoriamo meno.



— [Saverio] Ora non ¢ che io non avessi in mente questa roba del progresso e della
dignitd umana, ma l'idea di piu soldi ¢ meno fatica non mi dispiaceva affatto. Cosi
piglio quello piu grasso e gli faccio: anch'io voglio fare ‘sto “sciopero”, solo che noi
non produciamo, stiamo facendo il corso di formazione. Rivolto al pubblico: Mai visto
un operaio bresciano in sciopero in dubbio se darvi del coglione o una manata sulla
faccia?

Curva la schiena, allarga le braccia, tira in fuori la pancia, solleva le sopracciglia e

lascia a meta il gesto di un "vaffanculo", rimane cosi come se stesse controllando che

tutto sia a posto e poi, rivolto al pubblico.
— [Saverio] Non ¢ un bello spettacolo.

— Quello mi guarda, con Dl’affetto spontaneo che tutti i bresciani provano per gli
immigrati, e poeticamente ma stringato, perché un operaio bresciano usa in media

quattordici parole al giorno e non piu di un paio di migliaia in una vita intera, mi chiede:
— [Bresciano] Quanti pezzi?

— [Saverio] Al pubblico: E su quattordici due erano andate! Quanti pezzi? Beh tra cessi,
bidet e si gira e indica il bidet colonnine... Quindici? Guarda il bresciano... E quello,
con la pazienza tipica dell’operaio bresciano quando spiega qualcosa a un immigrato,

mi illustra la situazione sprecando altre tre parole le scandisce:

— [Bresciano] lo diciotto e prendi?

— [Saverio] Ottantamila lire! Guarda il pubblico: Doveva essere proprio incazzato il
bresciano perché con un improvviso rigurgito di retorica, la tipica retorica dell’operaio
bresciano quando un ragazzino salernitano immigrato gli rompe i coglioni, tira fuori
altre cinque parole:

— [Bresciano] lo centosessantaquattro, e tu fai il corso? Pausa.

— [Saverio] Rivolto al pubblico: lo ancora non sapevo che “laconico” viene da
“lacedemone”, cioe¢ cittadino di Sparta, 1 quali cittadini spartani pare parlassero
pochissimo presi com’erano a far battaglie e buttare neonati storpiati dalla rupe, e
siccome neppure sapevo che il bresciano fosse pieno di profughi lacedemoni...

Si capisce che sta prendendo il giro sé, I’operaio bresciano e il pubblico...

— Guardo il mio interlocutore, non un bello spettacolo, ma questo I’ho gia detto, e

confermo: Certo che faccio il corso, cosi poi divento: capo! Pausa. Al bresciano, con il



caratteristico istinto al calore umano e all’amicizia che tutti i bresciani provano per chi
non capisce un cazzo, al laconico bresciano gli avanzano ancora cinque parole per le
rimanenti diciotto ore di una tipica giornata lavorativa media di operaio bresciano.

Volete lasciargliene quattro per chiedere, a sera alla moglie, se ¢ pronto da mangiare?
Pausa.

— [Saverio] Una parola, una sola parola con un finto drammatico crescente per dire

tutto! E quello la usa...
— [Bresciano] Bravo!

— [Saverio] E se ne va. Un momento di perplessita e poi direttamente al pubblico: Forse
avete avuto dei problemi di traduzione con il dialetto bresciano... In questo contesto,
perché ¢ il contesto che conta, quando ti dicono... “Bravo!”, ¢... come dire... una
raffinata ellissi... Presenti le tipiche raffinare ellissi dell’operaio bresciano? Ecco, in
questa in particolare... “bravo” cio¢... e mima il gesto di un ampio, soddisfatto e

lapalissiano “‘ma vaffanculo”.

— Poi lo sciopero lo facemmo anche noi a Salerno. Torniamo giu finito il corso e
troviamo l'impianto di Salerno pieno zeppo di operai bresciani, diciotto pezzi al giorno,
dritti come una canna. Allora vado di nuovo da quello piu grasso — a me i grassi
ispirano fiducia — che non era quello di sopra ma ch'aveva lo stesso aspetto breve
ripresa della pantomima dell'operaio bresciano in sciopero... e gli dico ma che fate? E
quello:

— [Bresciano] Non siamo in produzione, siamo tecnici.

— [Saverio] Tecnici?

— [Bresciano] Tecnici per addestrare 1 capi qui al Sud.

— [Saverio] Ah. E vi pagano?

— [Bresciano] Paga la Cassa. Pausa.

— [Saverio] Bravo! Guarda il pubblico: Neanche col salernitano siete a vostro agio eh?

Bravo cioe¢... Facite la cortesia.. non so come tradurvelo... Saverio fa il gesto del “ti

faccio un culo”, senza dire nulla.

— Che quello capisca il salernitano o cosa, scioperiamo insieme per quindici giorni, con

picchetti corteo e tutto; poi si torna al lavoro... si volta e indica con la mano: bidet!



Solo che nel frattempo grandi novita in reparto: hanno montato dei cinghioni per

sollevare e spostare i pezzi invece di farlo a mano.
— Bravi.
— Grazie.

— Perd in cambio dell'aumento di due punti del cottimo con quelle innovazioni io

dovevo fare venti o ventidue pezzi.
— [Guardione] "Tanto mica li devi sollevare tu no?".

— [Saverio] No infatti — gli dico i0 al guardione — anzi mi sa che te li sollevi tu se vuoi,

10 vado a pisciare e poi pure a fumarmi una sigaretta”.

— La mattina dopo arrivo in fabbrica e trovo due guardioni che mi stanno aspettando
fuori dallo spogliatoio. Uno lo conosco dal paese, conosco suo padre, i suoi fratelli, 1
suoi parenti, e con l'altro ci andavo la sera a vedere in quale bar ci fossero piu ragazze.
Li saluto e quelli mi danno una lettera, chiusa. Licenziato! Guardo quello che conoscevo

meglio e gli chiedo: posso entrare?

— [Altro guardione] '"No che non puoi entrare Save, t'hanno licenziato per

insubordinazione".

— [Saverio] Mi dispiaceva fare a botte con uno di loro e allora niente. Pero giurai che se

andavo in una fabbrica da qualsiasi parte: mai fare amicizia coi guardioni.

n

Si volta, in silenzio, solleva il bidet e lo porta in fondo alla scena, come a dire: "é
finita". Suona una musica, da lontano.

— Io non so per che cosa lavoriate voi, a parte il progresso e la dignita umana s'intende.
Per me 1 soldi come motivazione non sono mica male. Licenziato ero licenziato, pero
volevo 1 miei soldi, il preavviso, la liquidazione e tutto quanto insomma. Vado da quelli

del sindacato e gli spiego che mi hanno licenziato senza giusta causa.

— [Sindacalista emiliano] 1l sindacalista parla con accento emiliano... "Fantastico,
adesso li denunciamo e vedrai che figura di merda che fanno quelli 1a!".

— [Saverio] Mah. Allarga le braccia Non volevo smorzargli gli entusiasmi e cosi
"Fantastico! — gli faccio anch'io — e i miei soldi?". E quelli sempre piu entusiasti

— [Sindacalista emiliano] "Dopo la causa dal Pretore, che se poi non te li danno

andiamo in tribunale che per loro ¢ anche peggio".



— [Saverio] Mah... lo dopo un po' vado ai cancelli della fabbrica e quando passa la
macchina dell'ingegnere mi metto in mezzo, apro la portiera e lo tiro fuori. L'ingegnere
era bresciano e gli ingegneri bresciani non somigliano in nulla agli operai bresciani. Gli
operai bresciani li conoscete gia, ecco, gli ingegneri sono tutti un'altra cosa. Vedete la
differenza? Esteriormente l'ingegnere ¢ vestito molto meglio, c’ha la cravatta che si
afferra benissimo... E l'ingegnere ha paura dell'operaio eh? Infatti quello mi fa fare i
conti del mese e anche di quello successivo e anzi mi promette che io sono un bravo
ragazzo e che se voglio mi trova subito un altro posto all'ldeal Standard o in qualche
altra fabbrica del salentino. Io gli spiego con pazienza che se solo si azzarda a farmi

rientrare in una fabbrica, gliela spacco davvero la faccia, poi mi prendo i soldi € me ne

vado.

— L’ingegnere bresciano, con la caratteristica generosita dell’ingegnere bresciano
quando viene tenuto sollevato a venti centimetri dal suolo da un operaio salernitano
appena licenziato — che sarei i0 — mi aveva dato un bel po’ di soldi. Secondo voi che

cosa potevo fare?

Qualcuno porta sul palcoscenico due sedie, un cappello e qualche altro oggetto. Suona

una musica, un canto di lavoro o qualcosa del genere.



Atto terzo, la famiglia discute con Saverio

Si abbassa la musica e Saverio ricomincia a parlare.

— Io vengo da Fuorni, che ¢ frazione di Salerno. Quando si tratto di scegliere finii alle
scuole professionali, per fare di me un scandendo le parole capo-operaio-reparto... un

reparto-capo-operaio... un ma come cazzo si dice...

— Avevo una madre e un padre che si divisero equamente i compiti: mia madre mi
partori e mi crebbe fino alle scuole, mio padre mi spiego la differenza tra vita e lavoro.
Perché c'¢ differenza tra vita e lavoro. Mio padre sapeva benissimo che cosa stava
accadendo. Io scendevo in citta e vedevo cose, pantaloni, borse, scarpe, mobili, stereo,
vedevo donne sulle riviste in edicola, robe da mangiare nei negozi, mica le stesse cose
che c'era a casa. Solo che in citta tutto aveva un cartellino con sopra il prezzo e se non
avevi 1 soldi, di tutta quella meraviglia ti restava solo la voglia. Cominciai a chiedere

soldi a casa, ma soldi a casa non ce n’era.

— Chiamai mio padre e mia madre e dissi l'unica cosa che un figlio di genitori poveri
non deve dire: sentite, non ci voglio piu andare a scuola. Perché voglio i bluejeans,
voglio andare al cinema, mangiarmi la pizza fuori, usci... si interrompe... Ma forse voi

fate fatica a immaginarvi la scena.
Recupera una sedia in fondo al palco e la mette di lato in primo piano.

— Allora, domenica mattina, quella e indica la sedia ¢ mamma, poi la guarda per un
momento e poi prosegue tanto non ¢ che fosse molto piu attivo di cosi anche 1'originale
eh?

Torna in fondo al palco e prende un'altra sedia.

— Quest'altro ¢ mio padre e in mezzo si mette a meta distanza tra le due sedie ... i0.
Dunque: non voglio piu andare a scuola, eccetera, eccetera. Mamma e indica la sedia
immobile. Mio padre immobile pure lui, ma sorride, che una cosa piu triste di quel
sorriso 1i di mio padre i0 non I’ho mica mai vista. Papa sorride tristo, mi guarda a faccia

in su e incomincia parlare.
Pausa.

— [Padre di Saverio] Tu Savé fai come pensi, ma statte accuorto, stai attento che il

lavoro ¢ una brutta cosa. I/ padre di Saverio accende un sigaro. Ti devi svegliare presto



al mattino, devi sempre stare a sentire il tuo capo. E se non ¢'¢ lavoro non mangi e se c¢'¢
lavoro devi faticare. Il lavoro non ¢ mai una bella cosa, a te ti pare bello il lavoro, ti pare
bello perché ti fa mangiare la pizza, ti fa andare a ballare, ti fa andare al cinema. Ma
quando c¢’avrai una famiglia, questo lavoro non ti fara andare piu da nessuna parte. E
allora vedrai che il lavoro ¢ brutto. Io non ti dico: vai a scuola o vai a lavorare. Ti dico
solo: il lavoro ¢ brutto, cerca di evitarlo. Io ti mando a scuola perché credo che ¢ un
modo di evitarti il lavoro. La vedi 'sta famiglia? Mi vedi a me? Ti vedi a te? E una
famiglia felice questa? Ecco qua c'¢ una famiglia e qua c'¢ pure il lavoro. Io non faccio

forse il lavoro?
China il capo e sta in silenzio per un poco, come se meditasse; poi si spegne.

— Feci un corso triennale per elettrauto, che ¢ quella roba che i ragazzini imparano
andando a bottega tre mesi, noi tre anni, per cinque ore al giorno, a scuola. Dopo tre
anni non distinguevi la candela di una lambretta dallo spinterogeno di un camion, perd

ce I'avevi tutta in tasca la teoria della differenza di potenziale.

— Andammo a parlare con un professore e gli dicemmo dei ragazzini, della bottega, dei

tre anni e dello spinterogeno. E lui...

— [Professore] Quelli fanno le cose cosi, perd non sanno perché le fanno, voi invece
sapete cos'e la corrente elettrica, e chist’¢ nu fatto superiore. Voi farete i capi e loro gli
operai.

— [Saverio] Capi? Tutti e sessanta? E tutti quelli delle altre classi e delle altre scuole?
Eeh, ma quanti cazzo di capi operaio gli servono a 'ste industrie? Professore?

Si guarda intorno come a cercare qualcosa, poi riprende il discorso.

— Ora non ¢ che non volessimo fare i capi, ¢ che finita la scuola nel mentre che
aspettavamo di incapirci, si cercava di trovare lavoro, battendo gli elettrauto della

zona...

Va verso il tavolo e prende in mano una cartella da scuola vecchio stile, poi ritorna di

fronte al pubblico e prosegue...

— [Saverio] Buongiorno, lavoro ce ne sta?
— [Elettrauto] Che sei?

— [Saverio] Elettrauto.

— [Elettrauto] Esperienza?



— [Saverio] La scuola, e chist’¢ nu fatto superiore.
— [Elettrauto] Bravo!

Silenzio di sospensione, poi rivolto al pubblico:

— [Saverio] Traduco?

Riporta la cartella dietro il tavolo in fondo al palco.

— L'unica fatica che trovai come elettrauto diplomato fu... tecnico stagionale di primo
livello “cl1”... fa cenno di si con la testa, rivolto al pubblico... in una fabbrica di
conserve di pomodoro. Ve li ricordate voi i pomodori? Due mesi a sorvegliare che i
pomodori non se li mangiassero gli insetti. E poi raccogliere pomodori, cuocere
pomodori, mettere in scatola pomodori. Pausa. Adesso anche per me c’era il lavoro, e
tutto quello che m’ero immaginato finiva li, di fronte al cancello della fabbrica. Odore
di conserva andata che dalla pelle non te lo levi nemmeno con la pietra pomice e
vergogna, vergogna perché fatica o no di soldi in tasca non ce n’avevi mai. E un cazzo

d’odio per tutti i pomodori che Dio ha messo in terra.



Atto quarto, la citta di Milano

Musica: Lo Guarracino Nccp.

Saverio va in fondo al palco a prendere la piu classica delle valigie di cartone legate
con lo spago, un cappello pesante e vecchio e un altro sacco di forma e colore
indefiniti, gonfio di cose. Poi Saverio torna in proscenio. Si ferma, si accorge di aver
dimenticato qualcosa, torna indietro. Va a prendere dietro il tavolo una bottiglia di

amaro Ramazzotti e lo appende a un filo che penzola dal soffitto.
— Adesso siamo a Milano. Chiaro?

— Milano cuore in mano, Milano che ci vai a cercare lavoro e te lo danno pure. Ti danno
bistecche di carne, vino rosso di Sicilia col tappo a vite, pane vuoto, e un lavoro, con
acclusa raccomandazione: Ognuno ¢ padrone a livello suo qua. Pausa. E questa del

“padrone a livello suo qua” ¢ un’altra cosa che mi devo segnare.

— lo “padrone a livello mio” sono finito a farlo alla ‘Lemagna: “Primaria azienda

dolciaria”. Pausa. E via a cuocere brioche per otto ore al giorno.

— Contratto: due mesi — a luglio il panettone non se lo mangia nessuno — cappello da
cuoco, stivali da pescatore e guanti di gomma... Una breve pausa... 1l fatto che mi
avessero dato insieme: cappello da cuoco e stivali da pescatore avrebbe dovuto
insospettirmi subito, lo so. Ma sul momento a Salerno non ¢ che fossero arrivate tante
informazioni su brioche e panettoni. Io scendevo la mattina, facevo colazione e poi

inforcavo la bici e andavo al lavoro.

— Dopo un paio di settimane era quasi lo stesso: scendevo la mattina, facevo colazione,
giravo alla larga dai buondi e dalle brioche, breve pausa e andavo al lavoro... si volta
come a controllare la situazione dietro di sé... controllando che nessun buondi mi

seguisse. ..

— E quanto a seguire anche 10, insomma, secondo te con le ragazze come facevo?
— Le seguivo! Come dire: “chiaro no?”.

— Non state a fraintendere. Ne cercavo qualcuna, una almeno, un pezzetto?

— [Amico di Saverio] Devi bazzicare 1 posti giusti!

— [Saverio] Mi dicevano. E io bazzicavo, ‘azzo se bazzicavo! Ho bazzicato tanto da

metter su una collezione: quelle che parlano solo I’inglese, quelle che stanno appese al



fidanzato, quelle troppo belle, quelle cosi cosi ma che comunque io sono senz’altro

peggio, quelle che dove diavolo le porto con le tasche vuote...

— L’unica con cui ho combinato qualcosa era: bresciana, povera, brutta, tarchiata,
parlava dialetto e non gliene fregava nulla di nulla. Pero io le portavo i cornetti dalla
fabbrica e lei suole, stringhe e tomaie varie, perché lavorava a ore a Vigevano ma mica
poteva portar fuori le scarpe fatte e finite. Era un baratto piut che un amore, ma

insomma.

— Una volta ho deciso di portarla in camera mia, nella pensione dove stavo, per far

I’amore al caldo, una volta tanto dico.

— Come siano entrati dalla porta c¢’era una cartello grande e grosso, scritto a mano, che
non avevo mai visto: vietato salire. Pausa. Tipico delle pensioni familiari: accoglienza e
sprezzo per la logica. Allora vado dal padrone e gli dico: che significa che ¢ vietato

salire?

— [Padrone della pensione] Significa che tu non lo devi leggere, ma lei e sposta il naso

di mezzo centimetro ¢ vietato salire.
— [Saverio] Rivolto al pubblico: Grammatica...
Riprende il racconto.

— [Saverio] Ma allora se ¢ vietato salire come facciamo ad andar su? Pausa. Mica 1’ha

presa bene questa. O non gli ero simpatico...

— [Padrone della pensione] Guarda biondino che se mi pigli per il culo ci vengo su io

con te in camera.

— [Saverio] Biondino? Come se lo stesse chiedendo agli spettatori. Sara. lo comunque
non ci tenevo a farlo arrabbiare, ci tenevo a portarmi in camera la ragazza, cosi gli
propongo: € se pagassimo doppio? Pausa. Ora 10 non so che cosa c’avesse questo qui.
Fatto sta che ¢ uscito, ha preso il cartello e I’ha corretto: “vietato salire lei”. Non sono
delle belle parole. In quel mentre ¢ entrato un altro operaio. S’¢ guardato in giro, ha

letto il cartello... pausa ha riletto il cartello, e poi:
— [Altro cliente delle pensione] Ma ti te s’¢€ pirla.

— [Saverio] Ed ¢ salito. Un lampo. Pausa. Visto che c’ero, tanto valeva oramai, ho
provato anch’io la parola d’ordine. “Pirla”, gli ho fatto, anzi col tono, come se fosse una

domanda — pirla? — perché non ero tanto sicuro del fatto mio. Pausa. Mi sa che non era



quella la parola giusta. Salire non mi ha fatto salire, perd in compenso ¢ salito lui ed ¢
sceso con la mia valigia. E visto che anche gli stronzi sanno essere acuti ha ripreso il

cartello e I’ha sistemato di nuovo.

Saverio va al tavolo e ne torno con un cartello scritto a mano. Se lo tiene di fronte al

volto senza farlo leggere al pubblico, poi declama.

— L’ho conservato: vietato salire... lei... e anche tu. Mostra il cartello al pubblico.
— Al pubblico: A Manzoni andate voi a dirglielo per favore?

Ricomincia il racconto.

— Scombinato com’ero dopo ‘sta avventura, il giorno dopo arrivo mezz’ora in ritardo

dalle mie amate brioche.
Si volta indietro come se stesse ancora controllando che nessuno lo segua.
— Ferma i Tu! Rivolto a un’ipotetica brioche che lo stesse inseguendo...

— Gia che c’ero, mezz’ora, un’ora era lo stesso, mi bevo un grappino prima di entrare e

mentre sono li sulla porta che vado verso lo spogliatoio mi becca il capoturno.
— [Capoturno] Lei che cosa ci fa qui?

— [Saverio] Entro, gli dico 10. Rivolto al pubblico: Sempre compiacerli i capo turno che
senno si intristiscono. Quello perd non si era compiaciuto mica tanto, anzi neanche un

po’. Infatti mi chiede perché sono arrivato in ritardo. Perché m’ero dimenticato.
— [Capoturno] Di che?

— [Saverio] Di venire al lavoro.

— [Capoturno] Ma bravo.

— [Saverio] Ma grazie.

— [Capoturno] Adesso ci dimentichiamo anche.

— [Saverio] Perché, che altro?

— [Capoturno] La divisa.

— [Saverio] Cos’ha la divisa... si interrompe... non ¢ proprio come la scabbia, pero un
capo che ti vuole rompere i1 coglioni guarda che riesce a essere davvero fastidioso.
Insomma quello s’arrabbia e dice che gia che c’ero per quella giornata potevo
tornarmene a casa, che ero sospeso per un turno. Io ho provato a intenerirlo parlando di

brioche e panettoni, della pasta, dei bidoni di marmellata... pausa e poi rivolto al



pubblico: non fate quella faccia, le marmellate mica arrivavano nei vasetti di nonna
Lucia li, arrivano a bidoni tipo quelli del kerosene. Lui di tenerezza pochina, si vede che
li conosce 1 panettoni e cosi insiste con questa storia della sospensione. Va a finire che

lo spintono via e: 10 la giornata di sospensione non me la prendo. E lui acconsente.

— [Capoturno] Niente giornata di sospensione, ti metto in mobilita breve, ma cosi breve

che neanche te ne accorgi.

— [Saverio] Come sarebbe?

— [Capoturno] Sarebbe che adesso ti levi dalle palle.

— [Saverio] Licenziato?

— [Capoturno] No, in ferie premio.

— [Saverio] Mi fa, e se ne va in direzione.

— Finito il lavoro alle Lemagna incominciato il periodo della matematica. Logico no?

— Spiego: coi soldi che m’ero preso dalla Lemagna tiro avanti ancora un paio di

settimane e poi fine.

\

— Allora ho cominciato a fare il giro degli amici. Non ¢ solo una tecnica, ¢ un’arte.

Arrivavo una mezz’ora prima di cena, esatta esatta. E quelli:

— [Amici di Saverio] Ma tu guarda Saverio! Ma quanto tempo, € come te la passi e che

fai di bello?

— [Saverio] E poi uno strillo un cucina:

— [Amici di Saverio] Saverio cena con noi, vero che ti fermi Saverio?

— [Saverio] Signorsi che mi fermo. La prima volta. La seconda...

— [Amici di Saverio] Ma tu guarda Saverio... Sei tornato di nuovo, bravo, come te la
passi, Maria ¢’¢ Saverio...!

— [Saverio] Fine... Da li in poi diventa tutto difficile. Devi calcolare 1 cicli, le
probabilita, gli orari dei pasti di ognuno, chi ha la moglie che cucina bene, 1 corsi e
ricorsi, mettere d’accordo 1 dati con il tuo stomaco, armarti di fiducia nella bonta del
prossimo e allargare il giro, a scadenze variabili, perché senno quelli mangiano la foglia

e mica si fanno piu beccare con il cucchiaio in mano. Come se fosse una logica

conseguenza. Mi sono appassionato della matematica.



— Gia al terzo turno il: Ma tu guarda Saverio! Suona appena un poco meno minaccioso
di una cartolina precetto, in tempo di guerra. L’amico ti guarda dalla porta di casa con
quel leggero ritardo nel farsi da parte per lasciarti entrare che ti fa capire in un lampo
che se non fosse un cristiano ben educato tra te e la sua cena metterebbe volentieri
quattro o cinque mandate di un buon chiavistello. Ma se ti sei tenuto qualche notizia,
magari dal paese, da spendere mentre si mangia, riesci ancora a cavartela. A partire
dalla quarta passata non si pud piu essere sicuri di nulla. Le strategie per evitarti
diventano complesse e tu devi stare al passo coi tempi. Ci sono interi gruppi di famiglie
che passano la sera tutti insieme a turno in casa dell’uno o dell’altro per diminuire le
probabilita che tu possa sorprenderli in casa. Altri strusciano i figli piccoli contro peli di
gatto, polline primaverile e, se son proprio a corto, anche qualche fogliolina tenera

d’ortica per procurare ai pargoli una salvifica allergia...

— Una volta poi sono arrivato da quello piu fidato di tutti. Me lo ero risparmiato per un
bel po’, per tenerlo di riserva per i periodi bui e quello era proprio un periodo buio.
Avevo una fame. Beh, insomma, sono andato a trovarlo. Alle sette di sera: busso, mi
aprono, sorridono e, vigliacchi, mi fanno sedere a una tavola piena di avanzi, briciole,
bicchieri sporchi e bottiglie vuote: finita la cena, peccato Saverio, un caffe? Sorrido,
bevo il caffé e torno, dopo due giorni alle sei € mezza. Sono tutti seduti a tavola e hanno
appena finito di cenare, sorridono gli infami! Li batto sul tempo e gli dico che prenderei
volentieri il caffe ma che proprio sono di corsa e non posso fermarmi. Digiuno ancora
un paio di giorni, scrivo una finta lettera dello zio pommarolaro e torno a trovarli.

Pausa: alle cinque e un quarto!

— Busso, gran rumore di sedie e piatti, poi la porta si apre sospira vistosamente tutta la
famigliola seduta a tavola ha appena finito di mangiare. E allora ho capito: quelli
tenevano due dispense, una buona che usavano per mangiare e un’altra fasulla, con
piatti sporchi, bicchieri vuoti, avanzi e persino le briciole da spargere sulla tovaglia,

macchiata a dovere!

— Si erano esercitati, al fatidico “Ma tu guarda Saverio!” in meno di due secondi tutta la
famiglia mollava quel che stava facendo e si precipitava in cucina a imbandire una finta

tavola di un finto fine pasto, e il piccolino, il piu carogna, metteva pure su il caffe...

— Con Milano avevo terminato. Pausa. E dopo Milano c’¢ Torino per un immigrato del

Salentino no?



HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Atto quinto, lavorare in Fiat

Saverio prende una panca dal fondo e la porta in avanti, ci si siede sopra, poi comincia

a parlare...

— lo a Torino, ridente cittadina industriale sulla riva di tre o quattro fiumi che adesso
non ricordo, ci sono arrivato in treno. E la stazione, per un immigrato come me, era

anche I’unico dormitorio pubblico, solo che...

Va di corsa al tavolo, prende un berretto da carabiniere e se lo mette in testa, poi

rivolto al pubblico.
— Nessuno si offende eh? Guarda il pubblico.

— Allora. Arrivo a Torino alle dieci di sera — orario che per le abitudini locali
corrisponde a notte fonda — e mi metto a dormire sulla panca... questa. Alle dieci e
cinque minuti arriva una coppia di carabinieri... e indica il cappello che ha in testa.

— [Carabinieri] Documenti!

— [Saverio] Che fantasia eh? Va beh.

— [Carabinieri] Documenti!

— [Saverio] E noi: documenti? Interlocutorio che non si sa mai. E loro:

— [Carabinieri] Documenti!

Pausa, rivolto al pubblico, scandendo le parole:

— [Saverio] 1l primo carabiniere che mi chiedera, chesso, la fermata del ventotto anziché
1 documenti... giuro che lo bacio, a costo di rischiare l’oltraggio al pubblico e
all’ufficiale! Ad ogni modo: chi ha 1 documenti li tira fuori, chi non ce li ha, aspetta a
vedere come si mettono le cose. Loro ci guardano esterrefatti anche se non sanno come
si fa, — e due carabinieri che ti guardano esterrefatti anche se non sanno come si fa non
sono un bello spettacolo neppure loro — ci guardano esterrefatti e precisano:

— [Carabinieri] Documenti per dormire.

Guarda il pubblico interrogativo...

— [Saverio] Scompiglio... chi si rigira la carta di identita tra le mani per controllare che
magari non ci sia da qualche parte una postilla dove si parli di dormire e riposare, chi
tira fuori i certificati di vaccinazione, chi una foto della zia e chi una foto di San

Giovanni pausa: per i non addetti ai lavori ¢ il santo patrono di Torino... un tantinello



ruffiani va bene? I carabinieri raccolgono tutto ma scuotono la testa, raccolgono

identita, vaccinazioni e santini ma scuotono la testa.
— [Carabinieri] Con questi qui mica ci potete dormire.
Pausa.

— [Saverio] 1l senso ¢ oscuro ma il significato ¢ lapalissiano... Rumore di scarpe infilate
controvoglia, imprecazioni in quattordici dialetti diversi e un centinaio di poveri cristi
che si preparano a far fagotto e a scarpinare angoli — angoli retti perché a Torino
I’urbanista che facesse una curva verrebbe fucilato nello stadio... Saverio si ferma come
folgorato e parla rivolto al pubblico... Ma ¢ rotondo! Lo stadio di Torino! E rotondo!
Pausa e poi riprende normale. Gia pero li ci gioca la Juve che ¢ dell’Avvocato... e
gia... Va beh. Allora questi cento e piu fanno fagotto e io, senza vaccinazioni, senza
santini, 1’unica cosa che... Saverio si fruga in tasca... ¢ una lettera che da Milano...
estrae un pezzaccio di carta piegato e spiegato centinaia di volte, lo sventola... ¢ andata
a Salerno, s’¢ fatta il giro di quattordici famiglie, piu amici e parenti, ¢ tornata a Milano
e finalmente ¢ giunta a Torino con me. La... la mostra al pubblico e candisce le parole:
la lettera di assunzione alla Fiat. Eh? Ora se qualcuno avesse cercato di spiegarmi che
con un’assunzione si pud convincere un pubblico ufficiale a lasciarti in pace, non ci
avrei creduto. Ma quelli, come tiro fuori la lettera — a parte: cos’¢ riconoscono la grafia
delle olivetti dell’ufficio personale della Fiat? La carta da lettere dell’avvocato? — quelli

sorridono! Pausa. Anche se non sanno come si fa.

— Spiego. Nella stazione ferroviaria di Torino pud dormire solo chi ha in tasca la lettera

di assunzione della Fiat.

— E a proposito di Fiat, e del lavoro che facevo io... Si dirige verso il fondo del
palcoscenico, e torna con il sedile anteriore di una cinquecento... 1l sedile della nuova
Cinquecento! Lo sistema in mezzo al palco e ci si siede sopra, visibilmente scomodo; si
agita un poco ma la situazione non migliora per nulla, anzi come cerca di assumere
una posizione di guida si trova ancora piu scomodo. Poi rivolto al pubblico: C’¢ poco
da ridire. E tenete conto che oltre a tutto qui e si mette una mano in mezzo alle gambe
c’e il cambio... e qui e si mette una mano all’altezza della gola... il volante con le
frecce, il clacson e tutto quanto. E infine stringe le gambe e tira su le
ginocchia...accensione? Dove cacchio... Sorride. Qui! E mimando il gesto

dell’accensione a mano delle cinquecento fa il rumore del motorino d’avviamento...



— Et voila, la nuova utilitaria per il Miracolo Italiano. Pausa.

— Non ¢ che nel frattempo vi siete scordati del Miracolo italiano vero? E quello che dal
Sud bisogna lavorare per il progresso e per una nuova dignitd umana... esattamente la

stessa reazione degli operai di Torino.

— E noi operai a Torino per lavorare a ‘sta cazzo di nuova dignita umana siamo arrivati
in duemila nel sessantanove con la promessa, previa visita medica, di assunzione alla
Fiat.

— Previa visita medica, appunto. Ci chiamano tutti e duemila, operai e impiegati... Gli
impiegati li distingui perché come gli danno un numero e li fanno sedere in ordine
alfabetico sono tutti contenti, gli operai... di solito... il numero... Saverio rigira tra le
mani un foglietto senza sapere da che parte prenderlo. Gli operai il numero non sanno
leggerlo.

— Entro nella stanza e...

— [Medico delle Fiat] Buondi neh.

— [Saverio] Che abbiano saputo anche loro della ‘Lemagna? Ma no, quello voleva dire
“Buongiorno”. Cosi anch’io “Buondi, che si fa di bello qui?”. Guarda il pubblico, e si

guarda.
— [Medico della Fiat] Scrivendo Sana e robusta costituzione fisica. Stanza appresso!

— [Saverio] Adesso non fate quelle facce! Ci sono duemila nuovi da assumere cosa
volete che 1 medici se 1i studino uno per uno? Nella “stanza appresso” — appresso a che?

— ¢’¢ un altro medico, uguale identico.
— [Altro medico] Spogliati.
— [Saverio] Anche le mutande?

— [Altro medico] Nudo spogliati. Nome? Cognome? Data di nascita? Luogo di residenza

abituale?

— [Saverio] lo rispondo ma mi resta un dubbio: perché devo spogliarmi nudo per dire

nome e cognome? E mentre medito, nudo, sul mistero...
— [Altro medico] Assunto.

— [Saverio] Che velocita eh?



— E dopo I’assunzione: Colloquio di benvenuto, che te lo danno una volta e poi non te lo
scordi piu. Arriva il capo dell’ufficio assunzioni, personale o quel che diavolo fosse. Si
presenta, cognome € nome ¢ inizia il colloquio... cio¢ inizia il colloquio lui accentando
il pronome perché i colloqui in Fiat sono cosi: uno parla, la Fiat, e gli altri ascoltano.

Dunque questo si presenta e via.

— [Capo ufficio assunzioni] Amici! Vi do il benvenuto alla Fabbrica italiana automobili

Torino!
— [Voci sparse] E che cazzo ¢? Ma come la Fiat! A minchia la Fiat!

— [Capo ufficio assunzioni e Operai] Amici! Vi do il benvenuto alla Fiat a nome mio —
Grazie, Prego — e a nome della Direzione che vi ha accettati — Bene, bravo, Grazie.
Applausi. L’Ufficio personale vi manda a dire che ¢ a disposizione di quelli che ¢’hanno
dei problemi coi bambini, problemi personali, problemi sociali. Se vi servono dei soldi
ce li chiedete. Ah, fanno 1 napoletani, i0 mi servono diecimila lire. No, ce li chiedete
dopo accentuando [’avverbio che lavorate. Tipo stipendio? Tipo. Meno applausi. Ma

quello imperterrito: Amici!
— [Voci sparse] Ma che minchia e minchia amici!

— [Capo ufficio assunzioni e Operai] Benvenuti alla Fiat. Sapete che cos’¢ la Fiat? La
Fiat ¢ tutto. Se avete letto delle cose, sono comunisti, che parlano male della catena di
montaggio perché sono contro il progresso e lo sviluppo di una nuova dignita umana!
Pausa. Aah, e dillo prima allora no? Alla Fiat stanno tutti bene, sono tutti per bene e
sono ben contenti di lavorare. C’hanno tutti quanti I’automobile e poi la Fiat c’ha le
colonie per i bambini dei dipendenti, che gli tagliano 1 capelli gratis, e certi negozi
apposta che se uno ¢ dipendente, bene, ci pud andare altrimenti niente. Va bene? Bene!

E che c’hanno sti negozi di speciale? Niente, sono i negozi della Fiat. Ah beh.

— [Saverio] Dopo di che i0 mi aspettavo un altro bel corso di formazione, che oramai mi
ci ero affezionato ai corsi, invece alla Fiat non ¢ che devi imparare il lavoro, devi solo
abituarti. E come ti abitui compare un puffo: camice bianco, occhiali, cronometro e

blocknotes.

— [Puffo cronometrista] Lei ci mette molto meno di venti secondi, ottimo! Pausa.



— [Saverio] 1 pufti bianchi sono degli elfi maligni che ¢’hanno tutti la erre moscia, cosi
io li faccio parlare apposta senza usare parole con la erre, perché io la erre moscia

proprio non la sopporto! Riprende.

— [Puffo cronometrista] Questo mese aumento di paga! Il successivo invece abbassiamo
a tutti il rrrrritmo gli viene una erre moscia micidiale, si blocca, fa la faccia schifata e si

raspa la gola...
— [Saverio] Vabene m’¢ scappata! Da capo.

— [Puffo cronometrista] 1l mese successivo invece abbassiamo i tempi a diciotto

secondi!

— [Saverio] Et voila spiegato il mistero del cottimo e dei premi. Per forza uno poi

diventa facinoroso, sabotatore e assenteista, nell’ordine.

— o come assenteista mi ci trovavo benissimo. Ho imparato tutto: il grasso bendato sul
dito, il sapone... bestemmiare in dialetto che impressiona sempre i medici quando ti
visitano... le budella d’asina intorno alla bocca... e tutti gli altri trucchi per starsene
qualche giorno a casa. Non mi guardate cosi, non ce la fai proprio. Finisce che torni a
casa e per vincere da qualche parte diventi juventino. Giuro. Ho visto gruppi di operai
andare in corteo con bandiere rosse e sciarpe della Juventus al collo. Ora non ¢ che le
altre squadre di calcio fossero gran che democratiche e progressiste, perd proprio la

Juventus a me...

Saverio si batte la mano di traverso sul petto, e questo gesto, piano piano, diventa il

ritmo della canzoncina che accenna...

— Mh, mh... ma, ma, mamma mamma lo sai che c¢’¢? Ho visto Maradona, ho visto

Maradona, Innamorato son!
Crescendo e calando, poi... Pausa.

Cosi uscito dalla fabbrica dopo il turno dove vado?



Atto sesto, sindacato e rivolta

Saverio dal tavolo raccoglie uno “Stalin’ (piccole bandiere rosse con bastone corto e

tozzo) e un megafono.

— Non lo so. Perd dopo ho capito. Dopo, voglio dire. Quando abbiamo cominciato a

lottare per davvero. Che cos’é che ho capito? E semplice: tu sei la Fiat. ..

Saverio guarda tra il pubblico, come se qualcuno avesse preso il “tu” di “tu sei la
Fiat” come appellativo personale, giunge le mani e le scuote, poi indica il supposto
“azionista” Fiat e gli fa cenno di no con il dito...

— Tu sei la Fiat — buono eh? — e sei una, noi siamo gli operai e siamo
centocinquantamila: che fai vieni e ci prendi a calci in culo uno per uno? Che intanto
non ti basta il tempo, anche se i sindacati ti aiutano, perché ti aiutano, € poi se te ne
dimentichi qualcuno che fai: lo mandi a chiamare con una lettera: Gentile signor operaio
di merda verrebbe, per favore, domani in direzione a farsi prendere a calci in culo, sa

com’¢, ne avremmo un gran bisogno...

— E allora siamo andati diretti dal sindacalista e gli ho detto: Signor sindacalista

dobbiamo lottare! E quello:

— [Sindacalista] Dopo.

— [Saverio] Come dopo?

— [Sindacalista] Dopo.

— [Saverio] D’inverno?

— [Sindacalista] D’inverno. Pausa.

— [Saverio] Ma lo sa lei, signor sindacalista che a ottobre ci serviranno i cappotti, le
scarpe, ci servira pagare il riscaldamento delle case, 1 libri della scuola in ottobre?

— [Sindacalista] Compagni, non bisogna lottare adesso. Le lotte le faremo in autunno,
insieme al resto della classe operaia, insieme agli altri metalmeccanici. Adesso significa
indebolire la lotta, dividere il fronte operaio, in poche parole essere dei provocatori e
fare oggettivamente il gioco dei padroni.

— [Saverio] Grazie.

— Rivolto al pubblico: ve I’avevo detto che in corso Traiano eravamo diecimila

provocatori fascisti? Guarda il pubblico: Non ¢ che nel frattempo vi siete dimenticati



che questa ¢ la storia della rivolta si corso Traiano eh? Adesso ci arrivo, un momento

ancora.

Pausa. Saverio si dirige verso il tavolo raccoglie un pacco di fogli, sono delle fotocopie
di un volantino®. Scende dal palco e li distribuisce, senza parlare, ai presenti in sala,
mentre si ascolta la canzone “Ballata della Fiat” di Alfredo Bandelli. E di nuovo sul

palco prima che sia finita la canzone.

— Io ve lo potrei anche spiegare che cosa volevamo, pero... si siede sulla sedia... 1l fatto
¢ che volevamo davvero tutto. Beh, che ci crediate o no questo era quello che volevamo.
Essere operai, avevamo capito, era quasi come essere nulla, e volevamo dirlo a tutti e
dircelo tra di noi, dirlo a Torino. Sorride. Ah beh si, certo, e anche smettere di essere
operai della Fiat, volevamo, smettere di essere operai del tutto. Pausa. Per questo:
assemblea e manifestazione cittadina, fissata per il giorno tre luglio del mille e
novecentosessantanove. Pausa. E cosi che siamo finiti a corso Traiano, mica per far la
rivoluzione. Pero poi la battaglia ¢’¢ stata. Sorride di nuovo. Ma questo ¢ I’ultimo atto, e

adesso ci arriviamo.

Saverio dal cappello del tavolo estrae un riproduzione del volantino che ha appena
distribuito in sala, ma molto piu grande. La fissa sopra un sostegno e poi ritorna verso

il pubblico. Si toglie di tasca un foglio, inforca gli occhiali da vista e legge.

— Leggo da un quotidiano dell’epoca che: “Nella giornata di ieri alcune centinaia di
studenti e giovani operai immigrati hanno tenuto un’assemblea non autorizzata”.
Allarga le braccia. “Elementi di dubbia provenienza politica hanno per ore fatto opera
di provocazione incitando 1 compagni a ribellarsi alle direttive della Fiat!”. Pausa.
Guarda il pubblico: A scanso di equivoci: questa non ¢ mica la questura eh? Quando
I’abbiamo letto noi, che erano mesi di scioperi e cortei contro la Fiat, le reazioni sono

andate dal siciliano:
— [Operaio siciliano] Minchia!
— [Saverio] Al partenopeo: ‘Azzo.

— [Operaio piemontese] Al piemontese: Sum al pian de barbi...

3 In appendice a Diego Giachetti, Il giorno pit lungo. La rivolta di corso Traiano, Bfs Edizioni, Pisa
1997, p. 121. (Almeno per adesso...).



— Riassumo il denso dibattito di quei giorni a vostro uso. Lavorare? No. Capi? No.
Operai? No. Fine de dibattito. Due linee politiche a confronto: andiamo a impiccare
tutti, dal fuorilinea in su — e questa era la tendenza moderato-revisionista — e: dov’¢ quel
vecchio compagno partigiano che conserva ancora 1 fucili? Guarda il pubblico. Fochisti

€ spontaneisti, esatto.

— Dopo una estenuante mediazione, di quasi cinque minuti perché ne avevamo proprio i
coglioni pieni di parlare, il compromesso ¢ stato: domani manifestiamo per portare i
nostri problemi in tutta la citta... dopodomani... in armi compagni! Applauso, straccio
in bocca al solito pessimista, pacca sulla spalla... guarda il pubblico: ho detto “pacca”!
Pacca in spalla al sindacalista allibito e appuntamento per il tre luglio, primo turno,

mille e novecentosessantanove, ai cancelli di Mirafiori.



Atto settimo: la battaglia di corso Traiano

Saverio in piedi. Recita tutte le voci.

Cinque di mattina.

Davanti ai cancelli carabinieri
camionette, volantini, poliziotti,
cartelli, crumiri, chiavi inglesi.
Dal turno di notte

- occhi rossi, braccia conserte —
escono operai che sorridono

e sorridendo fermano quelli che
la Fiat, il lavoro, la violenza...
Non entra nessuno. Oggi

sciopero generale a Mirafiori.

Sciopero e

aspettare fuori dai cancelli
ore da immigrati sotto il sole
sotto il sole dialetti

1n tuta blu.

Mezzogiorno.

Poliziotti sudati, vicequestore nervoso:
corso Traiano.

Scarpe sul marciapiede, divise scure,
manganello, scudo, elmo.

In citta intanto striscia il corteo dei sindacati

guardato a vista da se stesso



indifferente, inerme, inutile.

Davanti alla Fiat si aspetta.

Gli operai possono fare tutto.
Possono per I’aumento scioperare

e corteo per la casa possono fare.
Eleggere, Partito, sindacato, votare,

e si possono far licenziare.

Contro il cottimo ad alta voce gridare

ferie e pretese a un qualcun altro delegare.

Davanti alla Fiat intanto

si aspetta.

Perché possono fare tutto gli operai.
Possono essere comprati

possono essere venduti

possono — devono — essere

operai sfruttati.

E semmai dire che

non vogliono piu essere operai.
Anche se “calma compagni”

Anche se “che fate?”

Anche se “provocate?”

Operai, silenzio, possono.

Operai, catena, dire.



Operai, potere, tutto.

Ma forse non ce la faccio piu.

Tutto quello che gli operai possono

¢ di far le cose per bene

forti braccia e rumor di sirene.
Signorsi adesso ho capito

rispettare la legge, obbedire il partito.
Lottare con discrezione,

apprendere la lezione:

cortesia e legalita

piume di struzzo e taffetta.

E piu invece quelli spingono

piu noi alziamo i cartelli.

Vengono avanti le centurie rossoblu
dei carabinieri e le azzurre divise
della polizia di stato.

Vengono avanti e gli operai

- quante volte “operai”, quante volte —
si afferrano le braccia e restan fermi
mentre gli sputano in faccia le parole:
“Che vuoi tu? Che c’entri?”.

A dieci centimetri di distanza.

Il vicequestore Voria

paziente tuona



sotto la luce dei suoi quattro battaglioni
minacce alla macchia scura

di corso Traiano.

Ma di qui compagni

non si muove nessuno.

Nessuno nemmeno quando:
dalla radio, il comando

di caricare, I’ordine
giunge.

Squilli di trombe

segnale lanciato.

Ci sara battaglia oggi

in corso Traiano.

Con il calcio del fucile

inferocito il volto, le gambe, la schiena
cercano disperati i colpi andati a segno
e il corpo di un ragazzo ferito

a braccia tese trascinato

da due donne in tuta da fatica.

Scappa figlio mio, scappa amore,

compagno scappa! Nasconditi! Vieni!

Soldati in divisa, scudo romano.

Tromboncino in canna, granate pronte.



Fucili imbracciati, ferma la mano
elmo abbassato a protegger la fronte.
Carri blindati, feritoie, rumori

un meta ci viene in contro sparando
I’altra accende urla di motori

e ci sorprende alle spalle caricando.

Ma questa volta non siamo scappati.

E sassi la nostra colonna sonora
sassi sui piloni della luce

sassi sul tetto delle jeep.

Dai blindati percossi i piu giovani
non hanno il coraggio di scendere.
Sassi che fanno pit rumore

della paura che abbiamo noi

della paura che hanno loro.

E in un istante si decide

che siamo abbastanza e abbastanza ne abbiamo.

Avanti compagni

un’altra carica ma

questa volta siamo noi:

siamo noi questa volta.

Da Borgo San Pietro e Nichelino:
quartieri proletari in rivolta!
Andiamo a cercarli

con una pietra in mano



un bastone
occhi rossi
e d’odio il volto coperto

e un fazzoletto per bandiera.

Notte che sembra notte e dura

tutto un giorno di

barricate cariche di rottami e rulli di tamburo.
Notte mentre tornano a casa.

Muratori, meccanici, facchini.

E vedono I’aria che non si puo piu respirare
né dalla bocca né dagli occhi

che bruciano senza piangere.

Notte e

tornano a casa quelli che abitano li

insieme con

le cariche disperate della polizia

pentole dalle finestre

barricate di materassi e cestini per la spazzatura.
Giovani per terra

trascinati via.

Irruzioni nei bar che lasciano tramortiti

e botte ai vecchi

botte alle ragazze

botte agli studenti.

[...]



E voi?

Voi queste notizie non le potete sentire.
Avete le orecchie e il naso pieni di fumo
gas lacrimogeni e il fazzoletto sul volto.
Tam tam delle pietre

e la corsa, schivar di bastoni, cercar rifugio
e non volere

non volere proprio andar via.

Pero correte, eccome se correte.

Sulla strada a precipizio, dal ponte

nei campi, in cerca di un sasso

di una cosa qualsiasi da lanciare.

E siete stanchi,

siete nel vostro letto quando bussano alla porta,
quando sfondano la porta e vi si portano via
calci e sputi.

Siete alla finestra

quando casa per casa, stanza per stanza,

tutti gli uvomini

e 1 ragazzi

e le donne

vengono perquisiti € ammassati sui pianerottoli.
Siete agli angoli, pestati e sanguinanti.

Siete in gruppo

mentre tenete la posizione, raccogliete mattoni.

Guerriglieri di guerriglia.



Siete voi tra poco a gridare

che neanche 1 nazisti erano arrivati a rastrellare 1 quartieri in quel modo.
Voi avete preso il colpo, a voi fa male la schiena

€ voi non riuscite a respirare

non ce la fate proprio.

Voi cercate 1 portoni socchiusi,

voi vecchie pazze fate fuggire i ragazzi

sul tetto, voi da Nichelino attraversate il ponte

per raggiungere, per gli amici, per i compagni.

Voi che siete proletari e non avete scampo.

Fabbrica o polizia.

A voi dicono di aspettare,

mentre il rumore e il gas ingombrano la strada.
A voi chiedono mentre scappate

di non andare troppo oltre,

di non mettere in pericolo la salute

la fabbrica, 1’economia,

la barca su cui tutti....

Pero voi

- Oh Dio! Voi questa volta

non avete nulla da perdere.

Voi imparate velocemente, tra gli urli e i colpi,
a costruire barricate.

E voi guardate esterrefatti

voi quei giovani operai che lontano lottano



e scendete in strada a dare una mano.

Voi che avete preso il quartiere,
la strada dove passano finalmente le vostre parole,
voi che volete, voi che tutto,

voi che questa volta non si contratta.

Voi che in faccia si sputa
rabbia e paura.
Voi - capitale tace,

poliziotto piace, giornalista pace.

Voi colonna

quando cala la notte siete di piu
e non di meno

voi inciampate

violate il rumore, che dura ancora, della rivolta.

Voi che ascoltate

voi me che parlo

voi: racconto di voi

che aspettate 1’ultima carica della polizia
cercando di fare male,

di colpire il nemico

proletari uniti, zingari rossi, ultimi.

Voi gli avete fatto paura.



Saverio di ferma. Si ferma anche il testo, si fermano i rumori. Adagio.

Voi... Che cosa volete che vi dica? Tra sei mesi salta la bomba in piazza Fontana.
Dicono che bisognerebbe conservare memoria. Io non so a che cosa serva la memoria.

A non aver paura? A ricordarsi che noi facciamo il mondo e noi possiamo disfarlo?

Dicono che pochi giorni prima della caduta del governo repubblicano a Madrid piccoli
furgoni girassero per le strade e i vicoli recitando i nomi dei traditori e dei fascisti

intercalati dal monotono monito “recuerdas estos nombres”.

Ma io non li ho i nomi di corso Traiano, e poi chi ha tradito? Che c’entrano i fascisti?
Pausa. E adesso? Guarda il pubblico. Va bene, vi lascio andare ho finito. Grazie a tutti,
grazie agli uomini e alle donne di corso Traiano che, senza piu nome, ripetono: che cosa

vogliamo? Tutto, vogliamo tutto.

Ezio Partesana





