ANATEMA

Dramma in sette quadri

Di LEONIDA ANDREYEW
Unica traduzione autorizzata di C. CASTELLI

o

PERSONAGGI

IL GUARDIANO DELLA PORTA
ANATEMA
DAVIDE LEISER
RACHELE, sua moglie
ROSANAHUM
IVANO BESKRALNY
SCIONKA CITRON
PURIKES
Un suonatore girovago
Un maestro di ballo
Un giovanotto
Un signore pallido
Un pellegrino
ABRAMO CHESSIN
LEIPKE
La figlia di Scionka
Una donna piangente
Una donna con un bambino
Un ubriaco
Musicanti - Ciechi - Popolo
Piccoli negozianti
Povera gente

e
i

Commedia formattata da Cateragia per il sito GTTEMPO



QUADRO PRIMO

(La scena rappresenta un luogo squallido come alle falde di un monte la cui vetta si perde ad
una sconfinata altezza. In fondo alla scena, a meta dell’altezza del monte, si erge una grande
porta di ferro chiusa, che segna i confini del mondo sensibile. Dietro quella porta di ferro che
col suo immane peso sembra pesare gravemente sulla terra, alberga muta e misteriosa la fonte
di ogni essenza — il grande spirito dell universo.

A’ piedi del monte, appoggiandosi con tutto il peso del suo corpo ad una lunga spada, sta
diritto ed immobile il Guardiano della Porta, avvolto in un ampio drappo le cui pieghe
scendono rigide e immobili, come se fossero di marmo, cela il suo volto con un panno e
rappresenta egli stesso un possente mistero: Egli che non puo concepire se non pensieri puri,
e l'unico Signore di ogni cosa. Ergendosi ai confini di due mondi, anche la sua natura e a due
facce. Verso [l’esterno e un uomo, verso la sua essermi, imo spirito. Quale essere
intermediario fra due mondi, egli somiglia ad imi possente scudo che assorbe tutte le frecce,
gli sguardi, le preghiere e speranze, le offese e' le imprecazioni. Portatore di due principi, egli
puo rivestire i suoi discorsi di un cupa silenzio, simile al silenzio della porta di ferro, oppure
in parole dell 'umano linguaggio.

Fra le rocce, guardandosi intorno timido e pauroso compare Anatéma Cosi si chiama quello
che fu dannato alla maledizione. Cadendo sulle grigie pietre, grigio egli stesso, esitante
e pieghevole come un serpe che cerchi la sua tana, si trascina faticosamente verso il
Guardiano della Porta; lo domina il desiderio di atterrarlo con un colpo improvviso. Ma
e spaventato egli stesso del proprio ardimento, balza nuovamente in piedi e ride con fare
maligno e provocante. Poi siede con aria superba e dignitosa sopra un blocco roccioso e
getta verso il Guardiano della Porta dei sassolini che cadono ai di lui piedi, mentre pero cela
la sua patira dietro la maschera delta ironia e della provocazione.

Nella grigia, e cupa luce, la testa del maledetto sembra assumere spaventose dimensioni:
specialmente la sua fronte alta e rugosa che rivela dentro un infruttuoso pensare sugli antichi
e insolubili enigmi. La sottile e rada barba di Anateéma é completamente grigia. Anche i suoi
capelli che un giorno furono neri come la pece, hanno riflessi bianchi e si drizzano in orribili
ciuffi, disordinatamente. Egli cerca invano con mosse inquiete di celare la sua ostilita. E per
gareggiare colla severa calma dei Guardano della Porta, si irrigidisce lui pure in un solenne
raccoglimento, per contorcersi poco dopo come il verme sdrucciolato sotto il piede dell 'uomo.
Anche nelle sue domande e impaziente e vivace come un turbine).

Anatéma - Tu stai sempre qui a far la guardia! E io credevo che tu fossi
andato via. Anche pel cane di guardia ci sono dei momenti in cui
riposa o dorme, anche se la sua cuccia ¢ il mondo intero, e il suo
signore e padrone ¢ l'eternita. O che dunque 1'eternita ha paura dei
ladri? Ma 10 non mi voglio arrabbiare, son venuto qui come amico e ti
supplico umilmente. Apri per un istante la greve porta e lasciami
vedere l'eternita. Non osi farlo? Ma forse la possente porta ha un
crepaccio per vecchiaia, e forse l'infelice e onesto Anatéma puo
dare uno sguardo per la fessura, senza inquietare nessuno? Oh!
dammi un cenno! Insegnami questo crepaccio, i0 mi trascinerd pian
piano fin 1a e Lui non se ne accorgera. Ma io voglio sapere, ed essere
un Dio. Essere un Dio! si, essere un Dio! E tanto, che aspiro... di



essere come un Dio... E come? Sarei io forse un cattivo Dio?
Guarda qua (Si drizza superbo, ma subito ricomincia a ridere. Poi
incrocia le gambe, si accoccola sopra una pietra liscia e leva fuori un
gioco di dadi. Egli mormora fra s¢, ma cosi forte che il Guardiano della
Porta debba udirlo:)

Non voglio! Non ¢ necessario! Io non cerco di litigare e non voglio
lottare con te. Son venuto forse per questo? Io vagavo pel mondo e
mi sono smarrito casualmente per di qua. Non ho niente da fare, e per
questo vagolo di qua e di 1a. Ora to' giocare a' dadi, non ho niente da
fare e voglio giocare. Se lui non fosse cosi orgoglioso lo avrei invitato
a giocare con me, ma ¢ cosi altéro, e non conosce ancora le soddisfa-
zioni del gioco. Sei... otto... venti... Giusto!... Bene!... Al demonio va
sempre bene, anche quando gioca onestamente... Davide Leiser...
Davide Leiser., (Rivolto al Guardiano delta Porta con fare insolente).
Conosci tu Davide Leiser? Proprio no?... B un vecchio ebreo, scemo
e malato, che nessuno conosce. Persino il tuo signore lo ha
dimenticato. Almeno cosi dice lo stesso Davide Leiser, ed io non ho
alcun motivo di non credergli. E stupido, ma ¢ un uomo onesto. E
proprio lui che i0 adesso mi son guadagnato ai dadi. Hai visto?... Sei...
otto... venti!... Lo incontrai sulle rive del mare, mentre domandava alle
onde di che hanno da lamentarsi, ¢ mi piacque; € stupido, ma ¢ un
uomo onesto. Se lo si imbevesse di pece e lo si accendesse, darebbe
una magnifica fiaccola per la mia festa. (Mentre egli continua a
parlare con insolenza, si avvicina prudentemente al macigno che sta
accanto al guardiano, e vi si accoccola).

Nessuno conosce Davide Leiser... ma io voglio renderlo famoso, grande
e, potente. Non mi credi? E forse anche immortale. Non mi credi?
Nessuno crede al saggio Anatéma, neppure quando dice la verita. E
chi ama la verita piu di Anatema! Forse tu? Tu cane taciturno, tu
brigante che hai rubato al mondo la verita e gliene hai precluso il
varco con queste mura di bronzo? (Si slancia furibondo sul Guardiano
della Porta, tua al cospetto della sua impassibile e minacciosa maesta,
salta indietro urlando di paura e di dolore. Poi cade col suo petto grigio,
sulla grigia pietra e piagnucola lamentevolmente :)

Ah! il demonio ha i capelli grigi, Oh! piangete, voi che amavate
Anatéma, gemete e straziatevi, voi che aspirate alla verita e onorate la
ragione. Anatéma ha i capelli grigi. Chi aiuta il figlio dell'alba? Egli
¢ solingo in tutto l'universo. Perché ti spaventi, o grande, perché
spaventi il temerario Anatéma? Non voleva mica colpirti, voleva
solo appressarsi a te. Posso avvicinarmi? Parla! (II Guardiano della
Porta tace. Ma Anatéma nel suo silenzio crede di percepire qualche cosa.
Tende il suo collo serpentino e grida con passione :)

Piu forte! piu forte! Taci o parli?... Io non ti capisco. Il maledetto ha
un udito fine e nel tuo silenzio percepisce I'ombra delle parole: nella
tua rigida immobilita sente un cupo agitarsi di pensieri, ma non ti
capisce. Parli o taci? M'hai detto avvicinati, oppure m'é sembrato?
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- Avvicinati!
- Non oso.
- Vieni piu vicino.

- Ho paura. (Irresoluto e con movimenti a zig-zag si avvicina al
Guardiano, si corica prono e si trascina innanzi gemendo di spavento).

Ah! 1o, il principe delle tenebre! sono forte e sapiente, eppure,
guarda! Mi trascino carponi come un cane. Ma io lo fo solo perché ti
amo e perché voglio baciare 1'orlo della tua veste. Ma perché dunque
il mio vecchio cuore mi duole tanto? Dimmelo tu che tutto sai.

- Il maledetto non ha cuore.

- (trascinandosi innanzi). Si, si, il maledetto non ha cuore, il suo petto
¢ immobile e muto come la roccia grigia. Oh! se Anatéma avesse un
cuore, tu glielo avresti ucciso da molto tempo coi dolori e le angosce.
Ma. Anatéma ha un cervello che cerca la verita... Risparmialo.., Vedi,
10 sono ai tuoi piedi, mostrami il tuo viso almeno per un attimo. (si
contorce come mio schiavo ai piedi del Guardiano, ma non osa toccare
il sua mania. Invano cerca di chiudere gli occhi che si muovono
rapidamente qua e la, fissano in alto indagatori e scintillano vivamente
come due carboni accesi sotto la cenere grigia. Il Guardiano tace, ma
Anatema prosegue nel suo vano e ostinato supplicare)

Tu non vuoi, allora dimmi il nome di quello che sta dietro la porta.
Dimmelo a voce bassa, che lo senta io solo io il saggio Anatéma, che
si logora nella smania di verita. Non € vero che 0 composto di sette
lettere? oppure di sei? o di una sola? Parla! Dimmi almeno una lettera.
Tu salvi il maledetto dalla tortura eterna e, la terra che io lacero coi
miei artigli, ti benedira. Non occorre che tu gridi, parla piano... piano
come un soffio... e 1o ti intenderd e ti benediro... Parla! (Il Guardiano
tace e Anatéma, dopo un breve moto di rabbia, indietreggia; ad ogni
passo che lo allontana dal Guardiano si fa sempre piu audace).

Non ¢ vero ch'io t'ami, non € vero che io volessi baciare 1'orlo della
tua veste. Mi dispiacerebbe per te se lo avessi creduto... i0 non ho
niente da fare e vagolo ozioso per il mondo... i0 non ho niente da fare,
e percio chiedo a quelli che incontro tutto quello che mi salta in mente.
Io so tutto!... (Si alza e si scuote come un cane che esca dall'acqua; si
cerca un alto blocco di roccia e vi monta sopra assumendo una superba
posa drammatica).

Io so tutto. Io sono sapiente e penetro nel senso di tutte le cose.
Conosco le leggi di tutte le cifre, e il libro del destino ¢ aperto
dinanzi a me. Con uno sguardo io abbraccio la vita. Nel moto dei
tempi, 10 sono il pernio, che gira rapido come il baleno. lo sono grande,
sono potente, sono immortale, ¢ l'vomo ¢ nelle mie mani. Chi osa



Guardiano

Anatéma

Guardiano

Anatéma

Guardiano

Anatéma

Guardiano

Anatéma

Guardiano

Anatéma

Guardiano

Anatéma

lottare col demonio? Io uccido i forti e faccio girare in un'ebbra
ridda i deboli, in una terribile e diabolica insensata ridda. Io ho
avvelenate tutte le fonti della vita. Per tutte le vie ho messo dei
tranelli; la voce di coloro che maledicono, non giunge dunque sino a
te? il grido di quelli che cadono spossati sotto il peso del male?
I'appello di coloro che si inveiscono inutilmente? di quelli che si con-
sumano in un terribile infinito strazio?...

- Li sento.

- (ride). Il nome! dimmi il nome! Illumina la via al demonio e all'uomo.
Ciascuno al mondo vuole il bene, e non sa dove trovarlo. Ciascuno al
mondo vuole vivere ¢ non trova che la morte. Il nome! Dimmi il nome
del bene, dimmi il nome della vita eterna, 1o aspetto.

- Quello che tu chiedi, Anatéma, non ha nome. Non c'é numero che lo
possa calcolare, né misura che possa misurarlo, nd bilancia che possa
pesarlo. Chiunque ha pronunziato la parola Amore, ha mentito,
chiunque ha pronunciato la parola Ragione ha mentito. Anche chi
disse la parola Dio disse una menzogna — l'ultima, la piu funesta, la
piu terribile menzogna. Perché non esiste né numero, né misura, no
bilancia, né nome per quello che tu chiedi, Anatéma.

- Dove ho da andare? Parla.
- Dove tu vai.

- Cosa devo fare? Parla.

- Quello che fai.

- Quando tu parli, taci. Parla, che io imparero a capire il linguaggio del
tuo silenzio.

- No. Giammai! Il mio volto ¢ scoperto, ma tu non lo vedi. Il mio
parlare ¢ forte, ma tu non lo senti; i miei ordini sono chiari, ma tu
non li capisci, né mai potrai vedere, sentire e capire, perché tu,
Anatéma, spirito maligno, coi tuoi calcoli e le tue misure, tu non fosti
creato per la vita.

- (scosso). Giammai?
- Giammai!

- (salta giu dal macigno e si china a terra torturato da insensato dolore.
Cade davanti alla roccia, la abbraccia delicatamente che respinge
rabbioso da sé e geme forte e amaro. Poi volge il viso ai quattro punti
cardinali e scuote minaccioso le muni come se volesse far insorgere la
terra alla furia e alla vendetta. Ma le rocce grigie tacciono e i quattro
punti della terra tacciono e solo, minaccioso nella sua maestosa,



immobilita, si drizza con tutto il suo peso, appoggiato alla spada, il
Guardiano della Porta). Sollevati, o terra. E tu, uomo, insorgi e cingi
la spada, fra te e il cielo non esiste pace. La terra ¢ la citta delle
tenebre e della morte, e il principe delle tenebre ¢ il suo signore per
ora e per l'eternita. lo vengo a te, Davide. Voglio drizzare la tua triste
esistenza come una vetta rocciosa contro il cielo, tanto da far tremare
le superne finestre. Davide, servo mio, per la tua bocca io voglio
annunziare la verita sulla sorte dell'uomo. (Si volge al Guardiano della
Porta) E tu... (Si tace, sopraffatto dal silenzio di morte, poi si drizza
e si stira con negligenza, cornee per noia, e mormora, ma con voce cosi
alta che il Guardiano possa sentirlo) Del resto, non giro forse qua e
la perché non ho niente da fare? Ora sono qui, € poi vo avanti, piu
oltre come se non ci fossero molte vie per l'allegro Anatéma, che ama
il riso e lo scherzo. Sei... questo significa: io porto a Davide tesori e
ricchezze che egli non si aspetta. Otto significa: Davide guarisce gli
ammalati e risveglia i morti. Venti... giusto, questo significa che io e
Davide, veniamo a ringraziare... il grande, possente, immortale
Davide Leiser. Io vo... (Anatéma si allontana. Tutto tace: le rocce, la
gran Porta, il rigido Guardiano, tutto tace. Ma é il passo di Anateéma
che ha suscitato questa inquieta e rumorosa eco? Uno, due, tre...
qualcuno avanza gravemente... Uno, due, é un passo pesante... eppure
sembra che avanzi una moltitudine... e il silenzio si anima di voci e
di suoni lontani, profondi, come se partissero dalle viscere della terra,
ed echeggia il suono di metalliche tube, e il tutto si confonde in un,
lamento doloroso e ribelle che sale dalla terra al ciclo!... Uno... due...
e il passo della folla, la sua voce terribile... i suoi sospiri, i suoi
fragorosi discorsi... e nell’incrociarsi di grida e di suoni, spunta un
suono piu distinto, una parola che pare un nome: Davide E questo
nome risuona sentire piu forte, piu distinto fra i sospiri e i gemiti,
le minacce e il rumore dei passi che pestano la terra: «Da... vi... de.
Da... vi... de. Da... vi... de)). I suoni formano un unico accordo,
diventano come il canto di milioni. Le tube squillano e chiamano. Il
Guardiano della Porta tace immobile. Un terribile tuono echeggia di
lontano. Un colpo spaventoso che scuote la terra e fa tacere gli squilli
delle trombe e le voci dolorose... e come sorgente scaturita da, una
roccia, scaturisce un soave e chiara melodia. Ma anche questa si tace.
E torna il silenzio, un profondo, immobile silenzio... e una grande
speranza, speranza, speranza...).

QUADRO SECONDO

(Paesaggio meridionale. Caldo meriggio di estate. Un'ampia strada di campagna, dinanzi alla
porta di una grande e popolosa citta. La strada taglia l'intera scena cominciando dall'angolo



sinistro e nei fondo fa una svolta verso destra. Due alte colonne di pietra, di costruzione
antica, segnano i confini della citta. Esse sono piene di crepacci e di schegge ed un poco
piegate. Di fianco alla colonna di destra sta la casupola del guardiano, abbandonata col
camino rotto e le finestre inchiodate. Lungo la strada trova usi parecchi casotti di legno,
separati l'un dall'altro da breve spazio. In essi viene fatto il piccolo commercio di ogni
sorta- di cibarie, dolciumi, semi di girasole, aringhe, salsicce ordinarie. In ognuno si vede un
piccolo e lurido banco di mescita, dominato da un tubo che termina con due rubinetti, uno per
l'acqua di soda, l'altro per quella di Seltz.

Uno dei casotti appartiene a Davide Leiser, gli altri ad un greco di num,e Purikes, ad una giovine
ebrea detta Scionka Citron e ad un russo. Ivano Beskrainy, che per di piu fa il sarto rattoppatone
e il riparatore di scarpe di gomma. Egli ¢ il solo che venda della birra scura, I rari alberi
sono inariditi dal caldo infuocato, la strada é deserta. Dietro le colonne, dove la strada piega
a destra, si eleva un principio di salita montuosa e le corone dei rari alberi salgono pur esse
in lontananza. L'orizzonte e limitato dal mare che apparisce di un intenso colore bleu
tempestato dai riflessi lucidi del sole).

Rachele - (moglie di Davide, una vecchia ebrea stanca della vita, siede vicino
al suo casotto. Essa rattoppa degli stracci e conversa con tono triste ed
annoiato cogli altri venditori). Nessuno compra piu. Nessuno beve piu
acqua di soda. Nessuno vuole piu semi di girasole, né i miei magnifici
zuccherini, che si disfanno in bocca quasi da sé.

Purikes - (come un eco). Nessuno compra.

Rachele - Si direbbe che tutti siano morti, solo perché nessuno mi pudé comprar
niente. Si direbbe che al mondo si sia rimasti noi soli, noi coi nostri
casotti.

Purikes - (come un'eco). Noi soli.

Beskrainy - Il sole ha bruciato tutti i compratori, non ci son rimasti che i

venditori. (Pausa. Si sente il pianto sommesso di Scionka). Scionka,
eppure tu ieri comprasti un pollo. Hai forse ammazzato qualcuno, o lo
hai derubato, per essere in grado di comprare un pollo? Se tu sei cosi
ricca e nascondi 1 tuoi denari, perché te ne stai qui a vendere quella
roba e ti amareggi l'esistenza?

Purikes -(come un'eco). E ti amareggi l'esistenza?
Beskrainy - Scionka, ¢ vero che ieri hai comprato un pollo? Non dire bugie, lo so.
Me I'hanno detto.

Scionka -(tace e piange).

Rachele - Quando un ebreo compra un pollo, o ¢ inalato 1'ebreo o ¢ malato il
pollo.

Scionka - Citron (ha un figliolo che sta per morire. Ieri si € aggravato, € oggi la

finira... E un ragazzo ostinato e gli ci vuoi molto per morire.
Beskrainy - E perché resta qui mentre il suo figliolo sta per morire?
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- Perché deve stare a bottega a vendere. Purikes. Perché deve vendere.

-(piange).

- Ieri non si ¢ mangiato niente e si sperava nella giornata di oggi. Ma
anche oggi non mangeremo niente colla speranza che domani capitino
dei compratori e ci portino un po' di fortuna! Chi sa. cosa vuol dire
fortuna? Davanti a Dio tutti gli uomini sono uguali, eppure uno
vende la sua merce per due Kopeki e l'altro per trenta... e nessuno
sa perché capita, la fortuna.

-Prima vendevo anch'io per trenta kopeki, ma ora vendo appena per due.
Prima non avevo birra, e ora che ce 1'ho la vendo per kopeki appena.
La fortuna ¢ incostante.

- La fortuna € incostante.

- leri viene mio figlio Nahum e mi chiede: Dov'e il babbo? o gli dico:
Perché vuoi sapere dove ¢ tuo padre? Tuo padre, Davide Leiser, ¢ un
povero ammalato che presto devi morire; per questo va sempre al mare
per esser solo e per parlare con Dio della sua sorte. Noi disturbare tuo
padre, che morira presto; dimmi piuttosto quello che vuoi dire a lui!
E mio figlio mi rispose: Bene, te lo dird, mamma, io morrd presto.
Questa ¢ stata la risposta di mio figlio. E quando il mio vecchio
marito torno gli ho detto: Tu che vai tanto superbo della tua onesta,
bestemmia Dio e muori, perché tuo figlio Nahum deve morire.

-(piange piu forte).

- (si guarda intorno spaventato). Come... come... ¢ se la gente non
volesse piu comprare?

- (spaventata). Come... Che dici? Non volessero comprare piu?
- (con crescente paura). Cosi, addirittura... Non comprare piu... cosa
dovremmo fare?

- (inquieto). Come puo avvenire che la gente non compri piu? Ma ¢
impossibile!

- Impossibile.

- Eppure ¢ possibile... Se ad un tratto nessuno comprasse piul...

(Uno spavento ha preso tutti, persino Scionica ha smesso di piangere e guarda pallida coi suoi
occhi neri spaventati, la strada solitaria. 1l sole brucia. Nel fondo dove la strada fa una
voltata, appare Anatemay).

Rachele

- Un compratore.



Purikes

- Un compratore.

Scionka. Un compratore, un compratore (e si rimette a piangere).

(Anatema si avvicina. Malgrado il caldo porta un abito nero di stoffa fine, un cilindro nero
e guanti neri. Solo la sua sciarpa é bianca, il che da al suo aspetto un carattere serio e distinto.
E di personale alto, snello, e Malgrado i capelli grigi ha, il portamento diritto. I suoi lineamenti
sono severi e in certo senso sono belli. Quando si leva il cappello si vede [’ampia fronte
solcata di rughe della sua grossa testa e la chioma mista di grigio, disordinata e ribelle.
Quasi brutto come il suo grosso capo, é il collo, che é robusto, ma troppo lungo e sottile).
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- Volete acqua di soda, signore? Fa tanto caldo oggi in questo inferno.
Se non si beve c'¢ il pericolo di prendere un colpo di sole.

- Birra scura buonissima?
- Acqua di viole! Acqua di viole!
- Acqua di soda. Acqua di seltz.

- Non bevete acqua di soda, da quello, colla sua acqua i topi
impazziscono e gli scarafaggi prendono le convulsioni.

- Vergognatevi, Ivano. Non vi vergognate di spaventare i clienti degli
altri? Io non dico niente della vostra birra, che solo un cane arrabbiato
potrebbe comprare.

-lo non vendo. Io non posso piu vendere. (Anatema si leva il cilindro e
saluta tutti amabilmente).

- Grazie, voglio bere un bicchiere di acqua di soda, e forse anche uno
di birra, ma prima vorrei sapere quale ¢ la bottega di Davide Leiser.

- (sorpresa). Qui! Cercate di Davide? lo sono Rachele, sua moglie.
- Sicuro, signora Leiser. Devo parlare con Davide. Davide Leiser.

- Venite forse a portarci qualche brutta notizia? Davide non ha amici
cosi ben vestiti. Se ¢ cosi, andate piu oltre. Davide non ¢ in casa, e
10 non so dirvi dove si trova.

- (cordiale). Oh no! prego, non vi allarmate, signora, non porto affatto
cattive notizie. Ma che bella cosa incontrare un simile amore. Voi amate
molto vostro marito, signora Leiser? E dunque un uomo sano e
robusto e vi guadagna molto denaro?

- (cupa). No, ¢ vecchio e malato e non puo lavorare pit. Ma non ha
mai fatto male a nessuno, no a Dio né agli uomini; neppure 1 suoi
nemici possono dir niente sul conto suo. Qui eccovi un bicchiere di
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acqua di seltz, ¢ meglio dell'acqua di soda. Se il caldo non vi fa
paura, sedetevi e aspettate. Davide verra fra poco.

- (sedendosi). Ho sentito dire molto bene di vostro marito, ma non sapevo
che fosse cosi vecchio e malaticcio. Avete anche figlioli, signora
Leiser?

- Ne avevo sei: 1 miei primi quattro sono morti.
- (commuovendosi). Oh... oh... oh...

- Si, signore, abbiamo fatto una vita di triboli. Me ne sono rimasti due
soli... mio figlio Nahum...

- Un fannullone che si fa passare per inalato e gironzola tutto il giorno
in citta.

- Ma state zitto, Ivano! Vergognatevi di parlar male della gente per
bene. Nahum va in citta per procurarci del credito... € poi abbiamo
anche una figliola. Ma disgraziatamente! ¢ troppo bella.! Si, la
fortuna!... cos'¢ la fortuna?... Uno muore di vaiolo e un altro lo
vorrebbe avere, ma non gli viene e il suo viso rimane puro come una
foglia di rosa.

- (si mostra sorpreso). Ma non ¢ poi un motivo per addolorarsi! La
bellezza ¢ un dono! di Dio, col quale egli eleva l'vomo e lo rende-!
simile a se stesso.

- Chi sa? Forse € un dono di Dio, forse ¢ il dono di un altro che io
non voglio nominare. Non so perché I'uvomo abbia da avere dei begli
occhi, quando li deve poi nascondere: cosa deve fare del suo volto
bianco e delicato, se lo deve nascondere? La bellezza ¢ un gioiello
troppo pericoloso ed ¢ piu facile difendere il proprio denaro dai
ladri, che la bellezza dai malvagi. (Sospettosa) Non sareste per caso
venuto per vedere Rosa? Allora ¢ meglio che ve ne andiate. Rosa non
€ qui, e non vi dird neppure dove si trova.

- Un compratore, Rachele.. vedi, ¢ venuto il compratore.

- Si, si!
- Ma non avra quello che cerca.

- (ride amabilmente e ascolta la conversazione; ogni volta che uno
prende la parola tende il collo e volge il capo verso di lui per meglio
udire. Fa delle smorfie come un commediante, dimostrando ora dolore,
ora ammirazione,, ora sorpresa, ma ride quasi sempre inopportunamente).

- Perche sei cosi schifiltosa, Rachele, e non vuoi vendere quando capita
un compratore? Ogni mercanzia invecchia e perde il suo valore.

- (piangente). Come siete cattivo, Ivano. Eppure 10 vi ho fatto credito di
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dieci kopeki, mentre voi non sapete far altro che insultarci.

- Non badate a me, Rachele. Io sono cosi maligno perché ho fame. Voi,
signore vestito di nero, andatevene da qui. Rachele ¢ una donna onesta
e non vendera mai sua figlia, neanche se le offriste un milione.

- (con passione). Si, si, Ivano. Grazie. Chi vi ha detto, signore, che Rosa
¢ bella? Non ¢é vero, no, non ridete, non € vero, € brutta come 1 sette
peccati mortali, ¢ sporca come un cane che esce da un mucchio di
carbone. Ha il viso butterato dal vaiolo. Sull'occhio destro ha una
macchia bianca come un vecchio cavallo. I suoi capelli sono come
una matassa di lana arruffata dagli uccelli. E per di piu ¢ curva e
gobba, ve lo giuro, curva e gobba. Se la prendete, tutti vi rideranno
dietro, e 1 monelli di strada, non vi lasceranno in pace...

- (sorpreso). Ma io ho sentito dire...

- (irritata). Non avete sentito dire niente!

- Ma se voi stessa...

- (gemendo). Avrei detto qualche cosa?..! Oh! mio Dio! le donne
chiacchierano tanto! E poi i figlioli per le mamme sono sempre belli.

Rosa, una bellezza?!... (ride). Ma figuratevi! Purikes! Rosa una
bellezza!...

(Ride. Rosa giunge dalla parte della citta) I suoi capelli sono arruffati e cadono a ciuffi
coprendo quasi i di lei occhi neri scintillanti.II suo viso é sporco di nero fumo. E mal vestita.
Ella viene svelta e sicura come una ragazzina, ma, appena, vede uno sconosciuto, si piega
e si fa gobba come una vecchia).
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- Eccola! Rosa! Lo vedete, signore? Oh! Dio mio, come ¢ brutta.
Davide quando la guarda, piange sempre...

- (si sente involontariamente ferita e si raddrizza). Ma ci sono delle
ragazze piu brutte anche di me.

- (insistente). Ma che dici, Rosa? In tutto il mondo non c'¢ una ragazza
piu brutta di te. (Le sussurra supplichevole) Nascondi la tua bellezza.
C'¢ un ladro, copri la tua bellezza. Stanotte ti lavero io stessa il viso
e ti pettinero 1 capelli e ritornerai bella come un angelo... sicuro: e poi
ciinginocchieremo davanti a te per adorarti. C'¢ un ladro, Rosa. (Forte)
Oggi ti hanno tirato dei sassi?

- (fioca). Si.
- E 1 cani ti hanno inseguita ancora?

- Si.
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- Vedete, signore, neppure i cani la lasciano in pace.

- (cortesemente). Mi ero proprio sbagliata. Vostra figlia fa pena a
vederla.

- Certo, ci sono delle ragazze che sono anche piu brutte, ma... Va',
Rosa, va' dentro e lavora! Cosa puo fare una ragazza brutta se non
lavorare? Va', povera Rosa, va'... (Rosa prende alcuni stracci per
cucire).

- K molto tempo che avete questa bottega?

- (piu calma). Son gia trent’anni. Da quando Davide ¢ malato. Quando
era soldato gli capitd una disgrazia, ando sotto il cavallo e gli fu
schiacciato il petto.

- O che Davide fece il soldato?

- Leiser aveva un fratello maggiore. Quello era un gran briccone. Si
chiamava Mose¢.

- (sospirando). Gia. Si chiamava Mos¢.

- Quando quel Mose si doveva presentare alla leva, fuggi sopra una
nave straniera e Davide fu obbligato a prendere il suo posto.

- Proprio cosi.

- Che ingiustizia!

- Avete mai incontrato qualche cosa di veramente giusto al mondo?

- Certamente! Voi dovete essere un uomo molto disgraziato, a quanto
pare, e vedete tutto sotto una luce fosca... Ma presto vedrete che una
Giustizia esiste!... Che il diavolo se 10 porti! Io che giro il mondo... vi
posso dire che 1'ho incontrata; spessissimo la Giustizia! A mondo ¢
piu frequente delle pulci addosso un cane.

- (sorridendo). Ma se poi ¢ inafferrabile come le pulci...

- E quando si chiama come una pulce. (Tutti ridono. Dalla citta giunge
un suonatore di organetto, mezzo cieco, coperto di polvere e di sudore,
stanco e spossato. Vorrebbe andare oltre ma si arresta disperato e
suonano qualche cosa in un modo orribile).

- Andate via, andate. Non abbiamo bisogno di musica.

- (suonando). Neanch'io ho bisogno di musica.

- Non vi possiamo dar nulla, andate.



Suonatore - (suonando). Allora voglio morire suonando.

Anatéma - (generosamente). Vi prego, signora Leiser, dategli qualche cosa da
mangiare e da bere... € un poco d'acqua, paghero tutto io.

Rachele - Come siete buono, voi! Venite qua, voi, signor suonatore, eccovi
qualche cosa da mangiare e da bere; per l'acqua non vi prendo

niente, quella ve la regalo io.

(1l suonatore siede e mangia avidamente).

Anatéma - (corte:semente). E molto tempo che girate il mondo, signor
musicante?
Suonatore - (malinconico). Prima, avevo anche una scimmia. Quell'organetto e la

scimmia. La scimmia me 1'hanno mangiata le pulci, e il mio organetto
¢ gia sfiatato: io mi vo cercando un albero adatto per potermi
appiccare.

(Una ragazzetto, arriva di corsa, guarda con curiosita il suonatore e si volge verso Scionka).

Ragazzetta - Scionka, Rusia ¢ morto.

Scionka - Di gia?

Ragazzetta - Si, ¢ morto. l'osso prendermi un paio di semi di girasole?

Scionka - (chiude la bottega). Si, prendili pure. Rachele, se venisse qualche

compratore ditegli che io riaprird bottega domani, altrimenti
crederanno che l'abbia chiusa per sempre Avete sentito!» E morto

Rusia.
Rachele - Di gia?
Rgazzetta - Eh gia, ¢ morto. Ci suonera un po' d'organetto?
Anatéma - (sussurra qualche cosa a Rachele e le mette qualche cosa in mano).
Rachele - Scionka, eccovi qua un rublo, lo vedete? un rublo!
Beskrainy - Che fortuna! Ieri un pollo e oggi un rublo... su, prendilo, Scionka.

(Tutti guardano la moneta d'argento. Scionka e la ragazzina si allontanano).
Rachele - Siete molto ricco, voi?...
Anatema - Eh gia!... come avvocato ho una grande clientela...

Rachele - (presto). Ma Davide non ha debiti.
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- Oh, i0 non vengo mica per questo. Quando mi conoscerete meglio,
vedrete che vengo solo per offrire, e mai per prendere.

- (Impaurita). Sareste mandato da Dio?...

- Sarebbe troppo onore per me e anche per voi, se fossi mandato dal
Signore. No, i0 vengo per conto mio.

-(entra, guarda sorpreso il compratore e siede stanco su di un sasso.
E un giovanetto alto e sottile sui 15 anni, col petto stretto e un gran
naso pallido. Si guarda intorno).

- Dov'e Rosa?

- (sussurra). Zitto, & la! (Forte) Ebbene, Nahum, ci hai trovato credito?
- Ah, no! mamma, non ne ho potuto trovare. o morird presto,
mamma. Oggi tutti soffrono questo caldo, mentre io solo sento freddo.
Sudo, ma sudo freddo.

- Ma tu vivrai molto...

- (debole). Si, vivro molto. Ma. perché il babbo non viene? Sarebbe
tempo...

- Rosa, prepara l'aringa. Questo signore aspetta da un pezzo tuo padre e
lui non si vede.

- Cosa vuole?

- Non lo so,
- Se ¢ venuto avra i suoi motivi. (Pausa).

- Lo sai, mamma, io non posso piu procurarvi credito. Preferisco
andare in riva al mare col babbo. E venuto il momento di chiedere a
Dio del mio destino.

- Non lo devi chiedere, Nahum, non devi!...

- Eppure lo voglio chiedere...

- (supplichevole). No, Nahum, ti prego, non chieder nulla.

- E perche no, signora Leiser? Temete forse che Dio possa rispondergli
male? Bisogna aver piu fede, signora. Se vi sentisse Davide, non
approverebbe le vostre parole.

- (alza il capo). Tu vuoi parlare con Dio, giovine ebreo?

- Sicuro. Ognuno puo parlare con Dio.



Suonatore - Lo eredi? Allora pregalo che mi mandi un nuovo organetto. Questo
ormai ¢ finito...

Anatéma - Potrebbe anche aggiungere che le pulci hanno divorato la tua scimmia e
che tu hai bisogno di un'altra scimmia.

(Tutti ridono e lo guardano un poco sorpresa fuorché il Suonatore che si alza e va verso il suo
organetto).

Rachele - Cosa vuoi tu, musicante?

Suonatore - Voglio suonare.

Rachele - Perché? Non abbiamo bisogno di musica.
Suonatore - Vi devo ringraziare per la vostra) bonta.

(Suona qualche cosa di orribile. L'organetto. russa, sfiata e fischia. Anatéema leva gli occhi
al cielo, batte il tempo colla mano e fischia).!

Rachele - Dio, che orrore!
Anatéma - Questa... (fischia) questa ¢ I'armonia del mondo!

(La conversazione cessa, si sente solo il suono sfiatato dell'organetto e lo zufolare pensieroso di
Anatéma. 11 sole brucia sempre piu ardente dal cielo).

Anatéma - (di buon umore). lo non ho niente da fare e giro pel mondo: ne capita
di tutti 1 colori... (Si diverte).

(Ad un tratto l'organetto si interrompe con una specie di sibilo che da alle orecchie di tutti.

Anatéema si irrigidisce e la sua mono resta alzata) .

Anatema - Chiude sempre cosi?...
Suonatore - Qualche volta anche peggio! Addio!...
Anatéma - (cerca nella tasca del gilet). No, no, non ve ne andate... voi mi avete

procurato un gran godimento, e non vorrei che vi appiccaste. Eccovi
degli spiccioli...

Rachele - (gradevolmente sorpresa). Chi avrebbe supposto, a vedervi, che voi siete
un uomo cosi gioviale e cosi buono?

Anatema - (lusingato). Oh prego, non mi fate arrossire colle vostre lodi, signora
Leiser. Perché non dovrei aiutare un pover'uomo che ¢ ridotto ad
impiccarsi? La vita di un uomo ¢ una cosa preziosa.... € io ho sempre
degli spiccioli con me... Ma non ¢ Davide Leiser quell'uomo venerando
che vedo 1a? (indica in fondo olla via).



Rachele

- Si, quello ¢ Davide.

(Tutti tacciono in aspettazione. Sulla strada polverosa compare Leiser camminando
lentamente. E alto, ossuto, ha lunghi capelli riccioli grigi e barba grigia. Sul capo porta un
cappello nero alto, che posa come una cupola sopra di lui. Nella mano ha un bastone lungo
come da pastore, col quale sembra misurare la via. Guarda di sotto le nere e crespe
sopracciglia dinanzi a sé, e si avvicina lento e serio al gruppo che siede, senza alzare gli
occhi. Poi resta fermo e si appoggia con ambo le mani al bastone).
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- (si alza rispettosamente). Dove sei stato, Davide?
- (senza alzar gli occhi). Ero in riva al mare.
- E cosa ci facevi?

- Guardavo le onde, e domandavo loro di dove vengono e dove vanno.
Riflettevo alla vita e mi domandavo di dove viene e dove va.

- E che dicevano le onde?

- Non dicevano niente, vengono e vanno, ¢ I'uomo sulla riva aspetta
inutilmente la risposta del mare.

- Con chi hai parlato, Davide?

- Ho parlato con Dio. Gli ho chiesto il destino di Davide Leiser, il
destino del vecchio ebreo che presto deve morire.

- (balbettando). E che ha risposto Dio? (Davide tace e china lo sguardo
a terra).

- Anche nostro figlio vuoi venire con te al mare e chiedere a Dio del
suo destino.

- (alzando gli occhi). O che anche Nahum deve morire presto?
- Si. babbo, 10 comincio gia a morire.

- Ma perdonate, signori miei... perché continuate a parlare di morte,
quando io vi porto la vita e la fortuna?

- (con un movimento del capo). Siete forse mandato da Dio? Rachele, chi
¢ quest'uomo che puo parlare cosi?
- Non lo so, ¢ molto che sta qui ad aspettarti.

- (sereno- e con tono di uomo d’affari). Ma signori, rallegratevi, e ridete
un poco. Datemi un po' di attenzione e vi portero a ridere tutti. Dunque
attenti signori, attenti!

(Tutti pendono con attenzione dalle sue labbra).
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- (leva solennemente una carta di tasca e chiede). Siete voi Davide,
figlio di Abramo Leiser?

- (spaventato). Si, sono i0. Ma potrebbe esserci un altro Davide Leiser...
10 non so... domandatelo alla gente.

- (lo fa tacére con un gesto). Non avevate forse un fratello, di nome Mosg,
che trent'anni or sono fuggi in America?

- S, si.
- Ma io non sapevo che fosse andato in America.

- Davide Leiser, vostro fratello € morto!

- Ci avevo rinunziato da un pezzo.

- E lui, alla sua morte, ha lasciato tutte la sua sostanza, che sale a due
milioni di dollari, (rivolto agli astanti) che corrispondono a quattro
milioni di rubli, a voi, Davide Leiser. (si ode un profondo sospiro.
Tutti restano come impietriti).

- (porge il testamento a Davide). Ecco il testamento. Vedete qui il
sigillo?

- (lo respinge da sé). No, non voglio, non voglio! Voi non siete mandato
da Dio! Dio not si prende gioco degli uomini cosi.

- (con cordialita). 'Ma scusate, non € mica uno scherzo. Sul mio onore ¢
la pura veritd! Quattro milioni. Permettete che sia il primo al
congratularmi e a stringere la vostra, onesta; mano. (Afferra la mano
di Davide e la scuote. Dunque, signora Leiser, che cosa vi ho portato!
E cosa direste adesso? La vostra Rosa ¢ bella o brutta? E voi, signor
Nahum, credete ancora di dover morire? (Colle lagrime agli occhi)
Vedete voi che cosa vi ho portato! E ora permettete che mi allontani
un momento... noli vorrei disturbare... (Si asciuga gli occhi col
fazzoletto e si tira in disparte).

- (sgomenta). Rosa!
- (ugualmente spaventata). Che, mamma?

- Lavati il viso. Rosa! Lavati! Oh! mio Dio, lavati presto... mi intendi?

(Scuota Rosa, come impazzita e le lava il viso colle sue mani tremanti spruzzandola d'acqua da
ogni parte. Nahum ha preso la mano del padre e quasi si attacca a lui. Pure che egli stia per
(svenire da un momento all'altro).
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- Riprendete il vostro documento. Riprendete il vostro foglio.

- Davide! Ma sei impazzito? Non gli date retta. Lavati, Rosa, lavati! La
gente deve vedere quanto sei bella.

- (afferra la carta). Appartiene a noi, babbo, ¢ la risposta di Dio.
Guarda la mamma, guarda Rosa, guarda me... i0o comincio gia a

morire...

- (urla). Oh! oh! Ma voi strappate quel foglio! Oh! oh!... levateglielo
dalle mani. (Nahun comincia, a piangere).

- (coi capelli bagnati, raggiante di bellezza, viene sorridente dinanzi al
padre). Eccomi, babbo! Eccomi! Eccomi!

- (spaventata). E dove eri, Rosa?
- Io non ero ancora al mondo, mamma. Sono nata oggi...

- Ma guarda, Davide, guarda! E guardate voi tutti, spalancate gli occhi,
guardateli guardatela!

(Improvvisamente Davide comprende quello che é accaduto. Si leva il cappello di testa lo

Davide

Anatema

Davide

getta lontano da sé, si strappa i suoi abiti che gli sono troppo stretti,
si fa largo fra i presenti e salta addosso ad Anatema).

- (minaccioso). Perche me 1'hai portato?

- (calmo). Permettete, signor Leiser, i0 sono avvocato. E mi rallegro
veramente...

- Perché me 1'hai portato? (Da una spinta. ad Anatéma, con tutte le sue
forze per allontanarlo da sé e, vacillando, si avvia per la strada che
sale. Ad un tratto si ferma, si rivolge grida con gesti concitati:) Via
dame!... L dame! Questo ¢ il demonio! Voi credete che vi porti quattro
milioni? Oh no! Ci porta quattro milioni di pene e di maledizioni!
Quattro milioni di sventure ha fatto precipitare sul capo di Davide.
Quattro oceani di amare lagrime ho versato io sulla vita; i miei sospiri
somigliano ai quattro venti della terra. La fame e le malattie mi
divorarono quattro dei miei figli, e ora che sono vecchio e devo
morire, ecco che mi portano quattro milioni. Potete rendermi la mia
gioventu che ho passato fra gli stenti, perseguitato dalle sventure,
attorniato di dolori? Potete riportarmi uno solo di quei giorni in cui
soffersi la fame; una sola di quelle lagrime che versai sulle rocce?
Potete farmi dimenticare come fui sputacchiato in viso e umiliato? I tuoi
quattro milioni di rubli, significano quattro milioni di ingiurie! Oh,
Anna! oh, Beniamino, oh, Raffaele!... oh, mio piccolo Mose... voi miei
uccellini... che siete morti di fame sui nudi rami dell'inverno. Cosa
direste se vostro padre toccasse quel denaro? No, i0 non ne ho bisogno.
Vi dico che non ho bisogno di denaro! Sono un vecchio ebreo che muore
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di fame: 10 non vedo il dito di Dio! Ma voglio andare da lui e dirgli:
Che cosa fai tu di Davide?... lo vo... (Si volgo eccitato agitando le
braccia levate verso il ciclo, e fa per allontanarsi).

- (piange). Torna indietro, Davide! Ritorna qui!...

- (disperato). Quel foglio! Raccogliete quel foglio!

- Calmatevi, signora. Leiser, lui ritornera. Da principio accade sempre
cosi. Io ho girato parecchio il mondo e lo so. Il sangue sale alla testa,
le gambe cominciano a tremare e l'uvomo impreca e maledice... Non
importal...

- Come ¢ storto questo specchio, mammal...

- (piange). Mamma, dove ¢ andato il babbo? lo voglio vivere!...

- Rosa, buttate via quel vetraccio. La gente rispecchiera la vostra
bellezza, il mondo riflettera la vostra bellezza. Deve specchiarsi sul
mondo! Ah, siete qui, signor musicante? Suonateci qualche cosa. In un
simile giorno di festa, la musica non deve mancare.

- Devo suonare quello di prima?

- Si, quello di prima.

(L'organetto stride e fischia. Anatema lo accompagna zufolando allegramente e batte il tempo
colle mani, come se volesse coi suoi gesti, impartire delle benedizioni).

QUADRO TERZO

(Davide Leiser é divenuto ricco. Spinto dalla moglie e dai figli ha affittato una villa lussuosa in
riva al mare; tiene molti domestici e fantesche, cavalli e carrozze. Anatéema, colla scusa di essere
stufo d'i far l'avvocato, é divenuto il suo segretario particolare. Per Rosa vi sono dei maestri
e maestre che le ingegnano le lingue e le belle maniere. Per Nahum che e gravemente infermo,
e stato preso un maestro di Odilo.

1l denaro dall'America non e ancora, arrivato, ma il milionario Davide Leiser gode di un
credito illimitato, pin in merci ed in cose che in denaro.



La scena rappresenta un grati salone marmoreo con belle finestre ad arco e una uscita sopra una
veranda. Dalle finestre si vedono alberi tropicali e un po' di mare, qualche cosa della citta. E
mezzogiorno.

Davide,, siede al tavolo, e molto cupo e serio,; un po'piu in la sul sofa, siede Rachele riccamente
vestita, ma senza gusto, e guarda Nahum che sta prendendo la lezione di ballo. Nahum é
pallidissimo, tossisce e vacilla quasi di debolezza, specialmente quando, secondo le regole del
ballo, deve posare su di una gamba. Ma é pieno di fervono. E vestito elegantemente:, sebbene
il gile troppo vistoso e la cravatta vivace guastino la buona impressione generale. Il maestro
di ballo salta col violino in marno, intorno a Nahum. E’ un uomo di straordinaria abilita ed
eleganza che porta gilet bianco, scarpe di vernice e smoking.

Anatéma ritto sulla porta, osserva questa scena con aria triste e preoccupata).

Maestro di ballo - Uno, due, tre. Uno, due, tre. Rachele. Ma guarda, Davide! Guarda come
balla bene il nostro Nahum Io non potrei saltare cosi, povero
figliuolo!

Davide - Lo vedo.

Maestro di ballo - « Monsieur Nahum » ha molto talento. Prego, uno, due, tre. Scusate,

scusate... questo non va. Ci vuole piu precisione in ogni singolo passo,
e poi il volteggio sul piede destro va fatto con eleganza, non ¢ vero?
Cosi,; cosi... lo vedete? (mostra il passo) Vedete, signora Leiser, il
ballo ¢ pura matematica, ci vuole il compasso...

Rachele - Lo senti, Davide?

Davide - Si.

Maestro - Dunque prego, signorino: Uno, due, tre. Uno, due, tre. (Suona col
violino).

Nahum - (respirando affannosamente). Uno, due, tre uno, due, tre... (Si gira

sopra sé stesso e ad un tratto sta per cadere. 1l suo volto si fa. pallido,
dolorante e smorto, ha un forte attacco di tosse. Dopo questa tosse
ripete) Uno, due, tre.

Maestro - Cosi va bene, « Monsieur Nahum ». Piu eleganza, piu distinzione. Uno,
due, tre... (Suona).

Anatéma - (va lieve verso Rachele e la parla sommessamente, ma forte abbastanza che
Davide lo senta). Non vi pare, signora Leiser, che Nahum sia un po'
stanco? Il maestro di ballo non conosce pieta.

Davide - (voltandosi). Basta! Rachele. Quel ragazzo lo tortureresti finché non
muore.
Rachele - (scossa). Ma non ¢ colpa mia! Come se non vedessi anch'io che ¢

stanco. Ma ¢ lui che vuoi ballare ad ogni costo. Nahum! Nahum!
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- Basta! Nahum, riposati un poco.

- (aspirando Varia). Ma 1o voglio ballare (si ferma e pesta i piedi con
mossa isterica, sul pavimento). Perché non mi si vuoi lasciar ballare? O
che dunque volete tutti che 10 muoia presto?

- Tu vivrai ancora molto, Nahum, ancora molto tempo.

- (quasi piangente). Perche non volete lasciarmi ballale? lo voglio
ballare. Ho corso abbastanza per procurarvi del credito, ora. mi voglio
divertire... Sono forse gia decrepito, da dovere starmene a letto a
tossire? Tossire, sempre tossire? (Tossisce e piange insieme).

- (sussurra all'orecchio del maestro qualche parola e questi scuote un po'
le spalle si inchina e dice:)

- Dunque, a domani, « Monsieur Nahum », Temo che ci siamo esercitati
troppo.

- Domani. Ma verrete di certo? Voglio ballare, capite? Maestro (si inchina
ed esce).

- (lo segue con passo vivace e movimenti forzati). Domani
immancabilmente! ricordatevi! (Esce lui pure).

- Perché siete cosi pensieroso, Davide? Permettetemi di non essere
soltanto il vostro segretario, sebbene sia grande onore per me, ma il
vostro amico. Da quando avete ereditato, voi siete oppresso da un
grande sconforto: mi addolora di vedervi cosi.

- Di che mi dovrei rallegrare, Nullus?

- E Rosa? Non ti accusare dinanzi a Dio,

- La sua gioventu e la .sua bellezza non sono forse il ristoro dei nostri
occhi? Prima, neppure la luna osava guardarla, e ora va in carrozza
e tutti la ammirano, tutti cavalcano dietro a lei. Ma figuratevi, Nullus,
tutti 1 signori seguono a cavallo la sua carrozza.

- E Nahum?

- Nahum? Mio Dio! E gia tanto tempo che ¢ malato, lo sai bene, ¢ la
morte sopra un letto morbido ¢ preferibile a quella su di una strada di
campagna. Ohi sa? forse potra vivere ancora a lungo... anzi, vivra a
lungo (piange). Davide! Abramo Chessin e la figlia di Scionka, ti
aspettano nella corte.

- (triste), Han bisogno di denari? Dagli qualche cosa, Rachele. Dai loro
qualche soldo e falli andar via.

- Alla fine ci leveranno di tasca tutti i nostri denari, Nullus. E gia le
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seconda volta che devo dare qualcosa a Chessin. E come un monte di
sabbia. Per quanta acqua ci si versi, rimane sempre asciutto.

- Sciocchezze, Rachele! Abbiamo sempre troppo denaro. Vedete, Nullus,
mi da noia vedere la gente, da quando ci avete portato in casa quel
denaro.

- Voi lo avete guadagnato, Leiser. Lo avete meritato colle vostre
sofferenze.

- ... da quel momento gli uomini si sono molto cambiati, e in peggio. Vi
piace quando s'inchinano davanti a voi? A me non va. Non son mica
dei cani, gli vomini, per trascinarsi - a capponi... Vi piacerebbe.
Nullus, che la gente vi dicesse che siete il piu saggio, il piu generoso,
il migliore degli uomini, mentre non siete che un ebreo alla buona, come
ce ne sono tanti; al mondo? No, a me non va.

- (pensieroso). La. ricchezza ¢ una enorme potenza. Nessuno Vi
domanda di dove viene il vostro denaro, riconoscono la vostra
potenza e si piegano.

- Potenza! E Nahum? E io stesso? Potrei con tutto il mio denaro,
riscattare un giorno solo di benessere e di vita?

- Ora avete un aspetto molto piu fresco.

- (sorridendo amaramente). Cosi? Devo forse anch'io prendermi un
maestro di ballo?... Nullus, datemi un consiglio.

- Davide, non dimenticarti di Rosa. Non ¢ un grave peccato dinanzi a
Dio, di nascondere il suo bel viso? La bellezza non ci ¢ stata data per
allietarci? In un bel viso Dio rivela la sua stessa bellezza. E non
abbiamo alzato ogni giorno le nostre mani contro Dio, quando
nascondevamo colla fuliggine il bel viso di Rosa, perche apparisse come
uno spavento e un essere miserevole per tutti?

- La bellezza sfiorisce. Tutto muore!... Rachele. Anche il giglio
sfiorisce, e il giacinto muore le foglie delicate della rosa thea cadono,
€ vuoi per questo calpestare tutti 1 fiori e coprire le rose thee di fango?
No, Davide. Non bisogna disperare. Il giustissimo Dio ti ha dato la
ricchezza e il benessere. Vuoi tu, che fosti tanto forte nella sventura,
che mai una volta ne incolpasti Dio, vuoi tu essere debole nella buona
ventura?

- Giustissimo, signora. Rosa ha tanti adoratori che non ha che da
scegliere.

- (si leva arrabbiato). A nessuno di quelli io daro Rosa.

- Ma Davide! che cosa ti viene?



Davide - Non gliela daro. Quei cani che vogliono leccare alla scodella d'oro, io
li caccio via! Quei cani!

(Rosa entra. E vestita riccamente ma con semplicita. E un poco pallida e stanca, ma bellissima.
Sembra che da lei vengano raggi di luna e cupe ombre. Procura, di parlare bene e di muoversi
con eleganza. Fa attenzione a sé stessa, ma di tanto in tanto si dimentica: diventa rozza, il che
le riesce oltremodo penoso. Rosa e accompagnata da due signori in abito da cavalcata. 1l piu,
vecchio di essi e molto pallido e aggrotta cupamente la fronte. Nahum viene senza far rumore
dietro a Rosa. Egli si stringe a lei come se cercasse protezione nella giovinezza, nella forza,
nella bellezza di lei).

Davide - (abbastanza forte). Rachele!... gii adoratori!...
Rachele - (fa un gesto per calmarlo). Ma taci!...
Rosa - (da un bacio alla madre con indifferenza). Come sono stanca! Buon

giorno, papa.

Rachele - Stai attenta, Rosa... tu non devi affaticarti tanto. (4/ signore piu
anziano) Dite-: glielo voi, che non deve lavorare tanto... ha mica
bisogno di lavorare!

I1 piu giovane - (sottovoce)Vostra figlia, non si pud che adorare, signora. Presto le
innalzeremo un tempio.

I1 piu vecchio - (sorridendo). E vicino al tempio un cimitero. Vicino ai templi ci son
sempre 1 cimiteri, signora.

Rosa - A rivederci! To sono molto stanca. Se voi: domani, avete tempo, venite
a prendermi, forse] faremo una passeggiata insieme.

I1 piu vecchio - (scuote, le spalle). Se abbiamo tempo? Noi abbiamo sempre tempo!...
(secco) A rivederci!... (Escono).

Rachele - (inquieta). Mi fa l'impressione che ti li abbia offesi, Rosa, perché sei
cosi?

Rosa - Ah! che! questo non fa niente, mammal

Anatéma - (a Davide). Questi non sono adoratori.

Davide - (sorride cupamente).

Anatéma - (perde ad un tratto il dominio di sé stesso, corre verso Rosa, le offre

il braccio. La conduce balbettando attraverso le stanze, mentre zufola la
canzone dell'organetto). Ah! signorina, se non fossi cosi vecchio e
malato (fischia) io sarei il primo aspirante alla vostra mano...

Rosa - (sorride con malizia). Meglio inalato che morto.
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- Nullus! Siete un uomo molto allegro.

- (fischiando). Si & perché non sono ricco ¢ ho la coscienza tranquilla.
Io non ho niente da fare e gironzolo... a, braccetto colla signorina.
Dunque voi dite: morto, Rosa?

- Provate dunque.

- (si ferma). Voi siete veramente bella, Rosa! (Con intenzione) Che
direste se... se... ma no, il dovere innanzi tutto! Sentite me, Rosa, voi
dovete sposare per lo meno un principe, fosse pure il principe delle

tenebre.

- Rosa, perché sei andata via da me? Sento freddo, quando tu non
tieni la mia mano nella tua... Prendimi una mano, Rosa.

- Ma io devo andare a cambiarmi.

- Ti accompagno sino alla tua camera. Lo sai? oggi ho ballato di
nuovo e molto bene, capisci? Ora non posso quasi piu respirare...
(Con. entusiasmo e un po' invidioso) Come sei bella, tu, Rosa!

- Aspetta, Rosa, voglio pettinarti io stessa. Mi lasci fare?

- Non sapete fare, voi, mamma. Mi baciate continuamente e non mi
pettinate... 1 capelli a baciarli si arruffano.

- Rosa, pensa che tu parli a tua madre!

- (fermandosi). Perché odi la mia bellezza?

- Prima io 'amavo.

- (sorpresa). Ma che dici!

- Si, Rachele. A me piace la perla finché ¢ in fondo al mare; perché
quando la si porta su, si trasforma in sangue, e allora la perla non mi
piace piu.

- Perché odi la mia bellezza, babbo. Sai tu quello che farebbe al mio
posto un'altra ragazza? Impazzirebbe. E io invece cosa fo? Studio
giorno e notte e imparo (molto eccitata) perché non so niente di niente.
Non so parlare, non so neppure camminare, perché vo tutta curva e
quando cammino mi viene una gobba.

- Non ¢ vero!

- (eccitata). Per esempio... ora io non mi sono contenuta, e urlo e belo
tutta rauca, come una cornacchia raffreddata. lo voglio essere bella.
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Sono al mondo per questo! Tu ridi? Hai torto!... Sai anche tu che un
giorno tua figlia diverra duchessa o principessa? Per la mia corona... i0
mi voglio anche conquistare uno scettro!

- Oh! oh!...

(Rosa, Nahum e Rachele escono. Davide aspetta finché sono usciti, poi scatta in piedi irritato
e va con passi rapidi su e giu per la stanza).
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- Che commedia! Che commedia!... Ieri pregava il cielo per un'aringa,
€ oggi una corona ¢ troppo poco per lei. Domani rubera il trono a Satana
e ci si assidera... Che commedial...

- (divenuto cupo e severo). No, questa ¢ una tragedia!

- E una commedia! una vera commedia! Non senti in tutto questo il riso
di Satana? (Indica colla mano verso la porta) Hai visto tu il cadavere
che balla? o lo vedo ogni mattina.

- Oh! che le condizioni di Nahum sono cosi allarmanti?

- Tre dottori. Tre corifei della scienza lo hanno visitato ieri, € mi hanno
detto a quattr'occhi che Nahum morra entro un mese... sicuro! ¢ oggi €
gia un mezzo... cadavere. E ogni mattina devo stare a vedere questo
cadavere che balla... oppure ¢ soltanto un sogno? Nullus! O che forse
Satana si burla di me?

- E della vostra salute che cosa hanno detto?

- Non ne ho domandato. Non voglio che mi dicano: Potete ballare anche
voi a suon di musica,

- Che ne direste, Nullus? Due cadaveri che ballano in una bella sala di
marmo (ride cupo e maligno).

- Voi mi spaventate, amico mio! Cosa succede nella vostra anima?

- Lasciate in pace la mia anima. In voi fa un effetto terribile. (Si afferra
con ambo le mani il capo) Ah! cosa devo fare!... cosa devo fare? Io mi
sento solo, nel mondo deserto.

- Ma che avete, Davide? Calmatevi.

- (si ferma dinanzi ad Anatéma e dice con voce spaventosa). La morte,
Nullus, la "morte! voi ci avete portato la morte. Avevo forse paura della
morte? Non l'aspettavo forse come un'amica? Ma voi ci portaste la
ricchezza, e tutto cambio. Ora io vorrei ballare... Voglio ballare, e la
morte mi afferra al cuore; voglio mangiare perché ho fame, e il mio
stomaco rigetta 1 pasti; voglio ridere e il mio viso piange. I miei occhi
lagrimano e la mia anima urla per la paura della morte. Non c'¢
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possibilita di salvezza, la morte mi sta alle calcagna (si abbatte pieno
di sgomento).

- (conm intenzione). 1 poveri vi aspettano!
- I poveri aspettano sempre!
- (severamente). Ora vedo davvero che tu sei perduto,

- Dio ti ha abbandonato.

(Davide si ferina e guarda Anatéema con ira e con sorpresa. Questi ha"alzato il capo e il suo
squarcio e serio e severo. Pausa).
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- Questo dite voi a me?
- Si, questo. Badate, Leiser, voi siete in potere del Demonio!

- (spaventato). Come ho potuto suscitare la vostra collera e meritare
queste terribili parole? Voi foste sempre buono verso di me e verso i
miei figli. I vostri capelli sono grigi come i miei... ho scoperto da un
pezzo un intimo strazio nei vostri lineamenti... € per questo vi stimo!
Perché tacete? Nei vostri occhi arde un fuoco spaventoso... Chi siete?
Ma voi tacete. No, no, non abbassate gli occhi, se no provo ancor piu
spavento. Quando abbassate gli occhi, appare sulla vostra fronte una
scritta di fuoco che annuncia una cupa, terribile, mortale verita.

- (con dolcezza). Davide
- (contento). Ah, dunque parli, Nullus?

- Taci e ascoltami. Io ti riconduco dalla stoltezza alla ragione, dalla
morte... alla vita,

- Taccio e ti ascolto.

- La tua follia sta in questo': che tu per tutta la vita hai cercato Dio, e
quando Dio venne a te, tu dicesti: Non ti conosco! La tua morte, Davide,
sta in questo: che tu, accecato dalla sventura, come un cavallo bendato
alla ruota del mulino, non riconosci gli uomini, e colla tua malattia e la
tua ricchezza, rimanesti un solitario in mezzo ad essi. La fuori, 1a ti
aspetta la vita. E tu sei cosi cieco che le chiudi la porta in faccia. Tu
devi ballare, Davide, ballare devi: la morte col violino nelle mani ti
aspetta. Piu grazia, Leiser! piu grazia. Dovete girare meglio il passo...

- Che vuoi da me?
- Devi rendere a Dio quello che ti diede.

- (cupo). Dio mi ha dato forse qualche cosa?
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- Ogni rublo che tu hai in tasca, ¢ un pugnale che tu immergi nel seno
degli affamati. Da' tutto il tuo avere ai poveri, da' il tuo pane agli
affamati; cosi vincerai la morte.

- A Davide, quando aveva fame, non han dato neppure una ciambella
di pane. Debbo io forse placare, colla loro sazieta, la fame che mi divora
persino le midolla?

- Tu sarai sazio in essi.

- Recuperero la mia forza e la mia salute?

- La tua forza 'avrai in essi.

- Caccero la morte che gia cova nel mio sangue, che ¢ gia sottile come
l'acqua? guadagnero la mia vita?

- Colla loro vita aumenterai la tua vita. Ora tu non hai che un cuore,
allora avrai milioni di cuori.

- Ma pure moriro.

- No, tu sarai immortale. (Davide indietreggia con terrore).

- Le tue labbra han pronunziato una parola spaventosa. Chi sei tu, che
puoi concedere I'immortalita? La vita e la morte dell'vomo non sono
nella mano di Dio?

- Dio ha detto: Tu devi rimeritare la vita colla vita.

- Ma gli uomini sono cattivi ed esigenti, e chi ¢ affamato ¢ piu vicino a
Dio, Che non chi ¢ satollo.

- Pensa ad Anna e a Beniamino.

- Taci!

- Pensa a Raffaele e al piccolo Moise...
- (dolorante). Taci, taci ti dico!

- Pensa ai tuoi uccellini che morirono sui freddi rami dell'inverno.
(Davide piange amaramente).

- Quando la rondine lancia nell'azzurro la sua canzone stridente, le dici
forse: Taci, uccellino! Dio non ha bisogno del tuo canto? Non le dai
punto grano se ha fame? E non la celi nel tuo seno per ripararla dal
freddo, perché stia bene e serbi la sua voce sino a primavera? Chi sei
tu, disgraziato, che non ripari gli uccelli e dai i bambini in balia delle
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bufere? Ricordati come mori il tuo piccolo Moise; ricordatene e ripeti
ancora: Gli uomini sono colpevoli e cattivi € non meritano la mia com-
passione.

- (piega i suoi ginocchi come se cadesse sotto un colpo terribile e
voleva le sue mani come per riparare il suo capo da un orribile colpo
che scenda dal cielo. Con voce fioca :) Adonai... Adonai!...

- (colle braccia incrociate gli si drizza dinanzi; e cupo).

- Grazia! Grazia!...
- (presto). Davide, 1 poveri aspettano te. Se ne andranno subito.
- No, no.

- I ipoveri aspettano sempre, ma si stancheranno di aspettare e
andranno.

- (con voce strana). Da me non se ne andranno. Ah, Nullus, Nullus!
saggio e sciocco Nullus! Non capisci che 10 1i aspetto da un pezzo i
poveri? e che la loro voce mi risuona nelle orecchie e nel cuore? Questo
bisogno, questo sentimento, ¢ stato sempre in me. (Fioco) Chiama qua
i poveri.

- Rifletti bene, Davide, chi vuoi chiamare. (Cupo) Non cercare di
ingannarmi!

- Io non ho mai ingannato nessuno. (Fermo . solenne) Quando urlavi
tu, 10 tacevo e ti ascoltavo, ora taci tu e ascolta me, perché posi io la
mia. anima, non in potere degli uomini, ma nelle mani di Dio. La sua
forza sta sopra di me. o ti comando: Chiama mia moglie Rachele e 1
miei figli Rosa e Nahum, e tutti i servi e le serve che sono in casa mia.
- (ubbidiente). Vado.

- E chiamami anche i poveri che mi aspettano fuori nella corte. Va' in
istrada e guarda m anche la non ci sono dei poveri che mi cercano, e se
li vedi, chiamali qui, perché la loro sete brucia le mie labbra, la loro
fame punge insaziabile le mie viscere e i0 voglio annunziare, in faccia
al popolo, la mia ultima, incrollabile volonta. Va'!

- (ubbidiente). La tua volonta, ¢ legge per me. (Esce).

- (rimane in piedi con gesto di comando, finché non é uscito Anatéema
Pausa).

- La mano di Dio mi lui. sfiorato, e i capelli mi si drizzano sulla testa.
Adonai! Adonai! Chi era quel tremendo che mi parlava per bocca del
vecchio Nullus, quando pensavo ai miei poveri figli morti? Solo una
freccia dell'arco dell'Altissimo, poteva colpire cosi in mezzo al cuore. |
miei uccellini... Davvero io stavo sull'orlo del precipizio e tu mi hai
trattenuto, e hai strappato il mio spirito dagli artigli del demonio. I miei
uccellini... (ride improvvisa, mente lieve, e lieto sussurra) Voglio dar
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loro io stesso pane e latte, voglio nascondermi dietro la tenda perché
non mi vedano. I bambini sono cosi timidi e hanno paura della gente
che non conoscono, ¢ io ho una barba cosi brutta (ride). Voglio
nascondermi dietro la tenda e vederli mangiare. Han bisogno di cosi
poco, con una ciambella si saziano, con una coppa di latte la sete passa,
e poi cantano. Ma donde mi viene questa irrequietezza, questa paura?
Le ombre di un pericolo arcano pesano sulla mia anima e sui miei
pensieri. Ah! fossi almeno rimasto povero e sconosciuto! Fossi ancora
rimasto a vegetare all'ombra di una siepe, dove si gettano ceneri e
rifiuti. Tu mi hai sollevato sulla vetta del monte e vuoi mostrare il mio
triste e vecchio volto al mondo. EJ la tua volontad. Tu comandi e
I'agnello si fa leone. Tu comandi e Davide Leiser, che impallidiva
all'ombra, si levera senza paura al sole! Adonai, Adonai!... (Rachele,
Nahum e Rosa entrano inquieti).

- Perché ci hai fatti chiamare, Davide? E perché Julius si mostrava cosi
duro e cupo quando ci porto il tuo ordine? Noi non abbiamo colpe verso
di te, ma se anche ne avessimo, prima esamina quello che abbiamo fatto
di male, ma non ci guardare cosi severo e adirato.

- Posso sedermi?

- Tacete e aspettate. Non sono ancora qui tutti quelli che ho fatto
chiamare. E tu, Rosa, se sei stanca, siedi, ma quando sara venuto il
momento devi alzarti. Anche tu devi sedere,

- (Servi e serve entrano indecisi. Un servo che assomiglia ad un laquais
inglese, la serva, il cuoco, il giardiniere, la governante e altri. Essi si
aggruppano imbarazzati in uno stretto punto. Quasi nello stesso
momento una quindicina di persone entrano, fra le quali Abramo
Chessin, un vecchio, la figlia di Scionka, Giuseppe Krizlci, Bara Leipke
e altri ebrei ed ebree. Ma ci sono anche greci, russi e valacchi, tutti
stracciati 0 sporchi, due di essi sono ubriachi. C'é anche Purikes, Ivano
Beskrainy e il Suonatore di organetto col suo strumento. Manca solo
Anatema).

- Prego, prego, non abbiate timore, entrate e non vi fermate sulla soglia,
dietro a voi ce ne sono degli altri. Ma sarebbe bene che vi puliste i piedi;
questa bella casa non appartiene a me, e devo restituirla pulita, come
'ho ricevuta.

- Noi non sappiamo camminare sui tappeti, € non abbiamo le scarpe di
pelle lustra come vostro figlio

- Buongiorno, signor Davide. Benedetta sia questa casa.
- Dio benedica anche te, Abramo! Ma [perch¢ mi chiami cosi

solennemente: signor Davide? O che prima non mi chiamavi semplice-
mente Davide?
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- Ora siete un uomo potente, signor Leiser. Prima vi chiamavo
semplicemente Davide, ¢ vero, ma ora che io devo aspettare nella corte
per esser ricevuto, piu aspetto e piu lungo mi diventa il vostro nome:
signor Davide Leiser.

- Hai ragione, Abramo. Quando il sole tramonta, le ombre si distendono
e quando l'vomo rimpicciolisce, il suo nome si allunga Ma aspetta
appena un poco, Abramo.

- (all'ubriaco). Prego, state un po' discosto da me.

- Zitto, imbecille! Tu sei un lacche; e noi qui siamo degli ospiti.

- Prego, non sputare sul pavimento. Qui non sei mica sul « tram »!

- Signor Leiser... Un uomo che (pareva un vecchio demonio, mi prese
per la giacca, e mi disse: Davide Leiser ti fa chiamare, Davide Leiser
che ha fatto un'eredita. Io gli chiesi il perché, e lui mi rispose: Davide
vuol nominarti suo erede, e comincio a ridere... E ora che io son qui, il
vostro lacche, mi caccia via!...

- (sorridendo). Nullus ¢ un burlone che non si lascia sfuggire nessuna
occasione quando puo fare uno scherzo. Ma voi siete mio ospite, € vi

prego di aspettare un momento.

- (esita un poco, poi non puo piu contenersi). Ebbene, come ti vanno
gli affari, Ivano? Ora avete meno concorrenti?

- Male, Rachele. Non vengono compratori.
- (come un'eco). Non vengono compratori.

- (con rammarico). Oli! Oli! Peccato! Quando non ci sono compratori,
la va male.

- Zitta, mammal... vuoi forse tornare a insudiciarmi il viso di fuliggine?

- (che conduce alcuni mendicanti, entra molto stanco e affannato).
Ecco, Davide, prendete prima questi qui. [ vostri milioni spaventano la
ipovera gente, nessuno voleva venire con me. Tutti credono che si
voglia ingannarli.

- Quest'uomo ¢ quello che mi prese per il colletto.

- Ah, sei qui? Buon giorno, buon giorno!

- Grazie, Nullus. Ma ora, ti prego, prendi carta, penna e calamaio e
siediti vicino a me. Dammi, ti prego, i miei vecchi conti... € tutto 1a.

Quello che 10 dird di maggiore importanza, ti prego di scriverlo e di
non fare sbagli. Noi dobbiamo render conto a Dio di ogni parola. E io
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prego voi tutti di alzarvi e di ascoltare con attenzione: anzitutto vi prego
di penetrare bene nel significato delle grandi parole che io diro. (Con
severita) Alzati, Rosa!

- Dio, abbi pieta di noi! Davide, cosa vuoi fare?

- Zitta, Rachele. Tu mi obbedirai!

- Pronto!

(Tutti si alzano e ascoltano attenti).

Davide

Anatéma

Davide

Rachele

Davide

Anatéma

- (solenne). Dopo la morte di mio fratello Mois¢ Leiser, ho avuto una
eredita di due milioni di dollari.

- (indica con le quattro dita). Che corrispondono a quattro milioni di
rubli. (Tutti ascoltano eccitati).

-(severo). E ora, seguendo la voce della mia coscienza e il comando di
Dio, ripensando ai miei figli Anna, Beniamino, Raffaele e Moise, che
sono morti in tenera eta di malattie e di fame... (China la testa e piange
amaramente. Rachele prorompe pur essa in lagrime).

- Oh! mio piccolo Moise. Davide, Davide, il nostro piccolo Moise ¢
morto.

- (si asciuga gli occhi col fazzoletto). Zitta, Rachele! Cosa stavo
dicendo, Nullus... scrivete! scrivete!... Lo so gia. (Risoluto) Cosi,
secondo la legge di Dio, che vuole verita e misericordia, ho deciso di
dare ai poveri tutto quello che posseggo. Ho detto bene, Nullus?

- Sento la voce di Dio.

(Nessuno al primo momento ci vuol credere, ma poi sorgono dei dubiti e un inatteso spavento
assale i volti dei presenti. Gli uomini mormorano come in sogno: « quattro milioni! quattro
milioni! », e si coprono il viso colle mani. Il Suonatone di organetto si fa avanti).

Suonatore

Anatéma

Suonatore

Davide

- Mi comprerai un organetto nuovo, Davide?
- Indietro, signor musicante.
- (Indietreggiando). E voglio anche un'altra scimmia!

- Sollevate le vostre anime, voi infelici, e rispondete con un sorriso delle
vostre labbra alla bonta del cielo. E poi andate in citta messaggeri di
felicita, correte per le strade e le piazze e gridate forte dovunque per il
mondo: Davide Leiser, il vecchio ebreo che presto deve morire, ha fatto
un'eredita e la divide coi poveri. E quando vedete un uomo che piange
ed un bambino dal volto anemico e dagli occhi lividi, o una madre dal
petto esausto: Venite, Davide Leiser vi chiama, dico bene, Nullus?
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- Bene, Davide, bene. Ma li hai chiamati tutti?

- E se vedete un ubriaco, che nel suo abbrutimento € sdraiato e dorme,
destatelo e ditegli: Vieni con noi. Davide ti chiama. E se incontrate un
ladro in un bazar, bastonato dalla gente che voleva truffare, chiamatelo
con buone parole, che hanno la forza di un comando: Vieni con noi,
Davide ti chiama. E se vedete degli uomini che il bisogno rendeva
cattivi, che si percuotono coi bastoni e coi sassi, rappacificateli colle
parole: Davide vi chiama. E se incontrate di notte la donna dalle labbra
e dagli occhi dipinti, che non conosce vergogna, ditele pure: Ti chiama
- Dico bene, Nullus?

- Bene,
- Ma hai chiamato tutti?

- E per quanto orrore e spavento possa suscitare la miseria, qualunque
siano 1 colori con cui si coprono le piaghe umane, rianimate gli esausti,
e con parole vive fate tornare in vita i morti, frugate nelle tenebre e
chiamate, che in esse si celano infiniti orrori.

- Bene, Davide, bene. Vedo che il tuo spirito tocca la vetta, e tu batti
gia con forza alle porte dell'eternita: Porte, apritevi! Lascia che baci la
tua mano, o Davide, che mi trascini ai tuoi piedi come un cane, i0 ti
venero. Comanda: Terra, destati! Nord e Sud, Est ed Ovest, in nome di
Davide mio signore, io vi comando di rispondere ai suoi appelli e di
venire ai suoi piedi, come quattro oceani di lagrime. Chiama, Davide,
chiama!

- (alza le mani). Sud e Nord!
- Est ed Ovest.

- Vi chiama Davide!

(Tutti sono confusi, piangono e ridono, perché ora tutti credono. Anatéma oncia la mano di
Leiser e non sa dominare la sua contentezza. prende il Suonatore d'organetto per il bavero e
lo trascina in mezzo alla scena).

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

- Guarda, Davide, il musicante. (Afferra il musico per le spalle e lo
scuote) Tu dunque non vuoi piu il tuo vecchio organetto? E hai bisogno
di un'altra scimmia? Eh! Forse ti tocchera anche un poco di polvere
insetticida contro le pulci. Di' quello che vuoi. Avrai tutto.

- Zitto, Nullus, bisogna lavorare. Sai far bene 1 conti, tu?

- lo, Rabbi Davide? Ma se sono io stesso un numero, un peso, una
misura.

- Allora siedi e scrivi. Ma un'altra cosa, figlioli cari, io sono un vecchio
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ebreo che sa bene dividere in dieci spicchi un aglio. Io non conosco solo
il bisogno degli uomini, ho veduto persino gli animali soffrire la fame.
E ho visto come muoiono di fame i bambini. (4bbassa il capo ed emette
un profondo sospiro) Non mi imbrogliate, e pensate che tutto ha la sua
misura e i suoi limiti. Percio non chiedete neppure venti kopeki quando
ve ne occorrono solo dieci, e non chiedete due misure di grano quando
ve ne basta una, perché il superfluo di uno appaga il bisogno di un altro.
Possiamo cominciare, Nullus?

- Certo, 10 aspetto voi.

- Dunque vi prego, mettetevi in fila. Denaro per ora non ne ho. E sempre
in America ma io voglio notare esattamente quanto occorre ad ognuno
di voi.

- Davide, Davide! che fai tu di noi? Guarda dunque Rosa, vedi il povero
Nahum? (Nahum é come colpito alla testa, vuol dine qualche cosa, mia
non puo e annaspa Varia colle dita aggranchite. Piu in la, Rosa,
solitaria, nella sua gioventu e bellezza, spicca in mezzo a quei poveri
avanzi di miseria e di sofferenza umana. Essa guarda il padre con aria
provocante) .

- O che noi, siamo meno figli tuoi di questo popolo racimolato per la
strada? E non siamo noi fratello e sorella di quelli che sono morti?

- Rosa ha ragione. Ognuno deve avere quello che gli spetta.

- Cosi?... E tu, babbo, sai di preciso quello che spetta a ciascuno? (Ride
amaramente v vuol andarsene, mentre i presenti, con una mossa di
disprezzo delle loro mani, indicano di lasciarle libero il passo).

- (dolce e triste). Rosa, rimani.

- Io qui non ho piu niente da fare. Ho sentito come li hai chiamati tutti...
oh! tu hai chiamato ben forte... ma chiamasti anche quelli che sono...
belli? Io qui non ho piu niente da fare (esce).

- (si alza indecisa). Rosa!

- (sempre dolce e con un lieve sorriso). Rimani. Dove vuoi andare? Tu
starai con me.

(Nahum fa alcuni passi, vuol seguire Rosa, poi rimane indietro e siede stanco vicino alla

madre).

Davide

Chessin

- Sei pronto, Nullus? Dunque prego, voi, il primo della fila...
avvicinatevi.

- ( avvicinandosi). Son io,Davide.



Davide - Come vi chiamate?

Chessin - Mi chiamo Abramo Chessin .. ma come, hai dimenticato il mio
nome?... Eppure da ragazzi giocavamo insieme.

Davide - Ssst! E per la regola, Abramo. Scrivete il nome ben chiaro, Nullus.
Lui ¢ il primo che mi aspettava. E questo avvenne per la volonta di Dio,
mio Signore.

Anatéma - (scrive). Dunque, numero uno, Abramo Chessin

Nahum - (sottovoce). Mamma, 10 non voglio ballare mai piu.

QUADRO QUARTO

(La stessa strada polverosa del secondo quadro. Il sole brucia, sempre col suo fulgore
meridiano. Ma davanti alle botteghe la piazzetta non e piu deserta come prima. Una gran folla
di povera gente vi accorre per salutare Davide Leisbr che ha donato tutto il suo ai poveri. Essi
riempiono Varia delle loro grida e delle loro vivaci conversazioni e si muovono confusamente.

Purikes, Beskrainy e Scionka sono ritti davanti al ricco assortimento delle loro merci e vendono
dolciumi e acqua di soda. Rachele Leisbr siede, come prima alla sua bottega; é pulita, ma
vestita poveramente. Da quando suo figlio Nahum e morto tisico e la bella Rosa se ne e fuggita
con una grossa somma di danaro, Rachele odia la ricchezza ed é tornata, per volonta di
Davide, alle sue antiche occupazioni.

Davide ha gia distribuito quasi tutto il suo denaro, gli son rimasti solo pochi rubli, che bastano
appena per il viaggio a Gerusalemme, dove vuol andare in pellegrinaggio con sua moglie, per
chiudere la sua vita in onesta poverta entro le mura della Citta Santa.

Si stanno facendo tutti i preparativi per ricevere Davide Leiser, che ¢ andato col suo amico
Anatema in riva al mare. Le botteghe e persino le due colonne sono ornate di stracci colorati



e di tralci di foglie e di fiori. Air orlo della via, verso destra, si organizza un'orchestra che
suonera per il ricevimento. Essa ¢ composta di alcuni poveri ebrei, con ogni sorta di strani e
antiquati strumenti: c'e un violino, in ottime condizioni, un cembalo, una vecchia tromba molto
ammaccata. Il concerto che ne risulta e orribile; ora i suonatori stanno litigando, incolpandosi
scambievolmente del cattivo andamento.

Fra i presenti ci sono molti bambini e persino dei bimbi in fasce portati in collo. Si incontrano
fra i presenti dei volti ormai noti: Abramo Chessin e i mendicanti che erano il primo giorno
alla divisione del denaro. Da una parte, sopra un rialzo del terreno, in atteggiamento cupo, sta
il Suonatore di organetto che tiene pronto il suo istrumento. Si e procurato a credito un
organetto nuovo, ma non ha ancora trovato un'altra scimmia: le scimmie che aveva veduto
erano disadatte, oppure deboli di salute e visibilmente degenerate).

Un giovane Ebreo - (suona una vecchia tromba). Perché deve suonare solo da una parte?
Una tromba cosi buona?

L'Uomo del violino - (eccitato). Ma che figura mi fate fare? Come si fa a ricevere Davide
Leiser con una tromba simile? Mi stupisce che voi non prendiate anche
un gatto e soniate dalla parte della coda, e poi crediate che Leiser per
questo vi chiami: « caro figliolo ».

Giovane Ebreo - (ostinato). La tromba ¢ buona. Mio padre la suonava quando era
soldato, e tutti erano contenti di lui.

L'altro Musicante - Vostro padre forse ci ha suonato, ma, vi prego, ditemi chi ci si ¢
seduto? Da dove vengono tutte quelle ammaccature? Come si fa a
ricevere Davide Leiser con una simile tromba sconquassata?

Il giovane Ebreo - (colle lagrime agli occhi). La tromba ¢ ancora buonissima.

L'altro Musicante - (ad un signore tutto rasato). E quello ¢ il vostro tamburo? No, prego,
ditemi sul serio se quello deve essere un tamburo. O che un tamburo ha
da avere un buco per cui si puo far passare un cane?

Chessin - Non vi eccitate cosi, Leipke. Voi siete un giovanotto di talento, e
arriverete a suonare molto bene. Davide Leiser ne sara commosso,

L’altro Musicante - Maio non posso fare diversamente. Voi, signor Abramo Chessin, siete
un uomo serio, avete vissuto molto nel mondo. Avete mai veduto un
tamburo con un buco cosi largo?

Chessin - No, Leipke, un buco cosi largo non 1'ho mai visto. Ma pure voi avete
torto. Davide Leiser € stato miliardario, una volta aveva venti milioni
di rubli, ma tuttavia non ha pretese, ¢ molto modesto e il vostro affetto
lo rallegrera molto. O che l'anima ha bisogno di un tamburo per
esprimere il suo affetto? Io qui vedo gente che non ha no tamburi né
trombe, e che piangono di felicita, e le loro lagrime sono silenziose
come la rugiada. Sollevatevi anche voi lassu, Leipke, salite verso il
cielo, e non sentirete tamburi, ma percepirete certo come scendono le
lagrime.
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- Non dovete litigare ¢ macchiare questo giorno di felicita. Voi
rattristerete

- (Un pellegrino ha udito la conversazione. Ha un volto grave, severo,
bruciato dal sole. Tutto il resto: i capelli, 'abito, sono grigi per la pol-
vere della strada. E molto cauto e riflessivo nei suoi movimenti, ma il
suo sguardo e aperto e diritto. I suoi occhi non hanno splendore e so-
migliano a due finestre di una casa, che siano aperte durante la notte).

- Egli ha (portato la felicita e la pace sulla terra. E tutto il mondo
conosce il suo nome. Io vengo di molto lontano, dove vivono altre genti
diverse da voi, che hanno altre usanze e sono nostri fratelli solo pei loro
dolori e le loro sofferenze. Ma anche 1a si ¢ sentito parlare di Davide,
che distribuisce il suo pane e la sua fortuna, e tutti benedicono il suo
nome.

- Lo sentite, Rachele? (Si asciuga le lagrime) Lo sentite? E il vostro
nome- ¢ quello di Davide Leiser che benedicono.

- Lo sento. Io sento tutto. Solo non sento piu la voce di Nahum, che ¢
morto, € non sento piu il chiacchierio di Rosa. Voi venite di lontano,
buon vecchio, e avete visto genti diverse da noi. Non avete incontrato
per via belle ragazze? la piu bella di tutte quelle che ci sono in terra?

- Aveva una figliola, Rosa, una bella ragazza, che le ¢ scappata perché
non voleva dare la sua parte ai poveri. Dite, Rachele: si ¢ portata via
molto denaro?

- C'era denaro che potesse bastare per la mia Rosa? Sarebbe come dire
che sulla corona di un re ci sono troppe gemme... o che il sole ha troppi

raggi.

- No, quella gente non I'ho trovata, ma ne ho trovati dei gruppi che
parlavano di Davide Leiser che distribui agli uomini pane e felicita. E
vero che il vostro Davide ha guarito una donna che aveva una malattia
incurabile ed era gia in punto di morte?

- ( sorridendo). No, non ¢ vero.
- Ed ¢ vero che Davide ha reso la vista degli occhi ad un cieco nato?

- ( scuotendo il capo). No, non ¢ vero. C'¢ qualcuno che ha ingannato
quella gente diversa da noi. I miracoli non puo farli che Dio. Davide
Leiser ¢ un uomo comune, un uomo buono e onesto, come chiunque
non abbia dimenticato Dio.

- No, non ¢ vero. Davide Leiser non ¢ un uomo comune; in lui ¢'€¢ una
forza sovrumana, io lo so. (La gente d'intorno ascolta attenta le parole
di Purikes). 1o ho veduto coi miei occhi quando quell'uomo, che avevo
preso per un compratore, discese per la strada deserta, in quel giorno di
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solleone. Ma non era un compratore. lo vidi coi miei propri occhi come
egli tocco colla mano Davide, e Davide comincio a parlare. Ma il suo
discorso era cosi orribile che 10 non lo volli ascoltare. Ve ne ricordate,
Ivan?

- Si, questo ¢ vero. Davide non € un uomo comune.

- O che un uomo comune tira il suo denaro dietro alla gente, come si
tirerebbero sassi dietro ai cani? Qual'¢ l'nomo comune che va a pregare
sulla tomba di un bambino che non ¢ suo? che non conosce? che non
gli appartiene? e non lo riguarda?

- (che porta un bambino in braccio), Davide non ¢ un uomo comune.
Chi ha mai visto un uomo che cura un bambino e lo ama piu della sua
stessa madre? Che si ferma sulla soglia e contempla i bambini non suoi
che mangiano, e ne piange di gioia? Davanti al quale i bambini non
hanno paura, neppure i piu piccini, e che giocano colla sua barba
veneranda come colla barba del loro nonno? Quello stupido del piccolo
Ruben, non ha strappato tutta una ciocca di peli grigi della barba di
Davide? E Davide se ne adird forse? Grido forse di dolore, e batté 1
piedi? No. Comincio a ridere come di felicita e a piangere dalla troppa
gioia.

- Davide, non ¢ un uomo comune. [o un uomo singolare. lo gli
domando: Perché mi date del denaro? E vero che io vado scalzo e sono
sempre sporco, ma non crediate mica che io col vostro denaro mi
compri le scarpe e il sapone. lo andro a. bermi questo denaro all'osteria
piu vicina. Glielo dovevo dire perché ¢ vero che sono un bevitore, ma
sono anche un galantuomo. Quest'uomo singolare, questo Davide mi ha
perd dato una cosi curiosa risposta, come un buon uomo che sia
diventato matto: Se bevete volentieri, Semjon, bevete pure, i0 non sono
venuto per insegnare alla gente, ma per rallietarla.

- Si, si, di maestri ce ne sono molti, ma di quelli che possono rallegrare
ce ne sono pochi. Dio benedica Davide, che diffonde la gioia fra gli
uomini.

- (all'ubriaco). E non ti sei proprio comprato le scarpe?
- No, i0 sono un uomo di parola.

- (disperato). Ma dite un po', voi tutti, che dovete avere un po' di
coscienza, vi pare che Davide abbia bisogno di una simile musica? Lui,
I'nvomo che porta la gioia? lo mi vergogno di aver raccolto un'orchestra
cosi cattiva. Preferirei morire piuttosto che dovermi vergognare davanti
a Davide.

- (al Suonatore d'organetto). E suonerete anche voi, signor musicante?
Ora avete un cosi bell'istrumento; con questo potrebbero ballare persino
gli angioli.



Suonatore di organetto - Certo che suonero.
Rachele - E perché non avete la scimmia?

Suonatore di organetto - Non mi riesce di trovarne una buona. Tutte le scimmie che ho visto
sono troppo vecchie, o troppo furiose e disadatte. Non sono capaci
neppure a prendersi le pulci. Una scimmia deve aver talento, come un
uomo. Non basta che abbia una coda, per essere una scimmia come si
deve.

(1l Pellegrino si informa sottovoce con Chessi).

Pellegrino - (a parte). Dimmi la verita, ebreo. La gente mi ha mandato qui, e io ho
fatto molte miglia sotto un sole spietato: son venuto colle mie vecchie
gambe, per sapere la verita. Chi ¢ questo Davide che diffonde la gioia?
Se non guarisce gli ammalati...

Chessin - E un peccato e un affronto a Dio il credere che un uomo possa guarire.

Pellegrino - Bene. Ma ¢ vero che Davide ha fatto costruire un immenso palazzo di
marmo bianco e di cristallo azzurro, e lo vuol dare a tutti i poveri della
terra?

Chessin - ( imbarazzato). Non lo so. Del resto ¢ mai possibile costruire un
palazzo tanto grande?

Pellegrino - (convinto). Certo che si puo. Ed ¢ vero che lui vuol prendere il potere

ai ricchi per darlo ai poveri?
Chessin - Non lo so. (Spaventato) Tu mi fai paura.

Pellegrino - (si guarda prudentemente intorno). Ed ¢ vero che ha gia mandato i
suoi messaggi in Etiopia, ai negri, perché si preparino a ricevere un
nuovo impero; perché egli vuol dare la loro parte anche ai negri, come
ai bianchi... a tutti parti uguali, e ad ognuno tanto quanto domanda (in
segreto) conforme il diritto e la giustizia?

(Dal fondo della via compare Davide col suo lungo bastone. Anatema lo sorregge
rispettosamente al braccio sinistro. La gente si mostra eccitata e inquieta, i musicanti afferrano
i loro strumenti, le donne tirano a sé i loro bambini gridando: «Eccolo, Isacco!... Pietro!
Sarah!...»).

Pellegrino - Ed ¢ vero che...

Chessin - Domandatelo a lui. Ecco che viene!... (Anatéma guarda la folla,
trattiene Davide che avanza solenne e con un gesto largo e maestoso
gli mostra i presenti. Essi restano un poco la fermi. Davide col grigio
capo indietro e Anatema che si stringe a lui, col prozio viso vicino al
suo, e gli sussurra qualche cosa, indicando colla marno sinistra alzata
la folla. Leipke, che cammina disperato qua e la, ha accordato
finalmente la sua orchestra e comincia un concerto stonato e stridente,



Chessin

allegro e variato quanto gli stracci che pendono intorno. Dovunque
risuonano grida e risate gioconde. I bambini corrono avanti, qualcuno
piange, molti tendono verso Davide) le loro mani. E in quel caos di
gente lieta, avanza Davide. La gente gli fa largo. Molti gli gettano
addosso tralci di verde, altri distendono i loro abiti sul suo cammino.
Le donne si strappano i fazzoletti dal collo e li gettano sulla strada
polverosa ai suoi piedi. Cosi giunge fino da Rachele, che si alza e lo
saluta insieme agli altri. La musica cessa, Davide tace. Tutti sono
imbarazzti).

- Perché non parli, Davide? Vedi, questa ¢ tutta gente che tu hai fatto
felice; ti saluta e stende le vesti sul tuo cammino, per mostrarti il suo
grande amore e la sua gioia immensa. Di' una parola, essi aspettano.

(Davide rimane cogli occhi bassi e ambo le mani appoggiate al suo bastone. Il suo volto e serio
e grave. Anatéema lo guarda inquieto di sopra le spalle).

Anatéma

Davide

Una Donna

Anatéma

Davide

Anatéma

Un Vecchio

Davide

Anatéma

Davide

- Davide, aspettano te. Di' loro una parola di gioia!
- (tace).

- Perché taci, Davide? Tu ci spaventi. Non sei dunque tu Davide, quello
che diffonde la gioia?

- (impaziente). Dunque parla! Essi aspettano la gioia, e tu opprimi
l'anima loro col tuo silenzio. Parla!...

- (alza gli occhi e fissa la folla in giro).\ Perché questi onori? questo
clamore di voci, queste musiche? A chi rendete questi onori degni di un
principe, o di chi abbia compiuto qualche grande impresa? Voi
distendete i vostri abiti dove io passo, davanti a me che sono un povero
vecchio vicino a morire. Che ho fatto dunque per meritare tali onori e
tale entusiasmo, per provocare quelle lagrime di gioia? lo vi diedi
denaro e pane, ma quel denaro apparteneva all'Altissimo, veniva da lui,
e attraverso a voi, ritorna a lui. Solo io non ho nascosto il denaro come
un ladro., e non sono-stato un brigante come coloro che dimenticano
Dio. Questo ¢ tutto cio che no fatto, non ¢ vero, Nullus?

- No, Davide. Il tuo discorso non ¢ degno di un saggio. E manca di
umilta.

- Pane senza amore ¢ come l'erba senza sale, sazia lo stomaco ma non
soddisfa il gusto dell'uomo.

- Ho forse dimenticato qualche cosa? Rammentamelo, amico. o sono
gia vecchio e i miei occhi non vedono piu bene. Non sono forse dei
musicanti quelli che vedo? e delle bandiere quelle che pendono sul mio
capo? Parla dunque, Nullus!...

- Tu. hai dimenticato gli uomini... Tu non vedi i bambini.

- I bambini?



(Le donne piangenti sollevano i bambini davanti a Davide).

Voci

Davide

La donna

Una seconda Donna

Una terza
Davide

Rachele

Davide

Rachele

Molte Voci

Anatéma

Davide

Rachele

Davide

Scionka

- Benedici mio figlio, Davide .. Posa la tua mano sulla mia piccina...
Benedici... Posa la tua mano...

- (leva le mani verso il cielo). Oh, Anna; Beniamino, o Raffaele, Oh,
mio piccolo Moise... (Guarda in basso e tende le braccia verso i
bambini). Oh, miei uccellini, che moriste sui nudi rami dell'inverno.
Figlioletti miei!... Ebbene, Nullus, vedi come piango? Ora ho
compreso, ora sento che tutto quello che era mio la mia vecchia anima,
le mie pene e le mie gioie le ho date all'infanzia... (piange e ride
insieme). 1o non so chi tu sia, o donna, dammi il tuo bimbo, quello 1a
che ride quando tutti piangono, perché lui solo ha giudizio (ride fra le
lagrima). Oh, non aver paura che io te lo rubi, come uno zingaro.

- (s'inginocchia davanti a lui e gli tende il bambino). Prendete, Davide.
Tutto appartiene a voi, noi € i nostri bimbi.

- Prendete anche il mio, Davide.

- Il mio! il mio!

- (prende il bambino, se lo stringe al seno e lo nasconde nella sua barba
grigia). Ah! questa brutta barba? Non aver paura, piccino, stringiti a me
e ridi!... Rachele, moglie cara, vieni qua!

- (piangendo). Sono qui.

- Vieni, andiamo un po' in disparte. Ti rendero subito il bambino, brava
donna, voglio tenerlo un momento solo, vieni,

- Davanti a te non mi vergogno delle lagrime. (Va in disparte e ambedue
piangono).

- Ssstl... Zitti, zitti... Piangono, non li disturbate.

- (fa qualche passo in punta di piedi e dice:) Zitti, zitti! (Va verso i
musicanti e parla con essi battendo il tempo colla mano. 1l rumore si
fa sempre piu forte. Beskrainy, Purikes e Scionka aspettano da un pezzo

coi bicchieri pieni nelle mani).

- (torna indietro asciugandosi gli occhi col fazzoletto rosso). Riprenditi
il bambino, buona donna. Non fa per noi, non ¢ vero, Rachele?

- (piangendo). Non avremo mai pit bambini.
- (sorridendo). Ma, Rachele! che dici? Non sono nostri tutti i bambini
del mondo? Senza bambini ¢ quello che ne ha solo tre, sei, e anche

dodici, non quello che non li pud contare.

-Bevete un po' d'acqua di soda., signor Davide, ¢ bene la vostra acqua!



Purikes

Beskrainy

Rachele

Beskrainy
Davide
Scionka
Scionka

Pellegrino

Anatéma

- Bevete questo bicchiere, Davide, mi procurera dei clienti.

- Bevete un bicchiere di birra, Davide, ¢ di quella buona, ve lo assicuro.
Il vostro denaro fa diventar tutto buono.

- (fra le lagrime). 1o vi ho sempre detto che avevate la birra cattiva, e
ora che avete di quella buona, non me ne offrite punta,

- Ah, Rachele ..

- Lei scherza... Vi ringrazio... ma io non posso bere tanto, mi limitero a
un sorso per ciascuno. L'acqua ¢ molto buona,

-Voi sapete farla molto bene, e presto diventerete ricca.

-lo ci metto piu soda che gli altri...

- (sottovoce ad Anatéma). E vero... Voi siete un amico intimo di Davide
Leiser... e potrete dirmelo... E vero che ha costruito un palazzo...

- Perché parlate cosi forte? Venite un po' in disparte.

(Si parlano sottovoce fra loro. Anatéema scuote la testa come por negare. 1l vecchio pero non
si persuade e mostra di non credergli. Durante le battute che seguono Anatéma conduce i
musicanti e il Suonatore d'organetto nel fondo, dietro le colonne, dove essi continuano a
gridare, suonare e far chiasso. I pochi che som rimasti indietro parlano pieni di rispetto con

Davide).

Chessin

Davide

Chessin

Davide

Chessin

Davide

- E vero che voi e Rachele volete andare a Gerusalemme, nella Citta
Santa che ¢ alla vetta dei nostri sogni?

- Si, ¢ vero, Abramo. Per quanto io sia guarito e non senta piu dolori al
petto.

- Ma questo € proprio un miracolo?

- E la gioia che da la salute, e il lavoro I al servizio di Dio la rafforza.
E poi Rachele ed io, non abbiamo pitt molto tempo da vivere, e percid
vorremmo riposarci un poco davanti alla infinita bellezza della Terra
Santa. Ma perché torni a darmi del voi, mio vecchio amico? Non mi hai
dunque ancora perdonato?

- ( spaventato). Non parlate cosi, Davide. Quando mi dite: dammi del
tu, preferirei che mi diceste: ucciditi, e lo farei. Voi non siete un uomo
comune.

- Eh, no! non sono un uomo comune, perché sono un uomo felice. Ma
dov'e Nullus? forse mi sta preparando qualcuno dei suoi scherzi. E un
tipo curioso che non ti opprime colla sua malinconia... Senti dunque!...

(Dietro le colonne l'orchestra e l'organetto suonano insieme il pezzo che prima veniva suonato



dall'organetto solo. Si tratta di una musica ordinaria e discorde, ma allegra, ha tromba da note
false e sfiatate. Mentre la musica suona, si vede il popolo ordinarsi come per una regolare
processione. Alla testa vicino al Suonatore d'organetto che avanza triste, viene Anatema
balbettando. Egli ha [’organetto appeso alla spalla per ima cinghia e gira la manovella con
fervore, accompagna la musica zufolando batte il tempo colla mano che gli resta libera e gira
lo sguardo a destra e a sinistra e in alto verso il cielo. Dietro a, lui vengono i musicanti e i
poveri, anch'essi a passo di ballo. Tutti sono allegri. Quando Anatéma passa davanti a Davide,
volge la testa verso di lui, come per mostrare che la musica e per lui; lo stesso fanno i musicanti
e il popolo. Davide sorride, scuote la testa e accarezza la sua lunga barba. La processione
passa).

Rachele - (commossa). Che bella musica. Bella e solenne, li) proprio per te?
Davide - Si, per noi.
Rachele - Ah! che sono 10? lo posso amare soltanto i mici propri figlioli. (Ma

tu... tu... (Con un certo terrore) Voi non siete un uomo comune.

Davide - (sorridendo). Bene, bene. E cosa sono dunque? Sono forse un
governatore o un generale?

Rachele - Non scherzate,Davide. Voi non siete un uomo comune.

(Il Pellegrino che e rimasto sino allora li vicino, ed ha assistito alla solenne processione, sente
quelle parole di Rachele e conferma con un gesto del capo. Anatema ritorna ansante).

Anatéma - Dunque, che ne dite, Davide? Mi pare che sia andata abbastanza bene.
Hanno marciato bene... se non ci fosse stata quella stupida tromba.
(Ballonzola fischiando davanti a Davide, per rammentargli la musica
di prima, poi ride clamorosamente).

Davide - Si, Nullus, la musica andava benissimo. Io non ho mai sentito nulla di
simile. Grazie, Nullus, tu collo scherzo hai preparato al popolo un gran
divertimento.

Anatéma - (al Pellegrino). E a te,.vecchio, come ¢ piaciuto?

Pellegrino - Non c'¢ male. Ma come sara quando tutti 1 popoli della terra verranno

ad inchinarsi ai piedi di Davide?...
Davide - (sorpreso). Nullus! Ma che va dicendo?

Anatéma - E proprio commuovente, gli uomini sono innamorati di voi.
Quest'uomo che ha pellegrinato mille miglia fin qui...

Pellegrino - Anche di piu...

Anatéma - ...mi ha chiesto: Puod fare miracoli Davide Leiser? E io... ho riso, ho
proprio riso di cuore...



Chessin

Pellegrino

- A me ha domandato lo stesso, ma io non trovai che ci fosse di che
ridere; grande ¢ l'orecchio di chi aspetta... ad esso parlano persino le
pietre.

- Solo il passo del cieco ¢ breve, ma i suoi pensieri sono lunghi.

(Va da parte e segue d'ora in poi Davide come un'ombra. Il sole volge verso il tramonto e
cominciano le ombre. Chessin si congeda da Davide e so ne va. I bottegai raccolgono le loro
mercanzie e chiudono bottega. Dovunque regna silenzio e pace).

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Rachele

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

- (con un lungo sospiro). Auff! Oggi ¢ stata la nostra grande giornata di
fatica! Quando ripenso a quella tromba! (si tura le orecchie). Ha
rovinato tutta l'armonia!... Io ho un orecchio cosi sensibile...

- o sono molto stanco e vorrei riposarmi un poco. Oggi non vorrei pit
veder nessuno... non vi adirate, amico...
- Capisco!... voglio solo accompagnarvi fino a casa.

- Si, si, fino al mio palazzo. In base al contratto sono re per un altro
mezzo anno. Vieni, Rachele, voglio chiudere questa grande giornata
insieme con te, in calma e in gioia.

- Voi... non siete un uomo comune. Come avete indovinato quello che
i0 desideravo? (Vanno verso le due colonne, Davide si ferma e
appoggiandosi colla mano a Rachele, dice:)

- Vedi, Rachele, il luogo dove abbiamo trascorso la nostra esistenza.
Come ¢ triste e misero! Ma, dimmi, non ¢ forse qui che ho appreso la
grande verita dell'umano destino? lo ero povero e solingo, prossimo alla
morte, ero yn vecchio insensato che interrogava le onde del mare. Ma
son venuti gli uomini, e non son piu solitario. Non son pitl povero né
sull'orlo della fossa. Ascoltami, Nullus: la morte per gli uomini, non
esiste. Che cosa ¢ la morte? Chi ¢ quel malinconico che inventd questa
strana parola? Morte!... Forse la morte c'¢... ma 10 sono immortale! (Si
china come se fosse colpito da una mazzata e poi solleva le mani verso
il cielo). Oh, come ¢ orribile essere immortale! Come soffre il petto
dell'vomo alla sensazione dell'immortalita! la vostra felicita brucia
come fuoco. Dov'e la fine dell'uomo? lo sono immortale! Adonai!
Adonai! Adorato sia in eterno il nome misterioso di colui che dona
all'uvomo l'immortalita!

- I nome? Conosci tu il suo nome? Tu mi hai truffato.

- (senza ascoltarlo). Lo spirito umano sia destinato all'eternita dei
tempi! Possa esso vivere immortale, nel fuoco dell'immortalita che ¢ la
vita. E arretrino le tenebre al cospetto della luce immortale. Io sono
felice, sono immortale! Oh, Dio!...

- (furibondo). E una menzogna! Per quanto tempo dovrd ancora stare a
sentire questo mentecatto? Ola! Sud e Nord, Est ed Ovest, venite, come
quattro oceani di lagrime e sotterrate I'uomo nei vostri gorghi. A me! a



La Donna

Pellegrino

La Donna

Beskrainy

La donna

Anatema
Davide
Donna
Pellegrino
Davide

Donna

Davide

Donna

me! (Nessuno sente le grida di Anatéema, né Davide che é inebriato
all'idea della sua immortalita, né Rachele né gli altri, che volgono tutta
la loro attenzione a Davide. Anatéma si contorce in una solitaria
rabbia e continua nelle sue minacce. Si ode un grido. Una donna viene
correndo dalla via della citta. Il suo volto e orribilmente dipinto e
incipriato. Una mano malvagia le ha strappato le vesti, che nel loro
gusto volgare sono orribili a vedersi. Il suo volto grazioso e
contraffatto. Essa grida, piange e chiama con voce angosciosa. )

- O Dio!... Dov'¢ Davide, quello che porta la gioia? Da due giorni e da
due notti I'ho cercato per tutta la citta; ma le case non rispondono e la
gente mi ride dietro. Ditemi voi, che siete buoni, avete visto Davide,
quello che porta la gioia? Ah! non guardate il mio petto scoperto, un
essere cattivo mi ha stracciato I'abito e mi ha battuta a sangue sul viso.
Non guardate al mio seno nudo, esso non conosce la felicita, perché non
ha nutrito una bocca innocente.

- Davide ¢ qui.

- (cade a ginocchi). Davide ¢ qui. Abbiate compassione di me e non mi
ingannate. E proprio qui?

- Si, ¢ 1a, ma tu vieni troppo tardi. Ha gia distribuito tutto quello che
possedeva.

- Da due notti e due giorni lo vo cercando. E ora arrivo troppo tardi.
Dunque 10 dovro morire per la strada, perché non ho piu nessun luogo
dove andare. (Si contorce singhiozzando sulla strada polverosa).

- Davide! Credo che sia venuto qualcuno da te.

- (si avvicina). Cosa vuole questa donna?

- (senza alzare il capo). Sei tu Davide, quello che porta la gioia?

- Si, € lui.

- Sono io.

- (senza alzare il capo). 1o non oso guardarti, Davide. Tu sei forse come
il sole?... (Dolce e fiduciosa.) Oh, Davide! quanto tempo ti ho cercato!
Gli uomini mi deridevano. Dicevano che tu non ci sei, che non sei mai
esistito. Un uomo disse persino che Davide era lui, € mi parve buono,
ma mi trattd come un brigante.

- Alzati!

- Oh! lasciami riposare qui ai tuoi piedi, come un uccello che ha

traversato il mare. lo sono affranta dalla pioggia, dal turbine, sono
stanca da morire... (piange fiduciosa). Ora sono tranquilla, ora sono



Anatéma
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Anatéma
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Rachele

Davide

Anatéma

Davide
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felice, perché sono ai piedi di Davide, quello che porta la gioia. Davide
(indeciso). Ma arrivi troppo tardi. Ho dato tutto quello che possedevo,
non ho ph) niente.

- (ruvido). Si, abbiamo distribuito tutto il denaro. Mi dispiace per te, ma
arrivi troppo tardi. Stamane abbiamo dato via 1'ultimo kopek.

- Non essere cosi crudele, Nullus.
- Ma ¢ la verita.

- (diffidente). Non ¢ possibile (alza gli occhi). Sei tu, Davide? Come sei
buono! Hai detto ch'io son venuta troppo tardi? No, era lui, che ha un
viso maligno. Dammi un po' di denaro, Davide, salvami. lo sono stanca
morta. E voi vi chiamate Rachele? Siete sue moglie? Oh! ho sentito dire
anche di voi. (Si trascina verso di lei e le vada la veste). Parlate voi per
me, Rachele.

- (piangendo). Dalle un po' di denaro, Davide, e tu, buona donna, alzati.
Qui c¢'¢ tanta polvere, e tu hai dei cosi bei capelli neri. Siediti e calmati
un poco, Davide ti dara subito un po' di denaro. (Solleva la donna e la
fa sedere vicino a sé su di una pietra. Stringe U di lei testa al proprio
seno e la dacia).

- Si, ma che cosa devo fare? (Si asciuga disperato il viso col fazzoletto).
Cosa devo fare, Nullus? Tu che sei cosi astuto, aiutami.

- (con un movimento della mano). lo non so proprio. Questo ¢ il conto.
Non abbiamo pit un kopek. Non posso mica portare tutti i giorni
un'eredita dall'America! (Fischi. Io non so che fare e giro il mondo di
qua e di la.

- (sorpreso). Ma ¢ crudele! Questo non me lo sarei aspettato da voi. Ma
che devo fare, che devo fare?

- (scuote le spalle).

- Aspetta un momento qui, cara. Ritorno subito. Davide, venite un
momento con me, vi debbo dire qualche cosa. (Vanno in disparte e si
parlano sottovoce).

- Vi hanno picchiata molto? Deve essere stato un uomo assai malvagio
quello che vi ha picchiata... ma perd non vi ha ammaccato gli occhi
come voleva.

- (nasconde il viso coi capelli). Non mi guardate.

- Nullus, venite un poco qui.

- (sottovoce). Quanto denaro ci resta per il nostro viaggio a
Gerusalemme?
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- Trecento rubli.

- Dateli a questa donna. Rachele non vuol piu andare a Gerusalemme.
Vuol rimanere qui fino alla morte e starsene nella nostra bottega. Che
stupida!... non ¢ vero? (Piange fra sé).

- Ti dispiace tanto? Hai proprio tanta voglia di viaggiare?...

- Che stupida! Non capisce che anch'io voglio rimanere nella nostra
bottega.

- (commosso). Voi... non siete un uomo comune, Davide

- Era il mio sogno di morire nella Citta Santa, e di mescolare le mie
ceneri a quelle di quei giusti che sono sepolti laggiu... ma... (sori ride),
la terra, non ¢ ugualmente benigna coi morti in tutti i luoghi? Date il
denaro a quella povera donna. o mi sono subito sentito sollevato. Non
¢ vero, Rachele? Riapriremo la nostra bottega e torneremo a vendere
l'acqua di soda come Scionka.

- (solennemente). Qua, o donna! Davide, il portatore di gioia, ti regala
denaro e felicita.

- (a Scionka). Vedi, te 1'avevo detto, che ancora tutto il denaro non era
distribuito. Ha ancora molti milioni.

- (ascoltandolo). Ma certamente. Puo Davide aver dato via tutto? Ha
appena incominciato!

(La donna ringrazia Davide e Rachele Davide posa le sue mani sulla testa della donna
inginocchiata, come se volesse benedirla. Dietro a lui, dal fondo, avanza una massa grigia e
polverosa, in silenzio. E un gruppo di uomini).

Beskrainy

Purikes

Scionka
Purikes

Pellegrino

- Chi é che viene dalla strada?

- o temo per Davide, egli volge loro le spalle, e quelli avanzano come
dei ciechi.

-Davide! Davide! badate!...
- Chi sono, ho paura...
- Sono i nostri, sono ciechi. Vengono dal nostro paese perché Davide

renda loro la vista. (Forte) Fermi!... fermatevi, siete arrivati. Davide ¢
in mezzo a voi.

(I ciechi che hanno quasi investito Davide, si fermano e cercano di lui. Stendono le braccia e
annaspano Varia, alcuni hanno trovato Davide e lo toccano in ogni parte. La sera confonde le
cose e i colori. Si vede solo una massa informe che si muove e si lamenta).



I Ciechi - Dov'¢ Davide? Aiutateci a trovare Davide. Dov'¢ Davide che porta la
gioia? Le mie dita lo riconoscono gia. Sei tu Davide? Dov'¢ Davide?

Davide - Sono 10, Davide Leiser. Che volete da me?
Rachele - (piangendo). Davide, Davide! Dove sei, i0 non ti vedo!...
I Ciechi - (sempre piu serrandosi gli uni agli altri): Ecco Davide. Sei tu Davide?

Davide! Davide!

QUADRO QUINTO

(Una stanza severa e cupa; e la stanza da lavoro di Leiser nella ricca villa. Ha due grandi
finestre; una di esse da sulla strada di campagna che conduce in citta, I’altra nel giardino.
Davanti a quest'ultima finestra é collocata la scrivania di Leiser, con un cumulo di carte in
disordine: lettere, biglietti, conti, registri di ogni misura, e sparse a terra delle lettere lacerate
e pezzetti di carta spiegazzati. A terra si vede una grossa fibbia con antica legatura in pelle. E
aperta, colla costola in alto, come il tetto di una casa. Sebbene sia caldo, sul camino bruciano
tizzi di legno. Davide ha la febbre e sente freddo. Dalla finestra mitra la debole luce del
tramonto. Una piccola lampada sullo scrittoio illumina le due teste di Davide e di Anatema.
Davide siede alla scrivania. La barba e i capelli che da molto tempo non ha pettinato, gli danno
un aspetto selvaggio e orribile. Il volto é disfatto, gli occhi spalancati. Tiene il capo stretto fra
le mani e si sforza di leggere, attraverso il grosso vetro di una lente,

sopra un foglio, poi lo getta via e ne prende un altro, e sfoglia un grosso registro. Dietro a lui
anatéma sta appoggiato alla spalliera della sedia. E immobile, cupo, e fissa lo sguardo nel
vuoto, le finestre sono chiuse, ma attraverso i vetri e le mura si odono di tanto in tanto dei
velati rumori, come delle grida di gente che chiama Davide e assedia la sua casa. Pausa).

Davide - La polvere cresce. La montagna che toccava il cielo si € sminuzzata
in tinti blocchi di roccia, e i blocchi si son ridotti in polvere che il vento
ha portato via. Dov'¢ rimasto il monte? Dove sono 1 milioni che tu mi
recasti? E un'ora che cerco fra queste carte almeno un kopek, un unico
kopek per poterlo dare a un povero, e non lo trovo. Cos'¢ quello che sta
1a?

Anatéma - La Bibbia.

Davide - No, fra le carte... Dammelo!... 1a non ho ancora guardato, sarebbe una
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fortuna! (Cerca affannosamente fra le carte). No, ¢ tutto cancellato.
Guarda qua, Nullus. Cento, e. poi cinquanta, poi venti, € poi un kopek.
Non posso mica toglierci un kopek?

- Sei, otto, venti, giusto!

- Ma no, ma no! Cento, cinquanta e venti, e un kopek. E tutto andato al
vento, e sgocciolato di fra le dita, come l'acqua. Le mie dita sono di
nuovo asciutte e sento freddo. Nullus...

- Ma qui fa molto caldo.

- Ti dico che ¢ freddo. Metti sopra un pezzo di legno... no, aspetta,
quanto costa un pezzo di legno? Ho dimenticato quanto costa. Oh! costa
troppo, lascia stare; questo maledetto fuoco divora tanta legna, come se
non sapesse che ogni pezzo di legno significa una vita. Aspetta, Nullus,
tu hai buona memoria, ti ricordi quanto ho disposto per Chessin?

- Per il primo: cinquecento.

- Eh, gia, ¢ il mio vecchio amico, abbiamo giocato insieme da ragazzi.
E per un amico, cinquecento non sono molti. Vogliamo dare un poco
meno a Chessin, un pochino meno. (Spaventato) Dimmi, quanto devo
levare ad Abramo?

- Un kopek.

- Impossibile. Di' che ti sei sbagliato. (Afferra Anatéma per il braccio
sussurrando) Essa mi ha pur detto che il suo bambino deve morire, che
¢ gia in punto di morte. Capisci, amico? bisogna che abbia denaro. Tu
sei cosi buono. (Gli accarezza la mano) Tu sei un cosi buon uomo...
Procura dunque qualche altra cosa.

- Davide, sii ragionevole. La tua mente vacilla. Da due giorni e due notti
tu siedi a questo scrittoio e cerchi quello che non c'e. Va' fuori dalla
gente che ti aspetta e di' che tu non hai piu nulla, e fa' che se ne vada.
Pavide (adirato). Non ci sono gia andato dieci volte a dir loro che non
ho piu nulla? Ma forse se ne ¢ andato nessuno? Rimangono 14, ritti, forti
nelle loro sofferenze. Quando parlo, essi tacciono e ascoltano come se
fossero ragionevoli, ma quando io taccio, li afferra il Demone del
bisogno e della disperazione e gridano con mille voci verso il cielo.
Non ho dato loro tutto? Non ho pianto tutte le mie lagrime? Che cosa
aspettano ancora? Cosa vogliono da un povero ebreo, che ha gia
sacrificato tutta la sua vita?

- Aspettano un miracolo!
- (ha uno scatto e si drizza in piedi). Taci. Tu bestemmi Dio! Chi sono

10 per poter fare miracoli? Ritorna in te. Posso io fare due kopeki con
uno solo? Posso io andare dai monti e dire: Voi, monti della terra,
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diverrete monti di pane e sazierete la fame agli affamati? Posso andare
al mare e dire: Tu, mare, pieno di acqua, salata come le lagrime degli
uomini, cambiati in un mare di latte e di miele, e sazia la sete 'agli
assetati? Rifletti, Nullus.

- Hai veduto 1 ciechi?

- Una volta sola; allora ho osato di alzare 1 miei occhi, ma vidi solo
delle strane figure grigie, alcune delle quali avevano delle macchie
bianche negli occhi. Essi tastavano 1'aria intorno come se intuissero un
pericolo e come se temessero della terra. Cosa vogliono essi?

- Hai veduto i malati e gli storpi, e i mutilati che si trascinano per terra?
E hai visto gli uomini che si guardano diritto dinanzi e portano nelle
mani delle aste per misurare la via? Quelli sono i cercatori di verita.

- Io non osavo piu guardarmi intorno.

- Sentivi tu la voce della terra, Davide? (Rachele entra e si avvicina
spaventata a Davide).

- Sei tu, Rachele? Chiudi la porta, in modo che non resti aperto neppure
uno spiraglio. Che vuoi?

- (Piena di paura e di fede). Non ¢ ancora finito? Fa' presto dunque e
vai fuori dal popolo, che ha aspettato abbastanza ed ¢ stanco, e molti
hanno paura della morte. Falli andar via, Davide, perché ne vengono
sempre di nuovi e presto non ci sara piu posto. L'acqua nella fonte ¢
stata tagliata e non portano piu pane dalla citta, come tu avevi ordinato.

- (alza le mani pieno di spavento). Ritorna in te, Rachele, tu sogni e la
follia dell'amore avvelena il tuo cuore. (Pieno di paura). lo non ho
ordinato di portare pane.

- Se ancora tutto non ¢ finito, possono ancora aspettare. Ma lascia
accendere 1 fuochi e preparare un posto per le donne e 1 bambini, perché
presto verra la notte e la terra diventa fredda. E fai dare latte ai bambini,
perché hanno fame.

- (fioco). Oh Dio! Mio Dio!

- (sottovoce a Rachele). Andate, Rachele, Davide prega. Non lo
disturbate nella preghiera.

- (con prudenza e rispetto esce).

- Grazia! Misericordia!

(Dal di fuori il rumore diminuisce un momento, per poi ricominciare piu forte. Rachele ha detto
al popolo che deve aspettare ancora).
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- (cade a ginocchi). Grazia! Misericordia!

- (con tono di comando). Alzati, Davide. Sii uomo di fronte ai grandi
cimenti. Non li hai chiamati tu stesso qui? Non hai gridato tu, colla voce
dell'amore, nel silenzio e nelle tenebre, dove impera un indicibile
orrore? Ed ecco che son venuti, il Nord e il Sud, I'Ovest ¢ 1'Est e si
distesero, come quattro oceani di lagrime, ai tuoi piedi. Alzati dunque,
- (Lo aiuta a sollevarsi).

- Che devo fare?

- Di' loro la verita.

- Che devo fare? Devo prendere una corda, attaccarla a un albero e
appiccarmi, come quel traditore? Non sono anch'io un traditore? Quello
che chiama e non da, quello che ama per rovinare? Oh, come mi duole
il cuore! (Pausa). Nascondimi, Nullus. Non c'¢ qui uria camera buia,
dove la luce non penetri? Non ci sono mura attraverso le quali io non
senta quelle voci? Dove vogliono ch'io vada? Eppure io sono un
vecchio ammalato. Li ho avuti anch'io dei bambini. E non mi sono
morti? Chi ¢ quel Davide che chiamano: il portatore di gioia?

- Cosi chiamavano te, Davide Leiser, Tu fosti tradito, Davide, tradito
come me.

- (supplichevole). Oh, proteggetemi, aiutatemi, signor Nullus. Andate
da loro e dite loro forte e chiaro in modo che tutti sentano, che Davide
Leiser ¢ un vecchio malato che non possiede piu nulla. A voi
crederanno e se ne andranno a casa.

- Bene, bene, Davide. Tu cominci a intendere la verita, e presto la potrai
tu stesso annunciare agli uomini. Ah! ah! chi ha detto che Davide Leiser
puo fare miracoli?

- Si, si.

- Chi osa pretendere un miracolo da Leiser? Non ¢ dunque un vecchio
malato? non ¢ un mortale come gli altri?

- Si, si, Nullus, egli non ¢ altro che un uomo.

- Non ¢ stato 1'amore che tradi Davide Leiser, quando gli disse «voglio
rigenerare tutto » € non seppe che rimuovere la polvere dalla via, come
fa il turbine, che quando ¢ passato, la fa ricadere come prima? Vieni,
andiamo da quello che mise I'amore nel cuore di Davide a domandargli:
Perché hai tradito il nostro fratello Davide?

- Cosa deve farne 1'uvomo dell'amore, se I'amore ¢ impotente? Cosa deve
farsi della vita, se non puo essere immortale?



Anatéma - (rapido). Va' fuori e dillo. Essi ti ascolteranno. Leveranno la loro voce
al cielo. Oh, di' pure la verita e farai insorgere la terra.

Davide - o vo e diro loro la verita. Io non ho mai mentito. Apri la porta.

(Anatema apre rapidamente la porta che da sul balcone e lascia rispettosamente il passo a
Davide. Questi va lentamente sul balcone. Anatéema richiude la porta dietro di lui. Si ode un
improvviso gridare al quale succede un silenzio di tomba, poi la voce di Davide, tremante e
appena percettibile. Anatéma corre per la stanza come una furia).

Anatéma - Ah, tu non mi volevi ascoltare? adesso ascolta loro! Ah, tu mi lasciavi
strisciare carponi ¢ non mi lasciavi vedere neppure attraverso gli
spiragli... mi deridevi in silenzio... mi annientavi colla tua immobile
impassibilita... O rispondi dunque ora, se lo puoi. Ora! non ¢ il demonio
che ti parla, ¢ I'nvomo, la tua creatura prediletta, la tua superba speranza
che si contorce come un verme sotto i tuoi talloni. Ebbene? taci?
Ingannalo dunque coi tuoni ed i lampi! Come osa egli fissare il cielo
(Geme ripetutamente). Digli che deve strisciare come il misero
Anatéma! deve tornare a cacciarsi nella sua terra, e imputridire nelle
tenebre... (Dal di fuori si ode un clamore di voci). Senti? (Ironico)
Questo non sono i0. Sono loro...

(La porta viene spalancata e Davide si precipita atterrito nella stanza. Per la porta entra
un'ondata di grida. Davide chiuda in fretta e si pone colle spalle contro la porta).

Davide - Aiuto, Nullus! Irromperanno subito, la porta ¢ cosi debole, la
fracasseranno!

Anatéma - Che dite?

Davide - Non mi credete? vogliono un miracolo. Ma gridano dunque i morti?

Io ho veduto i morti che essi hanno portato con sé.
Anatéma - Di' loro qualche bugia, tu ebreo!

Davide - (si allontana dalla porta e dice con tono misterioso, pauroso e
imbarazzato). Ed ¢ stato proprio cosi. lo non ho piu nulla, ma. quando
andai fuori e li vidi, sentii che non ¢ vero, che io ho ancora qualche
cosa; e glielo dissi e non credevo 1o stesso a quel che dicevo. Parlavo a
loro e gridavo contro me stesso. La mia bocca dice: o non posso; ma il
mio cuore promette tutto, € i miei occhi dicono si, si, si... Cosa devo
fare, Nullus? ditemi... voi lo sapete esattamente: non ho proprio piu
nulla... nulla?...

Rachele - Lasciatemi entrare, Davide
Davide - No, no, non le aprite.

Anatéma - E tua moglie, ¢ Rachele (apre).
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- (entra conducendo per mano una donna pallida che porta in braccio
qualche cosa).

- (con dolcezza). Perdonatemi, Davide. Ma questa donna dice che non
pud piu aspettare. Dice che se voi tardate di piu, non potra piu
riconoscere il suo bambino nella risurrezione. Se volete sapere il suo
nome... si chiamava Moise... il piccolo Moise. Ha i capelli neri, io I'ho
veduto.

- (s1 inginocchia). Perdonate, Davide, se 10 vengo avanti gli altri. La
non ci sono che quelli i cui figli sono morti da poco. Ma io lo porto gia
da tre giorni e tre notti sul mio seno. Forse avete bisogno di vederlo?
Allora svolgero le fasce. Io non vi dico bugie, Davide.

- To I'ho gia veduto. Me lo fece tenere. E molto stanca, Davide

(Davide indietreggia colle mani tese finché urta contro la parete, e quivi resta immobile colle

braccia tese),

Davide

- Grazia! Misericordia!

(Le due dorme aspettano pazientemente).
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- Cosa devo fare? Io non ho piu denari. Oh, Dio! Nullus, dite dunque
loro che 10 non posso resuscitare i morti. La

- Vi supplico, Davide. Vi prego forse di rendere la vita a un uomo
vecchio che ha gia vissuto, e ha meritato la morte per le sue cattive
azioni? Volete che io non capisca chi ¢ che merita di essere ridestato e
chi no? Ma forse vi ¢ difficile perché ¢ gia morto da molto tempo?... lo
non lo sapevo, scusatemi. lo glie I'ho persino promesso mentre stava
per morire: Non aver paura della morte; Davide, quello che porta la
gioia, ti rendera la tua piccola vita.

- Fammelo vedere. (Osserva il bambino scuotendo la testa., piange
sommessamente e si asciuga le lagrime col fazzoletto).

- Due anni, e va per il terzo.

- (si volge ad Anatema e dice con voce insolita) Devo provare? (ma
improvvisamente si abbandona e grida fioco) Adonai!... Adonai!... Via
da qui... via da qui... Il demonio ti ha mandato. Ditele che i0 non
resuscito morti, Nullus; essi vengono qui per schernirmi. Guardate
come ridono ambedue. Via di qui! Via!..

- (piano a Rachele). Andate via, Kachele, e portate via la donna. Davide
non ¢ ancora pronto.

- (sottovoce). 1o li porterd nella mia camera. (4/la donna) Venite, cara,
Davide non ¢ ancora pronto.

(Escono. Davide cade esausto sopra una poltrona e lascia cadere abbandonata la sua testa
grigia. Egli parla sottovoce fra sé).



Anatéma - Sono andate via... sono andate via.

Davide - Avete visto? Era un bambino morto. Oh,- Oh! era un bambino morto...
Moise... si, si, il piccolo Moise... lo abbiamo veduto bene. (Forte, pieno
di dolore e di disperazione) Cosa devo fare? Consigliatemi voi!... ve ne
supplico.

Anatéma - (rapido). Fuggite!

(Anatema ascolta quello che accade fuori della finestra, accenna col capo in senso di conferma
e si avvicina lentamente e colla cautela d'un cospiratore a Davide; questi aspetta colle mani
giunte come per pregare e con un sorriso pieno di fiducia e di incoscienza. La sua schiena e
piegata come quella di un decrepito, tira fuori spesso il suo fazzoletto rosso, ma non sa quello
che se ne deve fare).

Anatéma - (sussurra con passione). Fuggite! Fuggite!...
Davide - (contento). Si, si, fuggiamo.
Anatéma - o ti nascondero in una camera buia che nessuno conosce, ¢ quando

quelli, abbattuti per la lunga fame e la lunga attesa saranno
addormentati, ti faro passare fra mezzo ai dormienti e ti salvero.

Davide - Si, si, salvami.

Anatéma - E quelli aspetteranno. Dormiranno e aspetteranno e sogneranno il
sogno della lunga attesa... Tu perd non sarai piu qui.

Davide - (approva col capo). E 10 non sard qua... saro fuggito. Allora possono
rivolgersi al cielo. (Si guardano fra loro \e ridono).

Anatéma - (cordialmente). Dunque aspetta me. lo vo fuori a vedere se la casa ora
¢ sgombra; quelli sono cosi matti...

Davide - Si, guarda. Sono cosi matti, io intanto mi voglio preparare, ma ti
prego, non mi lasciare troppo solo.

(Anatema esce. Davide si avvicina in punta di piedi alla finestra e vuol veder fuori, ma non
osa. Poi va al tavolo, rimane spaventato dalla confusione delle carte che sono per terra e fa
grande attenzione di non calpestarne alcuna, poi va nell'angolo dove- sono attaccati i suoi
abiti e si veste in fretta e sbagliando la roba. Non sa cosa fare della barba. Finalmente gli
viene l’idea di nasconderla entro il collo dell'abito e la copre accuratamente abbottonandosi).

Davide - (sottovoce). Si, si, bisogna che nasconda la barba: 1 ragazzi la
conoscono... si, si, la barba; ma questa cappa nera!... Non importa, non
importa... la coprird. Cosi... cosa aveva uno specchio. Ma Rosa se n'e
andata... Nahum ¢ morto e

Rachele - .. Ah! perché questo Nullus non torna? Non sente dunque come
gridano? (Si ode picchiare leggermente).



Davide - (spaventato). Chi ¢ 1a? Davide Leiser non ¢ qui...

Anatéma - Sono 10, Davide.. lasciami entrare.

(Entra).

Davide - Ebbene, come sto? Non € vero che cosi nessuno mi riconoscera?
Anatéma - Benissimo. «Ma non so come si potra uscire di qui. Rachele ha tutta

la casa piena di ospiti. In tutte le stanze dove sono stato vi aspettano
ciechi e zoppi, pieni di speranza. La vostra Rachele ¢ una brava donna,
ma ¢ troppo massaia, e si vuole assicurare un ricco cespite coi miracoli.

Davide - Ma non lo deve fare!

Anatéma - Molti dormono qua, davanti alla vostra porta, e sorridono in sogno...
e in giardino e nella corte...

Davide - (spaventato). Cosa c'¢ nella corte?

Anatéma - Zitto... guardate e ascoltate.

(Spegne il lume nella stanza e tira le cortine.

Dietro i vetri appaiono nuvole di fumo arrossate, come di Un incendio. Si vedono delle lingue

mobili di fiamma. Di lontano si percepisce un rumore insolito, rumore come di un mare che
straripa mugghiando e penetra entro la terraferma).

Davide - (atterrito). Cosa ¢ quel fuoco? io ho paura.

Anatéma - La notte ¢ fredda, hanno acceso delle fascine. Rachele ha detto loro
che dovevano aspettare ancora molto, e allora hanno preso le loro
precauzioni.

Davide - E dove han preso la legna?

Anatéma - Hanno sfasciato qualche cosa. Rachele ha detto che I'hai ordinato tu,

di accendere delle fascine, ed essi ubbidienti accendono tutta la legna
che possono trovare... laggiu, laggiu, piu in 1a, piu in 12 ancora...

Davide - (disperato). Cosa ci sara ancora laggiu?... piu in 1a ancora?

Anatéma - Non so, ma dalla finestra dell'ultimo piano che era aperta, ho sentito
qualche cosa che somigliava al fragore dell'oceano quando viene la
bufera. Ho sentito come squillare delle trombe minacciose... Davide,
imprecano al cielo e a voi, vi chiamano; li sentite?

(Fra il rumore confuso e il caos di suoni, si percepisce un cupo grido: « Da-vi-de! Da-vi-de!
Da-vi-de! »).



Davide - Sento il mio nome. Chi ¢? cosa vogliono?

Anatéma - Non so, forse ti vogliono incoronare re.
Davida - Me?
Anatéma - Si, te, Davide Leiser. Forse ti portano il potere e la forza di fare dei

miracoli. Non vuoi diventare il loro Dio? Guarda giu e ascolta.

(Spalanca la finestra e all'improvviso si sollevano nubi di fumo e di fuoco e il suono di una
musica lontana prodotta da numerose trombe che fanno echeggiare le loro lamentevoli voci
pel cielo e per la terra. Le trombe tacciono e allora si ode l'invocazione di numerose voci: «Da-
vi-de! Da-vi-de », che suona come un coro maestoso saturo d'amore. Poi si risentono le trombe,
indi le voci. Davide si appoggia prima alla parete poi si avvicina lentamente alla finestra e
guarda di fuori: e allora respinge indietro Anatéma e stende ambo le mani verso i poveri della
terra).

Davide - (chiama). Qui. Qui... A me!... lo sono qui. Io sono con voi.
Anatéma - (sorpreso). Come, tu li chiami? tu li chiami? Rientra in te, Leiser!
Davide - (adirato). Taci. Tu non mi capisci. Noi siamo uomini ¢ vogliamo

andare insieme. Venite qui, fratelli. Venite qui! Vedi, Nullus, alzano le
teste, guardano quassu. Mi hanno sentito! Venite! Venite!...

Anatéma - Dunque vuoi proprio fare un miracolo?
Davide - (adirato). Taci. Tu parli come un nemico di Dio e degli uomini. Non
conosci né pieta n¢ misericordia. Noi siamo esausti e spossati ¢ 1 morti

sono stanchi del lungo aspettare. Venite! Andiamo via insieme. Venite!

Anatéma - (guardando con precauzione di fuori). Non sono i ciechi che
insegnano loro la via?

Davide - Chi puo aver bisogno della luce degli occhi, se non i ciechi? Venite o
ciechi!
Anatéma - (spiando). Non sono gli zoppi che laggiu riempiono la via e ingoiano

la polvere?

Davide - Per chi sarebbe fatta quella via se non per gli zoppi? Venite dunque,
voi zoppi!
Anatéma - (spiando). E non sono 1 morti che portano addosso 1 cataletti? Guarda

dunque, Davide, e prova a chiamarli. Venite a me. lo sono quello che
risveglia 1 morti.

Davide - (lamentevole). Tu non sai cosa sia amore.
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- ... lo sono quello che fa vedere i ciechi. (Forte) Venite a me, popoli
della terra; voi che invocate Dio! Raccoglietevi ai piedi di
- Egli ¢ qui.

- Zitto!

- Venite, madri addolorate e padri impazziti dal dolore e anche voi
fratelli e sorelle che vi contorcete dalla fame. Venite presso
- Quello che porta la gioia.

- (lo afferra per le spalle). Ma siete impazzito? Potrebbero sentire, e
assalirci qui. Cosa fate? Ma riflettete...

- Davide vi chiama...

- (lo trascina via dalla finestra con violenza). Taci, se tu dici un'altra
parola, ti; strozzo! Cane!...

- (si libera da lui). Tu sei stupido come un uomo! Quando io ti consiglio
di fuggire, tu mi insulti! Quando ti chiamo all'amore, mi strozzi. (Con
disprezzo) Uomo!

- (divenendo debole). Oh! non mi rovinate. Perdonatemi se, da quel
vecchio stolto e insensato che sono, vi ho irritato. Ma non posso! non
posso fare miracoli!

- Allora fuggiamo!

- Si, si, fuggiamo. (Diffidente) Ma dove? Dove volete condurmi? C'e
dunque nel mondo; un punto dove... (dolorante) non c'¢ Dio?
- lo voglio condurti da Dio!

- Io non voglio. Cosa ha da dirmi Dio? Cosa devo rispondere i0 a Dio?

- lo ti condurro nel deserto. Bisogna lasciare questi uomini perversi che
si rotolano come bestie rognose nel brago del peccato.

- (indeciso). Ma anche voi siete un uomo.

- Lasciali! va' nel deserto e presentati solo e puro, al cospetto di Dio. Li
avrai per giaciglio la nuda pietra, lo sciacallo sara il tuo amico. Solo la
sabbia e il cielo devono sentire 1 gemiti di pentimento di

- Unicamente nella solitudine potrai guardare Dio. Va' nel deserto,
Davide, nel deserto!

- Voglio pregare.

- Pregherai.

- Voglio indebolire il mio corpo coi digiuni.

- Digiunerai..



Davide
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Davide

Anatéma

Davide

- Voglio cospargere il mio capo di cenere.

- Perché? Questo lo fanno solo gli infelici. Ma tu sarai felice. Tu che
non hai peccati. Va' nel deserto!

- Nel deserto!...
- Vieni, fuggiamo. Qui c'¢ una cantina sotterranea che nessuno conosce.
La ci sono delle vecchie botti, vi si sente odore di vino; ti nascondero

laggiu, e quando essi si addormenteranno...

- Nel deserto. Nel deserto...

(Fuggono via. Nella stanza regna grande disordine e silenzio. Dalla finestra pero giungono il
suono delle trombe e i sospiri e i gemiti della terra, che si é sollevata invocando Davide
«Davide! Davide! ». E la Bibbia rimane a terra col dorso in alto come il tetto di una casa che

sta per crollare).

1l sipario cala lentamente.



QUADRO SESTO

(Tutta la notte e una parte del giorno seguente Davide si é tenuto nascosto in una cava abban-
donata, dove lo ha guidato Anatéema che conosce ogni luogo selvaggio e impenetrabile allo
sguardo umano. Verso sera, per consiglio di Anatema avevano abbandonato quel rifugio e
presa la via d'occidente, ma gia il primo uomo incontrato aveva riconosciuto Davide,, giacché
la fama di Leiser era gia grandissima, e perché non c'era né donna né uomo né ragazzo che
non lo avesse veduto o che non lo riconoscesse dalla descrizione dell'altra gente. Quello che
l'aveva riconosciuto era corso in citta ad annunciare con gioia che quello che credevano
perduto si era ritrovato. E subito dopo la immensa orda di poveri che assediava la casa di
Leiser, e che erano vicini alla disperazione, si mosse per inseguirlo. A questi si erano presto
unite altre genti della strada e dei villaggi, come pure tutti i devoti e superstiziosi. Essi
credevano che Davide non fosse fuggitodalla citta per proprio impulso, ma rapito dal demonio,
per cui gli innumerevoli amici di Davide si erano decisi di strapparlo nuovamente al furfante,
e di affidare a lui il dominio sopra tutti i poveri della terra.

Ma Davide, spaventato dal clamore dei persecutori che si appressavano, si era attaccato ad
Anatema, lo aveva supplicato di salvarlo o di farlo morire. Percio Anatema lo aveva
allontanato dalle grandi strade e condotto per una rete di viottoli che non avevano mai fine,
perché sempre riconducevano allo stesso punto. Non c'era altro scampo che questo labirinto e
Davide cominciava gia a disperare quando l'astuto Anatéma lascio quella ingannevole strada
campestre. Ora andavano lungo la spiaggia del mare nella speranza di ottenere una barca dai
pescatori e di mettersi in salvo, oppure affogare. Vagarono cosi ancora un'altra notte e un
altro giorno, finché Davide sopraffatto dalla stanchezza non si reggeva piu in piedi. Allora
andarono sempre diritti e dovettero superare infiniti ostacoli, fiumi, torrenti, voragini
profonde. Il sole gia stava per tramontare ancora, quando Davide fu nuovamente sgomentato.,
Erano giunti sopra un'alta roccia, dalla quale nessuna via scendeva al piano e che era cosi
vicina alla citta che si potevano riconoscere persino gli incerti contorni delle case. Questa e la
scena del sesto quadro. Dall'angolo sinistro della scena la linea spezzata del colle sale in alto,
volgendo da sinistra a destra. In basso a sinistra si vede il mare burrascoso. A destra nella
china del monte corre una parete di roccia in parte crollata, in parte rivestita di muschio,
dietro ad essa si trova un giardino inselvatichito in mezzo al quale si ergono due neri ed alti
cipressi. La tempesta non é ancora cominciata, ma mare e cielo sono gia pronti a riceverla; il
mare ha un colore cupo. Dal cielo pendono le nuvole spaventate, come grosse balle dalle quali
scendono lunghi stracci, hanno qualche riflesso di porpora all'ultimo sole. Sulla terra e



silenzio. Quando si alza la tela la scena e vuota, poi viene Anatema arrampicandosi sulla
parete di roccia e aiuta Davide che dalla debolezza appena respira, a salir su. I loro abiti neri
sono sporchi e in alcuni punti lacerati. Hanno perduto ambedue i loro cappelli per via, e la
chioma grigia di Davide ¢ arruffata).

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

- Piu presto! piu presto, ci sono alle calcagna. Ho sentito in quel
giardino cupo un rumore come se di 1a ci fosse un altro mare. Piu presto!

- Non posso, lasciami distendere e morire qui.
- Posate il vostro piede su questa pietra, con precauzione.

- Io non vedo altro che viottoli campestri tortuosi e barriere di roccia e
questo cupo giardino con quella nera fossa dove giace un cavallo morto
e putrefatto. Dove siamo?

- Siamo al mare, ci faremo prestare una barca dai pescatori e ci
affideremo alle onde. Troverete piu facilmente pieta fra le onde furiose,
che fra gli uomini che hanno perduto la ragione.

- Si, meglio morire. (Si lascia cader seduto sulla parete di roccia) 1o
ho cinquantotto anni e ho bisogno di pace. Chi era quell'uvomo che
incontrammo sulla strada e che grido esultante: « Ecco Davide, quello
che da la gioia! », e poi corse via? Come mi conosce? lo non lo ho mai
veduto.

- (fa mostra come se guardasse la spiaggia). La vostra fama ¢ grande.

\

E strano! non trovo la via che scende in basso!

- (chiude gli occhi). 1 cipressi sono neri. Stasera ci sara tempesta.
Avremmo dovuto rimanere nella cava di pietra, 1a ¢ buio e silenzioso,
e la potevo dormire com'¢ un uomo che ha la coscienza tranquilla.
(Brontolando) Perché taci sempre, tu? Devo parlare sempre 10, come se
fossi nel deserto?

- Jo cerco.

- (malcontento). E perché mai? Oggi abbiamo cercato abbastanza e
abbiamo vagato abbastanza. Io mi sono persino vergognato quando
dovevo arrampicarmi pei muri e scavalcare le siepi, come un ragazzo
che ruba le mele. Venite piuttosto qui, e raccontatemi qualche cosa dei
vostri viaggi, 10 sono troppo stanco per poter dormire.

- Non vi sara possibile di dormire, Davide (Si avvicina) Qui non c'e
nessun sentiero che scenda al mare.

- Non importa. Cercate, forse ne troverete uno da qualche altra parte.

- (tendendo la mano verso la citta). Vedete 1a, Davide! Cos'e quel
bianco che spunta 1a?
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Davide

Anatéma

- (alza la testa). Non vedo niente.

- Questa ¢ la citta che ti aspetta. E;.. quello che rumoreggia in
lontananza, lo senti?

- (ascoltando). Questo ¢... ma certo!... ¢ il rumore del mare.

- No, Davide. Quelli sono uomini che presto saranno qui a reclamarti.
Vogliono che tu faccia miracoli. Vengono a rimettere a te la signoria su
tutti 1 poveri della terra. Mentre eravamo nascosti nella cava di pietra,
ho sentito due uomini che correvano verso la citta, e ne parlavano,
dicevano che tu eri stato rubato ,da uno spirito maligno, e devono
strapparti a lui per offrirti un regno.

- Sono forse un pezzo d'oca, che valesse la pena di rubarmi? Lasciatemi
stare. Voi farneticate come tutti gli altri... io voglio dormire.

- (impaziente). Ma vengono quassu.

- Che vengano pure. Dite loro che Davide si ¢ addormentato e non vuol
fare miracoli. (Si distende per dormire).

- Ma riflettete...

- (ostinato). No, non vuol fare miracoli, buona notte. lo sono vecchio e
non mi piace di parlare di insulsaggini.

- Davide!

(Davide non risponde e dorme appoggiato alle proprie mani).

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

Anatéma

- Su, Davide, eccoli! (Irritato da una scossa al dormiente) Alzati, ti
dico... io non credo che tu d'orma: mi senti? (Mormora fra i denti) Si ¢
addormentato! Questo maledetto ammasso di carne. (Si allontana un
momento e ascolta) Ah! vengono! vengono! e il loro re dorme. Portano
la corona e la morte... Oh, razza miserabile! Nelle tue ossa ¢ annidato
il tradimento, nel tuo sangue 1'infedelta, e nel tuo cuore la menzogna.
(Scuote Davide) Alzati, Davide, Rachele ¢ qui! ¢ venuta Rachele!

- (destandosi). Rachele, sei tu? Subito, subito; sono molto stanco. Che
vuol dire? Dov'¢ Rachele? Eppure mi aveva chiamato! Oh, come sono
stanco, stanco!

- Rachele viene subito. Vi porta un bambino lattante.

- Che lattante? Noi non abbiamo piu bambini lattanti. (Si alza e si
guarda intorno spaventato) Che c¢'€? Ohi grida 1a?...

- Rachele vi porta un bambino morto. Dovete resuscitare un bambino
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morto. Si chiama Moise, il piccolo Moise.

- (si alza e fa qualche passo in giro). Bisogna fuggire. Dov'¢ la via?
Dove mi hai condotto? (Lo afferra per il braccio) Senti come gridano!
Vengono qui a prendermi... Oh, salvami! salvami!

- Qui non ci sono vie. (Tiene forte Davide). La c'¢ un precipizio.

- Cosa devo fare? Devo buttarmi giu e fracassarmi il capo fra le rocce?
Sono io forse un perverso che debba comparire davanti al trono di Dio,
senza esser chiamato? Ah! se Dio mi chiamasse a s€. (4scolta) Gridano!
Chiamano me. Andate via, Nullus. Voglio pregare!

- (si allontana). Ma fate presto! Sono gia qui vicini.

- (cade a ginocchi). Li senti? Vengono! o li amo; ma il mio amore ¢
pit amaro dell'odio, ed ¢ piu impotente della indifferenza e
dell'impassibilitda. Oh! uccidi me, e va' tu loro incontro! Uccidi me e
solleva pietosamente loro, e puniscili col tuo amore. Sazia la terra
affamata col tuo amore e fa' che produca grano. Placa il dolore colla
mia anima e lascia che sorga la felicita e la giocondita e la gioia... Dio
¢ gioia e felicita per tutti gli uomini.

(Si ode l'avvicinarsi di una folla enorme. Le singole voci non si possono distinguere, tutto si
fonde in un lungo grido di invocazione).

Anatéma

Davide

Anatéma

Davide

- (avvicinandosi). Presto, Davide, arrivano!

- Subito, subito... (Disperato) E gioia, si... ¢ poi che altro? Ancora una
parola, una sola parola. Oh, Dio, I'ho dimenticata (piange). Ci sono
tante parole, e proprio quella mi manca... Ma tu gia, non ne hai bisogno
di parole.

- Che? Una sola parola ti manca? Strano! invece quelli pare che abbiano
trovato la parola, li senti come urlano? Da-vi-de! Dunque alzati, e va'

loro incontro... io credo che gia ti scherniscano!

- (si alza).

(Si capisce che di sotto lo hanno notato. 1l clamore si cambia in un grido di gioia forte comfi
il tuono. Uno che e venuto piu avanti degli altri, chiama con gioia: « Davide! » e corre indietro
agitando le mani. 1l sole lancia uno sguardo sanguigno sulla cima del monte, sui cipressi e sul
capo di Davide, e scompare dietro le nubi. In un punto il mare diventa sanguigno) .

Davide

Anatéma

Davide

- (facendo un passo indietro). Ho paura! E quello dalla barba rossa che
abbiamo incontrato sulla strada... Mi fa paura!

- Va' loro incontro! Scuotili! Annientali colla verita!

- Ma almeno non mi lasciare solo... se no dimentico nuovamente dove
¢ la verita.



(Di sotto e di fianco al muro appaiono degli uomini che arrivano di corsa. Sono sporchi e
spossati come Davide e fanno l'impressione di ciechi. Invece le parole non hanno che un unico
grido solenne e quasi ferocemente arido: Davide! Davide! Davide!).

Davide - (tendendo le mani). Indietro!...

(Essi non lo ascoltano e vengono avanti collo stesso continuo clamore di urli, che dalle
persone vicine si trasmette alle piu lontane, come una eco che ripete il nome di « Davide!
Davide! » e si spegne in un lungo sospiro).

Anatéma - (insolente). Dove andate? Indietro, vi si € detto!

(Quelli delle prime file si arrestano quasi impauriti) .

Molte voci - Alt! Fermatevi! Chi & questo? E Davide? No, ¢ il brigante! il brigante!
il brigante!

Un uomo inquieto. Silenzio! Davide vuol parlare. Ascoltate.

(Tacciono, in distanza si ode un sommesso mormorio che ripete: « Davide! Davide! »).

Davide - Che volete? Si. Sono io, Davide, l'ebreo della citta. Perché mi
perseguitate come un ladro e mi spaventate colle vostre grida come un
brigante?

Anatéma - (insolente). Che volete? Andatevene di qui! Davide Leiser non vi vuol
vedere.

Davide - Si. Lasciatemi morire qui, che la morte gia si avvicina al mio cuore;

andate a casa dalle vostre donne e dai vostri figli. [o non posso placare
1 vostri dolori. Andate! Ho parlato bene, Nullus?

Anatéma - Benissimo!

L'uomo inquieto - Le nostre donne sono qui, e anche i nostri figli sono qui. Eccoli 1a che
attendono una parola buona da te, da Davide, quello che porta la gioia.

Davide - In me non c'é piu forza, e non ho piu niente da dirvi, andate.
Una donna - Vieni un po' avanti, Ruben, e inchinati davanti al nostro signore
Davide - Viricordate di lui, Davide?

(1l ragazzo si inchina timoroso e scompare fra la folla. Molti sorridono con benevolenza).
Una vecchia - (sorridendo). Ha paura di voi...
Davide - Non aver paura, piccino!

(Risa contenute. Il Pellegrino viene avanti).
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- Tu ci chiamasti, Davide, e noi siamo venuti. Lo attendevamo tanto, in
silenzio, quel benigno appello; e il tuo grido giunse fino ai piu lontani
confini della terra. Le strade sono gia annerite dal formicolio della
gente; 1 sentieri si animano, da ogni viottolo fluiscono uomini, e come
tutto il sangue del corpo umano affluisce al cuore, cosi tutti i poveri
della terra accorrono a te. Noi ti salutiamo o Davide, nostro signore. Il
popolo depone ai tuoi piedi tutta la terra e la sua vita.

- (dolorosamente). Ma che volete?
- Giustizia!
- Cosa volete?

- Giustizia!

(Essi non dicono che questa parola, eppure € come se un fulmine scoppiasse sulla terra. I vicini
come i lontani si tacciono, e nessuno sa piu se ha udito, se ha detto, se ha pensato, oppure se
niente e avvenuto. Un silenzio di attesa) .

Davide

Anatéma

Davide

I1 Pellegrino

Anatéma
Davide

Anatéma

Il vecchio

Una donna

- (rianimato da una improvvisa speranza). Dite voi, Nullus. Parlate voi.
O che forse la giustizia ¢... un miracolo?

- (amaro). Ci sono dei ciechi, e sono innocenti. Ci sono dei morti € sono
pure innocenti. Vedi che la terra infelice si china davanti a te colie sue
sventure e ti saluta colle sue tenebre? Fa' un miracolo!

- Un miracolo? Di nuovo un miracolo?

- (cupo e sdegnoso). 1l popolo non vuole che tu parli con colui che non
possiamo nominare. E il nemico dell'uomo, che t'ha rapito di notte
mentre tu dormivi e portato su questo monte; ma dimentico di rapire
anche il cuore del popolo... e questo cuore ci condusse nuovamente da
te.

- (altero). Dunque, 10, qui sono di troppo?

- No. No. Non mi abbandonate, Nullus. (Lamentevole) Via! Via di qui!
Voi tentate Dio! Io non vi conosco, andate, andate!

- (breve). Via! Molte voci (spaventate). Davide si arrabbia! Che
dobbiamo fare? Il nostro signore si arrabbia! E adirato.

- Chiamate Rachele.

- Rachele! Rachele! Rachele!

(1l grido viene ripetuto in tutte le direzioni).

Davide

Una voce lieta

- (spaventato). Lo sentite? Chiamano Rachele.

- Ecco Rachele! (La folla si rianima). Abramo Chessin (con molti
risolini). Eccomi, Davide. Eccomi, signore, buongiorno, buongiorno.



Scionka

-(sorridendo e con molti inchini). Buon giorno, buon giorno, Davide

(Davide si volge dall'altra parte e si copre il volto colla mano).

Anatéma

- (indifferente). Via di qui!

(Generale sgomento. Il sorriso si arresta su tutte le labbra, si odono dei sospiri repressi.
Rachele viene condotta con molto rispetto e fatta fermare davanti a Davide).

Anatéma

Rachele

- Voltatevi,Davide.- Rachele ¢ qua.

- (dolcemente). Perdonatemi,Davide. Buon giorno, Davide,
perdonatemi se vi molesto, ma la gente mi prego di parlare con voi e di
sapere se ritornerete al vostro palazzo. E poi pregano che vi affrettiate,
perché molti sono gia morti per le intollerabili sofferenze... i morti sono
gia stanchi della lunga attesa. Molti altri, a causa dei terribili dolori sono
impazziti, e presto cominceranno ad ammazzare gli altri. Se voi non vi
affrettate, tutti gli uomini diventano nemici gli uni degli altri e vi sara
difficile di fondare il vostro regno sulla terra dei morti.

(Dalle ultime file echeggiamo sospiri e grida: « Davide! Da-vi-de! »).

Davide

Rachele

Davide

- (piano). Vattene, Rachele!

- Il vostro abito ¢ strappato, Davide, e io ho paura. Avete delle ferite sul
corpo. Cosa hai? perché non ti rallegri con noi?

- (piangendo). Oh, Rachele! Rachele! che fai tu di me? Ma pensa! Ma
pensate voi tutti!... Non vi ho dato tutto, si che a me non ¢ rimasto piu
nulla? Abbiate pieta di me, come io la ebbi per voi, e lapidate il mio
inutile corpo! Io vi amo, abbiate dunque pieta di me! Io non ho niente.
Mente! C'¢ ancora poco sangue nelle mie vene, ma lo darei fino
all'ultima goccia per calmare la vostra sete. (Si strappa con violenza gli
abiti e si graffia il petto nudo colle proprie unghie). Ecco. Ora
sanguino, non c'¢ nessuno di voi che provi un sorriso di gioia? Ora mi
strappo 1 peli della mia barba e ne gitto le grigie ciocche ai vostri piedi.
Risorge forse un qualche morto, per questo mio sacrifizio? E se io vi
sputo negli occhi, potrd forse rendervi la vista? E se io addento questa
pietra e la rosico come farebbe una belva, riusciro a saziare con questo
un affamato? Guardate qua! Io voglio dare tutto me stesso a voi...

(Fa qualche passo. La folla indietreggia spaventata e grida di spavento).

Anatéma
Rachele

Pellegrino

- Cosi! Cosi, Davide. Dagli addosso!
- (indietreggiando). Oh! non ci punite, Davide!

- (alla folla). Egli da ascolto al brigante. E ci dice: Non voglio dar nulla
al popolo! E poi a questo popolo osa sputare in faccia!



(Si percepiscono delle grida di orrore e di rabbia. Dalle ultime file pero si odono delle voci
supplichevoli che gemono: « Davide! Da-vi-del...))).

Uno della folla. No, non ha il diritto di sputarci addosso. Noi non gli abbiamo fatto niente!

Un altro. Ho veduto! Ho veduto che raccattava un sasso... Salvatevi.

Anatéma - State in guardia, Davide. Questi arriveranno presto ai sassi, sono belve
feroci.

Pellegrino - (a Davide). Tu ci hai imbrogliato, Davide

Rachele - (facendosi avanti). Tu non devi parlare cosi.

Chessin - (afferra il Pellegrino per il collo dell'abito). Se dici un'altra parola ti

chiudo la boccal...

Davide - (grida). To non ho imbrogliato nessuno. Ho dato via tutto. Non
posseggo piu niente...

Anatéma - Lo sentite, voi?... Davide non ha piu niente! Dico bene, Davide?

Pellegrino - Lo sentite? non ha piu niente! E allora perché ci chiama? Ci ha

imbrogliati, imbrogliati!...
Rachele - Non state a sentire Davide. E malato, ci dara tutto.

Pellegrino - (adirato e addolorato). Ma come hai potuto far questo, Davide? Cosa
hai fatto tu al popolo? Maledetto!...

L'uvomo inquieto - Sentite quello che ha fatto con me Davide, quello che porta la gioia.
Mi promise dieci rubli... ma poi me li portd via e mi diede un kopek.
Io, stolto, credetti che quello non fosse un kopek comune e andai in una
bottega e volevo comprare con quello molta roba, ma mi risero in faccia
e mi scacciarono come un ladro. Sei un ladro! Tu sei un brigante, che
lasci le mie creature senza latte. Tieni, ti rendo il tuo kopek.

(Lancia ai piedi di Davide un kopek, molti seguono il suo gesto, perché molti non posseggono
che un solo kopek).

Rachele - (difendendo Davide). Nessuno osi offendere Davide
(Davide piange in silenzio e si copre il viso colle mani).
Un uomo arrabbiato - Traditore! Levo 1 morti dalle loro tombe per schernirli. Lapidatelo!

(Si china per raccogliere un sasso. In quel momento si solleva un forte vento e si odono dei
tuoni in distanza. La folla resta spaventata) .

Davide - (solleva il capo e denuda il suo petto). Si. lapidatemi, io sono un



traditore!

(Si odono dei forti tuoni. Anatéma ride).

Pellegrino

(Tutti sono scossi, poi
corrono via).

Davide
Anatéema
Davide
Pellegrino
Anatema

Davide

Anatema

- Traditore! Lapidatelo, ci ha imbrogliati. Ci ha traditi, ci ha mentito.

si lanciano addosso a Davide e sollevano dei sassi. Alcuni sospirando

- Prendetemi! Io vi vengo incontro!

- Dove? Ti ammazzeranno.

- Via., via! Tu sei mio nemico. Lasciami!

- (solleva la mano ove tiene un sasso). Indietro, Satana!
- (rapido). Maledici, Davide! Ti uccideranno presto!

- (alza ambo le mani e cade a terra colpito da un sasso. Quasi senza
una parola, muti dalla rabbia e con cupo brontolio come volessero
dilaniare la terra, gli uomini gittano sempre nuove pietre sul corpo
immobile. Non sentono né il tuono, né il rabbioso sghignazzare di
Anatema. Improvvisamente qualcuno comincia a piangere. « Ah! ah!
ah! ». E la donna. Ad essa segue subito un'altra. Tutti gemono e urlano,
poi corrono via curvi e accasciati tutti insieme. L'ultimo rimasto leva
un sasso per tirarlo sul capo a Davide, si volge indietro, vede che é
rimasto solo e lascia cadere il sasso di mano, si strofina la fronte colla
mano e fugge urlando come un pazzo. Nella folla ormai invisibile
sembra accadere qualcosa di orrendo).

- (corre -furibondo, salta su di una pietra, ma cade, salta di nuovo, e si
guarda intorno). Ah! Davide, tu hai vinto! (ride). Guarda! guarda!
come fugge la turba che tu hai maledetto! Ah! ah! ah!... rotolano giu
dalle rocce! Ah! ah! saltano in mare! ah! calpestano i loro bambini.
Guarda, Davide, calpestano i bambini! Ecco la tua opera, o possente
Davide Leiser, figlio prediletto di Dio. Ecco la tua opera. Ah! ah! ah!
(Si volge come assalito da una convulsione di riso e fa un giro su se
stesso). Oh! dove posso andare con la mia gioia? Dove posso correre
con la mia notizia? la terra ¢ troppo piccola per contenerla. Nord e Sud,
Oriente e Occidente. Guardate e ascoltate Davide, quello che portava la
gioia ¢ stato ammazzato per mano degli uomini e per mano di Dio... E
sulla sua carogna 10, Anateéma, calco il mio piede. (Rivolto al cielo) Mi
senti? Rispondi tu, se puoi.

(Da un calcio al corpo di Davide. Si ode un sommesso gemito e poi il capo grigio si solleva
vacillando stranamente).

Anatéma

- (indietreggia). Vivi ancora? Parla anche questa volta!...
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- (muovendosi carponi). Vengo con voi. Aspetta dunque, Rachele ..
vengo subito.

- (si china su lui e lo osserva con curiosita). Ah, tu strisci carponi come
me? Come un cane? dietro a loro?

- (in mortale angoscia). Oh! non ci posso arrivare. Portatemi voi,
Nullus. Dico forse che non mi debbono lapidare? Ah! mi possono anche
lapidare. Portatemi la, Nullus. Io voglio distendermi sulla soglia e
vedere per uno spiraglio come mangiano essi... i piccini! oh! i miei
bambini, 1 miei cari bambini!...

- (batte con piede). Ti sbagli! Tu sei morto. E 1 bambini sono morti, la
terra ¢ morta, morta, morta! guarda Ia...

(Davide si solleva faticosamente e guarda mentre stende le sue deboli mani irrigidite).

Davide

- Vedo. Mio vecchio amico... mio vecchio amico, vi prego, rimanete
qui. Voglio andare da loro, sapete, Nullus? (Vaneggia) Credo d'aver
trovato un kopek (sorride). lo te 1'ho detto, Nullus, guarda su questa
carta. (Con tono convinto) Abramo Chessin ¢ mio amico...

(Cade e muore. In lontananza si ode il cupo rumore del tuono che si estingue lentamente
rutilando. Le nubi si addensano e cresce il buio. Ma i colpi di vento indeboliscono ognor piu.
Di fra le nubi appare una parte del disco solare ingrandendo i,e di un colore rosso sanguigno,
ma scompare quasi subito dopo aver suscitato sul mare dei riflessi di sangue).

Anatéma

- (si é chinato sopra Davide). E proprio vero? Sei morto o fingi ancora?
Dammi il pugno. Aprilo! Non vuoi? Ma io sono piu forte di te. (Si alza
e osserva qualche cosa nella di lui mano) Un kopek! (Lo getta via con
riso di scherno e con aria di disprezzo da una spinta col piede al corpo
di Davide) Addio! imbecille! Domani gli uomini troveranno il tuo
cadavere e lo seppelliranno solennemente, secondo 1’uso. Quei bravi
assassini! Amano quelli che ammazzano. E delle pietre colle quali ti
hanno ammazzato, per amor tuo, ti erigeranno uno stupido monumento
storto e grande. E per ravvivare la brutta massa morta, collocheranno
in alto me, sul piedistallo. (Ride, ma subito si frena e rimane in-
un'attitudine seria da commediante) . Chi vuole strappare la vittoria
dalle mani di Anatéma? lo uccido 1 forti e lascio i deboli a rigirarsi in
una ebbra danza vorticosa, in una terribile, folle, diabolica danza. (Batte
impaziente col piede la terra) Terra, inchinati, e portami obbediente 1
tuoi doni, 1 tuoi tributi! E tu uomo, tradisci, in nome del tuo Signore!
Su di un mare di sangue, che ha cosi soave odore, la mia. barca, colle
vele rosse sfolgoranti, salpera incontro a te (guarda verso il cielo) per
prendere la risposta. Non strisciando carponi, ma come padrone, come
sovrano, voglio sbarcare sulla tua muta sponda. Preparati. Voglio aspra
vendetta! Ah! ah! ah! (Scompare nelle tenebre).



QUADRO SETTIMO

(Nulla e avvenuto. Nulla é mutato. La ferrea porta, chiusa da milioni di anni, grava col suo
peso la terra, e dietro, muta e misteriosa, alberga la font/e di ogni essenza, lo Spirito
dell"universo. Sempre muto e immobile dinanzi ad essa sta il Guardiano della Porta. La luce
grigia al pari delle pietre di questo luogo, é orribile, ma ad Anatema piace, e ritorna qui, non
piu strisciando umile come prima, ma diritto ed altero come un vincitore, per quanto con un
certo intimo timore e rispetto. Egli si avanza fino al mezzo del monte, batte col piede la terra e
grida con voce rauca e minacciosa,).

Anatéma - Perché non squillano le trombe? Perché non mi si accoglie
festosamente? Perché questa vecchia porta rugginosa rimane ancora
chiusa? e perché non si viene incontro a portarmene le chiavi? E questa
la maniera di accogliere un ospite famoso, il sovrano di un regno
amico? Io non trovo nessuno, fuorché il Guardiano, che per di piu
sembra addormentato. Male! Male! (Ride, si stira come spossato e siede
su di una roccia, poi parla con tono dolce e stanco). Ma io non sono
orgoglioso. Trombe, fiori e clamori non sono che vanita. Ho sentito io
stesso come squillava la fama di Davide, e cosa ¢ stato tutto cio?
(sospira). E doloroso a lamentarsi. (Fischia, melanconicamente). Tu
avrai certo sentito delle sventure toccate al mio amico Davide Leiser.
Quando conversammo l'ultima volta fra noi, credo che tu non conoscevi
questo nome. Ma ora lo conosci certamente! Un nome superbo! Quando
lasciai la/ terra, milioni di gole affamate gridavano questo glorioso
nome: Davide ¢ un imbroglione! Davide ¢ un traditore! ¢ un mentitore!
E implicitamente, a quanto mi parve, se la prendevano anche con un
altro. Eppure il mio onesto amico, morto anzitempo, non agiva nel suo
proprio nome. (I/ Guardiano tace, ma Anatéma continua con aria di
vero trionfo.) Il nome! Il nome di quello che rovino Davide e migliaia
di uomini. Io sono Anatéma. Io non ho cuore, i miei occhi inariditi dal
fuoco infernale, non hanno lacrime; ma, se ne avessi avute, le avrei date
tutte a Davide, lo non ho cuore, ma vi fu un momento in cui nel mio
petto si desto qualche cosa di vivo, e mi spaventai. O che un cuore puo
nascere? lo vidi Davide rovinare, e con lui migliaia di uomini. Vidi il
suo spirito, nero e contorto come un verme morto al sole, precipitare
nella voragine del non essere, nel mio regno tenebroso della morte.
Parla. Non sei forse tu che hai perduto Davide?

Il Guardiano della Porta- Davide sara immortale e vive immortale nell'eterno ardore. Davide
sara immortale nella luce eterna che ¢ la vita.

(Anatema precipita a terra come colpito dalla folgore e rimane immobile qualche poco, poi
solleva il capo e parla colla calma di una repressa rabbia).

Anatéma - Tu menti. Perdonami l'ardire, ma tu menti. Certo la tua potenza ¢
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infinita e tu puoi dare I'immortalita anche a un verme morto disseccato
al sole. Ma ti pare giustizia questa? E forse il tuo mondo una sola ed
unica menzogna? Un gioco crudele colle leggi? Lo scherno di un
despota sopra il muto scoraggiamento di uno schiavo? (Parla con tono
cupo e addolorato) 1o sono stanco di quésta perenne ricerca! sono
stanco della vita e di questo sterile affanno, di correr dietro all'eterna
incoerenza. Dammi la morte, ¢ non mi torturare coli'incertezza;
rispondimi onestamente: Non amava forse Davide? Rispondi! Non
diede tutta la sua anima, e non fu lapidato proprio da quelli cui aveva
dato I'anima sua? Rispondi!

- Si, Davide fu lapidato da quelli cui aveva dato la sua anima!

- (con amarezza). Dunque ne convieni. Ma poté egli placare la fame
agli affamati, dare la vista ai ciechi, rendere la vita ai morti innocenti?
Non suscito egli liti e contrasti che finirono in un gran bagno di sangue?
Non ha dunque dimostrato con cid che I'amore ¢ impotente?

- Si, Davide fece tutto quel che tu dici, e gli uomini fecero anche quello
a cui tu accenni. Quello che ¢ visibile e ponderabile ¢ indiscutibile.

- (trionfante). Ne convieni?

- Ma quello che tu non vedi e non sai, Anatéma, ¢ incommensurabile,
imponderabile ed infinito. La luce ¢ infinita e il fuoco non ha limiti. In
esso il sole brucia come una paglia. Ma vi ¢ un altro fuoco che sfugge
ad ogni percezione. Davide ha raggiunto la immortalita, nella
immortalita del fuoco.

- Tu menti di nuovo! (Si contorce al suolo disperatamente). Ah! chi
aiuta l'onesto Anatema? La sua immortalita ¢ menzogna! Sospirate e
gemete, voi che fidavate in lui, voi che cercavate la verita e adoravate
la ragione, perché egli sara sempre mistificato! Fui vincitore ed egli
incatena il vincitore, gli strappa gli occhi e lo caccia per terra a
scodinzolare come un cane... Davide! Davide! io fui tuo amico...
Diglielo dunque tu, che mente! (Stende le mani e vi appoggia il capo
piangendo amaramente). Dov'¢ la verita? La verita? La verita? Non fu
lapidata anch'essa? Non giace nella fossa come una carogna? Ohime!
La luce si spegne sul mondo, il mondo non ha piu occhi, glieli hanno
divorati corvi e cornacchie. Dov'¢ la verita? La verita? (Lamentevole)
Dimmi! Potra mai Anatéma sapere la verita?

- No.

- Potra vedere aperta la porta? Potra mai vedere il tuo volto?

- No, mai. Il mio volto ¢ scoperto, ma tu non lo vedi. La mia parola ¢
forte, ma tu non la senti. E tu non lo vedrai, né sentirai, né lo potrai mai

riconoscere. Tu, spirito inquieto nella realta, ma che non sei ancora nato
per la vita.



Anatéma - (Scatta in piedi). Tu menti! Brigante, che rubi al mondo la verita e
gliela nascondi dietro impenetrabili barriere. Addio! A me piace il
giuoco onesto e sapro rivincere quello che perdetti. Se tu, malgrado cio
non vorrai rendermelo, io griderd per 1'Universo: Aiuto! mi hanno
truffato, mi han derubato. (Ride, fa qualche passo indietro fischiando e
si volge parlando con indifferenza) lIo non ho niente da fare, e per
questo giro il mondo. Sai tu dove voglio andare ora? Andro sulla tomba
di Davide Leiser, come una vedova in lutto cui fu ucciso a tradimento
il marito, mi siederd su quella tomba a piangere amaramente e ad im-
precare ferocemente, finché non ci sia piu al mondo anima onesta che
non maledica l'assassino. Come un uomo cui il dolore rapi la-ragione
io chiedero a destra e a sinistra: Non fu lui che lo abbatté? Non fu lui
che aiuto I'opera sanguinosa? Non fu lui che lo tradi? E il mio pianto
sara cosi straziante, le mie accuse cosi orrende, che tutti gli uomini della
terra diverranno assassini e carnefici, nel nome di Davide, di quel
Davide Leiser che portava la gioia! E quando di sopra un monte di
cadaveri brutti, orribili, ammorbanti, io annuncero che tu sei quello che
uccise Davide Leiser, tutti gli uomini mi crederanno e tu avrai
finalmente la brutta fama che ti meriti, ciurmadore, bugiardo, assassino!
Addio!

(Si allontana sghignazzando. 1l suo riso risuona ancora in lontananza. Poi tutto torna come
prima nell'eterno arcano silenzio).
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