



IO SONO HERBERT

LO SAI CHE NON TI SENTO QUANDO SCORRE L'ACQUA

Titolo originale " You Know I can't Hear You

Commedia in un atto unico

di ROBERT ANDERSON

Versione italiana di Garinei e Giovannini



PERSONAGGI

HERBERT
MURIEL



Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

Un uomo e una donna molto vecchi, seduti in due poltrone a dondolo sotto un portico. Estate. Il vecchio osserva gli uccelli con il binocolo.

Herbert - Allodola. (*Sposta il binocolo per osservare meglio*) Merlo. (*Sposta di nuovo*) Pettiroso... (*Sposta di nuovo, un po' eccitato*) Cuculo dal becco nero. (*Parla più forte*) Grazia, ho visto un cuculo dal becco nero.

Muriel - (*è vestita con antiquata eleganza, ha in mano una rosa*) Mi chiamo Muriel, vecchio sciocco.

Herbert - Lo so bene che ti chiami Muriel. E ti ho chiamato così, infatti.

Muriel - Mi hai chiamato Grazia. E Grazia era la tua prima moglie.

Herbert - Ti ho chiamato Muriel. Ma tu sei dura d'orecchio e non vuoi ammetterlo... Grazia, Grazia... Ho detto proprio così.

Muriel - Così proprio.

Herbert - Come?...

Muriel - Grazia... Mi hai chiamato, Grazia.

Herbert - Vecchia sciocca... Tu mi chiami Jonathan e io ti chiamo Grazia...

Muriel - Ma non ti senti quando parli?

Herbert - Cosa?

Muriel - Ho detto "Non ti senti quando parli?"

Herbert - Certo che mi sento! Sei tu che non mi senti... Dico che qualche volta mi chiami Jonathan, come il tuo secondo marito... E qualche volta anche George, come il primo.

Muriel - Mai successo. Lo dici per giustificare che tu mi chiami Grazia!... E ogni tanto Mary...

Herbert - Sei sorda.

Muriel - Ah, sì, e allora come mi chiamo?

Herbert - (*ride*) Domanda idiota... Muriel. Tu sei Muriel... Grazia era la mia prima moglie. Mary era... Oh, è passato tanto tempo!

Muriel - Mary era la tua prima moglie. Grazia la seconda.

Herbert - Ma no.

Muriel - Ma sì.

Herbert - Ma lo saprò meglio io chi era la mia prima moglie, che Dio ti illumini, donna.

Muriel - Bravo, chiamami "donna", così non corri rischi. Non è molto lusinghiero, ma è sempre meglio che essere chiamata con i nomi delle tue altre mogli. Ricorda bene: io mi chiamo Muriel e tu Jonathan.

Herbert - Hai visto? Mi hai chiamato Jonathan... lo zoppo che aiuta lo sciancato.

Muriel - Mi hai fatto confondere, ecco! Riesci sempre a confondermi... Anche, allora, quando andammo in Europa...

Herbert - Mai stati in Europa insieme. Ci sarai andata con Jonathan...

Muriel - In Europa ci sono stata con te.

Herbert - Mai stati in Europa insieme tu ed io. In Europa, ci sono andato con Grazia, in luna di miele... Allora sì, che avevo soldi... prima che le donne mi pelassero.

Muriel - Io sono stata in Europa insieme con te!

Herbert - Tu sei stata in Europa con Jonathan.

Muriel - E anche con George sono stata in Europa!

Herbert - Sì... ma io sono Herbert.

Muriel - Secondo te, non siamo mai stati in Europa insieme noi due?

Herbert - Ognuno per conto suo, sì... Insieme, mai.

Muriel - Io sono sicura di sì. Te lo sarai dimenticato.

Herbert - Ho ,una memoria di ferro, io.

Muriel - Ma se non ti ricordi nemmeno il mio nome. (*Herbert la guarda e le fa l'occhietto*) Tu ed io siamo stati a Venezia insieme... Ti vergogni a ricordarlo perché ci divertivamo in modo scandaloso... A quell'epoca mi amavi!

Herbert - Non ti amavo affatto quando stavi a Venezia e ti divertivi in modo scandaloso non so con chi... George o Jonathan... chi dei due?

Muriel - Eri tu.

Herbert - Io non sono mai stato a Venezia in vita mia.

Muriel - Ieri hai detto che non eri mai stato a Chicago, e ti ho fatto toccare con mano che sbagliavi... La tua seconda figlia, quella avuta dalla tua prima moglie, morì a Chicago, e noi andammo al suo funerale.

Herbert - Grazia!?

Muriel - Si chiamava Grazia tua, figlia?

Herbert - No... la figlia di Grazia.

Muriel - Grazia non era la tua prima moglie. Era Mary.

Herbert - (*un po' rimproverandola*) Perché tu c'eri?... Parola mia, una moglie bastava... due erano anche troppe... Non so chi me l'ha fatto fare a sposarmi una terza volta!

Muriel - Eri malato, ed eri troppo avaro per prenderti un'infermiera... Così sposasti me.

Herbert - Ma poi sono guarito! E perché non ti ho buttato fuori? (*Muriel comincia a piangere*) Non piangere, su... sai che lo dico così per dire... Piange sempre, questa... Al matrimonio di nostro figlio ha pianto a catinelle.

Muriel - Guarda che non abbiamo mai avuto figli, tu ed io... E poi io non piango sempre... Era Mary che piangeva... Io sono Muriel.

Herbert - Non c'è da meravigliarsi, se mi confondo... che poi non è nemmeno vero... Con te che continui a dire "Grazia... Mary.. Muriel!"

Muriel - Cerco solo di chiarire le cose.

Herbert - Che differenza fa? Io ti rispondo quando tu mi chiami Bernard...

Muriel - Non ti ho mai chiamato Bernard... Forse un paio di volte posso averti chiamato Jonathan quando mi sveglio di soprassalto e non so dove sono... Ma non ho mai conosciuto un Bernard.

Herbert - Sì, Bernard.

Muriel - Mai sentito.

Herbert - (*ride, contento*) Sarebbe lusingato di saperlo...

Muriel - Chi era?

Herbert - Quando ti conobbi, te l'intendevi con lui...

Muriel - Ma se ero sposata con Jonathan quando ci conoscemmo.

Herbert - E te l'intendevi con Bernard. Ma lui tagliò la corda...

Muriel - Guarda che quella deve essere stata Grazia...

Herbert - Te l'intendevi con Grazia?

Muriel - No. Era Grazia che se l'intendeva con Bernard.

Herbert - Grazia non era sposata quando la conobbi. Fui io il suo primo marito.

Muriel - (*fra sé*) Non era sposata, ma aveva una relazione.

Herbert - Era sposata con Jonathan e se l'intendeva con Bernard.

Muriel - Ma se hai detto che non era sposata quando vi conoscesti!

Herbert - (*urlando*) Tu eri sposata! *Tu*.

Muriel - Che giorno della settimana è?

Herbert - Questo che c'entra?

Muriel - Non rammenti più nulla... Completa senilità... (*Pausa*) Bernard Walters?

Herbert - Proprio lui.

Muriel - Chi?

Herbert - Bernard Walters.

Muriel - Mai sentito nominare.

Herbert - Ma se hai detto adesso il suo nome.

Muriel - Sei tu che lo stai dicendo, da un'ora... Io l'ho solo ripetuto.

Herbert - Tu hai detto "Bernard Walters".

Muriel - Ho detto che non l'ho mai sentito nominare. E, a parte questo, quando ci siamo conosciuti, non ero sposata con Jonathan. Ero sposata con George. Se fossi stata la moglie di Jonathan, non ti avrei nemmeno guardato. Che uomo! Bello, vigoroso, pace all'anima sua. Oh, quello che fece a Venezia.

Herbert - Lo vedi che a Venezia eri con Jonathan.

Muriel - Certo che a Venezia ero con Jonathan.

Herbert - E dicevi che ero io...

Muriel - Tu? Tu non saresti mai riuscito a fare cose del genere, tu.

Herbert - Cose? Quali cose?

Muriel - (*ride*) Non essere geloso di un morto... Ho fatto del mio meglio per dimenticarlo, George, come ti ho promesso quando ci siamo sposati.

Herbert - Herbert. Io sono Herbert.

Muriel - Continui a ripeterlo per non dimenticare chi sei?

Herbert - Ma se proprio adesso mi hai chiamato George!

Muriel - E pensare che un apparecchio acustico costa così poco...

Herbert - Senti, Grazia...

Muriel - Io sono Muriel.

Herbert - (*imitandone il tono*) E dicevi di me! E allora tu? "Muriel... io sono Muriel!"

Muriel - Cuccù!

Herbert - (*guarda col binocolo urla*) Dove? Dove? (*Realizza che Muriel l'ha preso in giro*) Non ti chiamerei mai Grazia... Grazia era dolce... tenera, gentile...

Muriel - Allora perché l'hai lasciata?

Herbert - Non l'ho lasciata. È morta.

Muriel - Mary è morta. La tua prima moglie. Di Grazia ti sei stancato, e l'hai lasciata. Per sposare me.

Herbert - Ho lasciato Grazia per te?...

Muriel - Proprio sì, vecchio rimbambito.

Herbert - È tutto falso. Grazia era il mio primo amore.

Muriel - Ma se ti faceva impazzire.

Herbert - (*canticchiando*) Il mio primo amore...

Muriel - Mary, vuoi dire.

Herbert - Ma se è Mary che mi ha fatto impazzire...

Muriel - Mary era il tuo primo amore... Me l'hai raccontato un milione di volte. Come due giovani puledri ve ne andavate in giro nudi...

Herbert - Con Mary?

Muriel - Sì.

Herbert - Mai vista Mary nuda. Era questo il suo solo difetto... Era una donna fredda.

Muriel - Fredda era Grazia!

Herbert - Grazia l'ho vista nuda. E come nuda! Mai esistito niente di più nudo...

Muriel - Guarda che più che nudi non si può essere...

Herbert - Non conoscevi Grazia...

Muriel - Mary, Grazia la conoscevo.

Herbert - Nuda?

Muriel - Eh! Parla da persona civile.

Herbert - Io, te, non ti ho mai vista nuda...

Muriel - E difficilmente mi ci vedrai. Per quello che servirebbe, poi...

Herbert - Lo credi tu!

Muriel - Mi hai sposato a settant'anni... Ed eri già fuori servizio... A parte i sogni.

Herbert - Fuori servizio io? Eppure ce la siamo spassata bene, insieme... giù alla spiaggia...

Muriel - Mai poggiato nemmeno un piede su una spiaggia, tu ed io. E tu non te la sei mai spassata in quel modo, con me...

Herbert - Le donne vecchie dimenticano... Dimenticano le gioie della carne... Chissà perché?

Muriel - Io non ho mai dimenticato Bernard.

Herbert - Chi?

Muriel - Bernard Walters.

Herbert - *(una pausa, la guarda, poi)* Mai sentito nominare.

Muriel - Il mio secondo marito. Ero sua moglie quando arrivò Jonathan... Poi

Jonathan parti e allora arrivasti tu... Dopo parecchio tempo. Un matrimonio platonico, è stato, il nostro, George... Ma non ha importanza...

- Herbert - Platonico? Sotto quel salice, nel sole di luglio?
- Muriel - Quale salice?
- Herbert - Dio mio, se io sono stato buono con te, Mary, in tutti questi anni è soltanto nel ricordo di quel salice! Muriel non l'ha mai saputo, ma siamo stati molto birichini sotto quel salice.
- Muriel - Se fossi sicura che sai quello che dici, diventerei matta. Ma tanto lo so che parli a vanvera... "Bernard-il-chiacchierone", sei... Herbert mi diceva sempre "ma come riesci a stare a sentire le sue chiacchiere?"
- Herbert - Guarda che Herbert sono io.
- Muriel - Se ti fa sentire più sicuro, continua pure a ricordarlo a te stesso...
- Herbert - Tu mi hai chiamato Bernard.
- Muriel - Certo, certo... E tu non sei mai stato a Chicago.
- Herbert - Ma sì! Ci sono stato quando morì mia figlia...
- Muriel - Bene... sono contenta che tu lo riconosca.
- Herbert - Perché non dovrei riconoscerlo? È vero! Sei tu che cerchi di confondermi... Bernard, Jonathan, George, Grazia, Mary...
- Muriel - Hai cominciato a confonderti molto tempo fa... Solo che allora eri più leale: lo ammettevi! Quando andammo in Florida mi consegnasti i biglietti dicendo "Grazia, non ci sto più con la testa, meglio che tenga tu i biglietti..."
- Herbert - Tu ti chiami Muriel!
- Muriel - Ma sì. Mi chiamo Muriel.
- Herbert - Parlavi di te stessa chiamandoti Grazia...
- Muriel - (*sarcastica*) Molto probabile...
- Herbert - Hai detto che ti consegnai i biglietti per la Florida dicendo: "Grazia non ci sto più con la testa"...
- Muriel - Certo. Proprio così.

Herbert - (*dopo una lunga pausa, inquieto*) Ma se in Florida io non ci sono mai andato!

Muriel - E allora Elena dove l'hai conosciuta?

Herbert - (*urla*) E chi è questa, Elena?

Muriel - Ma era tua moglie, sciocco!

Herbert - Ah... un'altra???

Muriel - E lasciamo perdere adesso, altrimenti non dormi stanotte.

Herbert - Io dormo sempre.

Muriel - Ma se spendi un patrimonio in sonniferi.

Herbert - Mai preso un sonnifero in vita mia!

Muriel - E non sei mai stato a Chicago, vero?

Herbert - (*urla*) Mai. Perché sarei dovuto andare a Chicago?

Muriel - Soltanto perché nostra figlia è morta là, e noi andammo al suo funerale.

Herbert - Noi due non abbiamo avuto figli.

Muriel - Dovremmo smetterla di parlare, adesso. Ti stai confondendo troppo.

Herbert - Figli? Se non mi hai permesso di accostarmi al tuo candido corpo...

Muriel - Ah, ah... E quel pomeriggio sotto il salice? Fu allora, penso, che concepimmo Ralph.

Herbert - (*dopo una pausa*) Chi è Ralph?

Muriel - Ralph è il tuo figliastro.

Herbert - E io ho concepito un figliastro sotto un salice?

Muriel - Preferirei che rimanessimo per un po' tranquilli. Tu non riesci a seguire il filo per più di un minuto... Ed è molto faticoso andare con te avanti e indietro... Chiudi gli occhi e riposa... Gli occhi ti fanno male?

Herbert - No.

Muriel - Quella medicina deve essere molto buona...

Herbert - Quale medicina?

Muriel - Lo vedi, poverino, che non ti ricordi più niente?

Herbert - Quale poverino. Io non ho mai preso nessuna medicina per gli occhi.

Muriel - Sì, sì, va bene... Non discutiamo, George.

Herbert - (*urla*) Sono Jonathan, sono Jonathan e non chiamarmi più George. Sono Jonathan.

Muriel - Sì, sì George... Adesso dammi la mano e cerchiamo di appisolarci, ripensando ai tempi felici... (*Gli prende la mano, chiudono gli occhi e si dondolano*)

Herbert - (*dopo un lungo momento*) Mmmm... Venezia...

Muriel - (*in tono sognante*) Ah, sì, sì... Com'era bello... Tu eri così galante... anche se un po' scandaloso...

Herbert - La spiaggia...

Muriel - Il salice...

Herbert - (*sorridendo*) Tu che correvi in giro nuda... Che bello... bello...

Muriel - Sì... bello... (*Continuando a dondolarsi, sorridendo... Tenendosi per la mano mentre piano piano le luci si spengono*).

Herbert - Muriel, per favore non chiamarmi più Jonathan. Io sono George.

Muriel - Sì, Herbert.

Herbert - Grazie, Elena.

FINE